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Viaggio a Sidi Bouzid dove, il 17 dicembre 2010, scoppiò la prima rivolta della «primavera» islami-
ca. Allora, il semplice contrasto tra un venditore ambulante e una poliziotta forse troppo zelante 
scatenò una rivolta che finì per rovesciare un regime dittatoriale al potere da decenni. Ma chi c’era 
quel giorno a Sidi Bouzid, e oggi ricorda il povero Mohamed Bouazizi che si era bruciato vivo per 
protestare contro l’arresto, avverte: «Su troppe cose ci siamo illusi. Qui non è cambiato niente. E il 
vero, nuovo problema per la Tunisia è adesso il fanatismo religioso che sta prendendo il potere».

La città che cambiò la Tunisia 
e il mondo arabo (ma non se stessa)

Massimo Calanori

È incominciato tutto un anno fa, alle nove 
di mattina di un venerdì. Qui a Sidi Bouzid, 
terra di agricoltura sofferta (olivi, mandorli) 
e di miseria, nel ventre affamato della Tu-
nisia. È la storia di una cassetta di carote in 
vendita a un dinaro e cinquanta centesimi, 
meno di un euro. Di un ambulante abusivo, 
Mohamed Bouazizi, 26 anni, che mantene-
va sei fratelli e sorelline. Di Faida Hamdi, 
l’unico poliziotto – donna di una città di 40 
mila abitanti, che quel giorno gli sequestra 
verdura e bilancia per la pesa. E di uno stu-
pido «incidente» (e delle sue inimmagina-
bili conseguenze): perché quel giorno, il ra-
gazzo si cosparge di benzina minacciando 
di darsi fuoco. 

Da un piccolo fuoco, un incendio
Chi lo conosce sa bene che vuole soltanto 
spaventare il capo del commissariato, muo-
verlo a pietà, disperato tra i disperati. Però 
la fiamma dell’accendino attacca i vestiti e 
scatena all’improvviso l’inferno. Bouazizi 
arde e chiede aiuto, gli estintori del muni-
cipio di fronte sono vuoti come quelli del 
vicino parcheggio dei taxi. Quando gli get-
tano addosso un mantello per spegnere 
il rogo, è trascorso troppo tempo. La sera 
stessa, gli amici di Mohamed  –  che morirà 
tre settimane più tardi, divorato dalle ustio-

ni  –  scendono in strada. A maledire la poli-
zia e quel governo che nega al Paese intero 
la speranza di vivere. Sono soltanto in venti 
ma, per dodici giorni, nei vicoli del loro quar-
tiere terranno in scacco tremila agenti. 

All’inizio, il governo di Ben Ali tiene na-
scosta la notizia e conta di schiacciare rapi-
damente gli oppositori. Niente da fare. Allo-
ra prova a corromperli con del denaro. Ma è 
tardi. La scintilla dell’insurrezione si è propa-
gata via Facebook e incendia tutto il Paese. 
Studenti, professori e operai manifestano a 
Gafsa, un’altra città da sempre ribelle; poi a 
Kairouan, infine a Tunisi. Brucia la Tunisia, poi 
brucia tutta l’Africa del nord. È andata così, è 
successo su questa zolla di terra povera e di-
menticata che non ha mai contato nulla. Era 
il 17 dicembre del 2010, sembra un secolo 
fa. È questa la storia della primavera araba. 
La rivoluzione che si è allargata a Egitto, Li-
bia, Siria. Che ha fatto migliaia di morti, che 
ha mutato gli equilibri del mondo. Ma che 
non ha cambiato, invece, Sidi Bouzid, dove 
tutto è incominciato quel venerdì mattina. 

Luce del tramonto. 
Habib Tlili  –  35 anni, una figlia, disoccupato  
–  era il miglior amico di Tarek Bouazizi, det-
to Mohamed e soprannominato Bessbouss. 
Lui c’era quel giorno, in Avenue Bourguiba, 
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davanti alla moschea. Giornali e televisioni 
dicono che la poliziotta ha schiaffeggiato e 
sputato sul ragazzo, ma lui spiega che non è 
vero. «Qui ci conosciamo tutti. Faida, la poli-
ziotta, gli ha soltanto detto che non poteva 
vendere davanti alla moschea, il giorno della 
preghiera». La donna, che già il giorno pre-
cedente lo aveva allontanato, però insiste: 
lui la strattona e lei scoppia a piangere. Arri-
va il  commissario e sequestra tutta la merce. 
«Bessbouss era un bravo ragazzo. Ma esaspe-
rato, come noi. Non si può vivere così, senza 
una speranza. Con un minimo salariale, per i 
fortunati che trovano un lavoro, pari all’equi-
valente di cento euro al mese. Inventandosi 
ogni giorno un modo per guadagnare qual-
che centesimo». 

Quando tolsero a Bessbouss le sue cose, 
fu come se lo avessero ucciso. «Però non vo-
leva davvero darsi fuoco, è stato  un inciden-
te» ripete l’amico. 

Fu proprio Habib, quella sera. a guidare 
la prima rivolta tra le case della zona a ovest 
della città, dal nome arabo  –  Nurgarbi  –  al-
tamente profetico: luce del tramonto. «Tra-
monto, appunto. Volevamo lavoro ed equi-
tà sociale, doveva essere l’alba della nuova 
Tunisia. Abbiamo combattuto, vinto. Ma a 
Sidi Bouzid siamo al punto di prima. Habib 
cammina tra le strade che un anno fa erano 
chiuse dalle barricate. «La sera si saliva sui 
tetti: molotov1, pietre, bastoni Uno dei nostri 
ha perso un occhio, colpito da un lacrimo-
geno. Non ci siamo arresi: che cosa avevamo 
da perdere? La gente parlava di noi su inter-
net, ci stavamo trasformando in eroi Quelli 
del governo ci hanno offerto tremila dinari a 
testa (1.500 euro) per smetterla». E questa è 
la vera storia, giurano Habib e Faisal Kabbai, 

un altro dei rivoltosi. «Pensavamo di aver 
cambiato il mondo, invece ci hanno dimen-
ticato. Di nuovo». 

La rivoluzione rubata 
Dopo la cacciata di Ben Ali, a fine ottobre in 
Tunisia le prime elezioni hanno sancito la vit-
toria del partito islamico Ennahdha, con il 40 
per cento dei voti. «Una rivoluzione rubata», 
denuncia Mohammed Sgaier Awlad Ahmed, 
il più noto poeta e scrittore contemporaneo 
tunisino. Che racconta di una società pros-
sima a una seconda, inevitabile rivolta, in 
questo Paese che è il laboratorio del nuovo 
mondo arabo. «Gli integralisti, qui come al-
trove, si sono impadroniti di un potere che 
non meritano. Non hanno partecipato alla 
sommossa. Sono usciti allo scoperto sol-
tanto il 14 gennaio, il giorno della fuga del 
dittatore. Ora vogliono cambiare la storia, 
cancellare la morte di Bouazizi e la lotta de-
gli studenti, dei disoccupati. Con i soldi del 
Qatar, dell’Arabia Saudita e degli Usa, hanno 
comprato i voti degli analfabeti e dei pove-
racci, che qui sono tanti. Bastano trenta dina-
ri. Hanno approfittato della frammentazione 
della sinistra e della disillusione dei giovani. 
Ma questa non è la vera Tunisia». Non esiste 
un islam moderato sostiene Sgaier Awlad, 
i cui versi sono stati tradotti in italiano nel 
Diario della Rivoluzione. «Parlare di integrali-
sti moderati però fa molto comodo agli ame-
ricani, che possono continuare a fare affari e 
intanto confinano i “pericolosi barbuti”2 nei 
Paesi arabi, lontano dalle loro case. Che cosa 
importa se sono i nostri diritti umani a essere 
in gioco?». La rivoluzione non è finita, giura: 
è appena cominciata. «Rispetto a un anno fa 
è scomparsa la paura di esprimere le proprie 

1.	 molotov:	bomba rudimentale ottenuta riempiendo di benzina una bottiglia vuota e immergendo nel liquido un 
pezzo di stoffa: dando fuoco a ciò che ne sporge e lanciando la bottiglia, quella si spezza contro l’ostacolo che 
incontra e la stoffa incendiata provoca l’esplosione della benzina.

2.	 barbuti:	sono familiarmente detti in questo modo gli islamici più integralisti che, infatti, mostrano come segno 
distintivo una lunga barba pettinata a ventaglio sotto il mento.



3
La

 ci
ttà

 ch
e c

am
bi

ò l
a T

un
isi

a e
 il 

m
on

do
 ar

ab
o 

di
 M

. T
es

ta
 ©

 Ed
itr

ice
 ED

IS
CO

, T
or

in
o

sa. Durante la rivoluzione se l’erano dimen-
ticata: è stata liberata  –  senza processo e 
con molte scuse  –  soltanto dopo tre mesi 
e venti giorni. «Non lo avevo colpito, non 
lo avevo insultato. E lui non mi aveva mole-
stata: non c’era nessuna offesa di carattere 
sessuale, come hanno detto. In fondo, era 
un bravo ragazzo: ci conoscevamo, qui ci co-
nosciamo tutti Gli ho portato via la verdura 
perché non poteva venderla, tutto qui. Lui 
prima mi ha tirato per le spalle e poi ha pro-
vato a strapparmela di mano, mi sono ferita 
e ho pianto. Ma per me l’incidente era chiu-
so», racconta Faida «Il commissario però ha 
dovuto applicare la legge, sequestrargli la 
bilancia: e lui è come impazzito. Mi dispiace. 
Evidentemente, Dio aveva scelto lui e me. 
Per questa nuova storia, per cambiare la Tu-
nisia. Per tornare liberi. E allora, sia fatta la 
sua volontà». 

(“Il Venerdì di Repubblica”, 23 dicembre 2011. 
Adattamento)

opinioni. Però il dibattito politico si concen-
tra sulla morale, su temi ideologici come la 
religione. Negando la vera sfida, quella eco-
nomica e sociale». 

L’ombelico del mondo 
Nei giorni scorsi un gruppo di giovani inte-
gralisti ha assaltato l’università di Tunisi per-
ché i professori non avevano accettato una 
studentessa che voleva sostenere un esame 
coperta dal niqah3. «Provocatori. Meglio che 
abbiano preso il potere adesso. Perché stan-
no commettendo degli errori e, tra un anno, 
ci saranno le elezioni definitive. Questa rivo-
luzione non può finire così», commenta Sga-
ier, secondo il quale «la reietta Sidi Bouzid è 
l’ombelico del mondo arabo». Un ombelico 
dove puoi incontrare anche Faida Hamdi, 
la poliziotta che un anno fa sequestrò una 
cassetta di carote a un venditore ambulante. 

Per calmare i tumulti, Ben Ali l’aveva 
sbattuta in galera senza nemmeno un’accu-

3.	 niqah:	velo femminile della tradizione islamica che serve per nascondere il volto, lasciando scoperti gli occhi.


