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vertiginoso giro d’affari di miliardi di dollari. 
La yakuza fa e disfa interi partiti politici, 

modificando coalizioni e leggi a suo comodo, 
ricattando, corrompendo, diffamando. Senza 
il suo appoggio, nessun partito può vincere le 
elezioni. Il Partito liberaldemocratico giappo-
nese (Ldp) è rimasto quasi ininterrottamente 
al governo per più di cinquant’anni con il so-
stegno finanziario e logistico della yakuza, ma 
nel 2007 l’organizzazione decise di cambiare 
bandiera, schierandosi apertamente con la 
forza politica allora all’opposizione, il Partito 
democratico del Giappone (Dpj), che garanti-
va come contropartita una mano più leggera 
nelle nuove misure di contenimento delle sue 
attività illegali. Ancora una volta l’intervento 
della yakuza si dimostrò risolutivo e il Dpj vin-
se le elezioni a mani basse, conquistando il 
potere dopo mezzo secolo. 

Anche la Soka Gakkai, controversa, ricca 
e potente setta buddhista con circa quindici 
milioni di seguaci, rappresentata da un par-
tito politico, il Komeito, maggiore alleato del 
Ldp, si appoggia alla yakuza per ambigue 
imprese finanziarie. 

Strani privilegi
Nel 2001, Tadamasa Goto, 68 anni, capo del-
la «famiglia» Goto-gumi affiliata alla potente 
Yamaguchi-gumi, doveva sottoporsi a un 
trapianto di fegato: il suo era in pessime con-
dizioni a causa dei bagordi ma anche della 

La prima cosa che fa un aspirante membro 
della yakuza appena gli viene confermata 
la sospirata ammissione nell’organizzazio-
ne criminale è affrettarsi verso la più vicina 
tipografia per farsi fare un nuovo meshi (bi-
glietto da visita) in cui sia ben specificata la 
sua appartenenza ad una «famiglia» yaku-
za. E sarà orgoglioso di porgere il suo nuovo 
meshi a più persone possibile, compresi po-
liziotti, politici e giornalisti. Senza tentare di 
nascondere un dito con la falange mozzata, 
che lui stesso ha tranciato e ritualmente 
offerto, ancora sanguinante, al capo come 
segno di pentimento per un errore com-
messo. 

Criminalità… legale
Infatti la yakuza, la maggiore organizzazio-
ne criminale del mondo (oltre centomila 
membri accertati nei libri paga delle varie 
«famiglie»), in Giappone non è illegale. È 
considerata ed accettata come una sorta 
di organizzazione di fratellanza e mutua 
assistenza. La prima carovana di camion 
con cibo e medicinali giunta a Fukushima 
poche ore dopo il terremoto e lo tsunami 
è stata quella inviata dalla yakuza. Che ha i 
suoi club di fan, è celebrata in film, teleno-
vele e manga, ha le sedi delle sue principali 
organizzazioni in lussuosi palazzi con bella 
mostra di targhe tirate a lucido dove si met-
tono a punto crimini di ogni sorta per un 

Forse la mafia più incredibile del mondo è quella giapponese, chiamata Yakuza: essa non agisce 
di nascosto, magari con fare spudorato ma comunque segreto. La Yakuza ha i suoi uffici, regolar-
mente segnalati da targhe di ottone, ha i suoi affiliati, muniti di biglietti da visita in cui si dichiara 
il loro “mestiere”, convive con la Giustizia giapponese su un rapporto quasi di pari a pari. Questo, 
fino a quando un americano, Jake Adelstein, cronista del più importante quotidiano giapponese 
ha costretto, con la sua inchiesta su una tratta di donne, un boss della Yakuza a ritirarsi in convento. 
E ha messo, così, in luce la contraddizione di un Paese civile abituato a convivere con un enorme 
potere criminale.

Yakuza, la mafia giapponese

Silvio Piersanti
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Il disperato duello iniziò con una telefo-
nata in piena notte, il 3 novembre del 2003. 
«Mi chiamo Helena. Sono australiana. Mi 
guadagno la vita prostituendomi qui a Tok-
yo. E sono contenta della mia vita. La chiamo 
per chiederle di scrivere un articolo in cui si 
denunci il mercato delle schiave del ses-
so. Vedo arrivare schiere di ragazze dall’Est 
europeo, polacche, russe, estoni; tutte alte, 
bionde, con gli occhi celesti, come piaccio-
no ai giapponesi. Le allettano con la pro-
messa di un lavoro dignitoso e ben pagato, 
ma poi, appena arrivano abusano di loro, gli 
tolgono il passaporto, le fanno prostituire 
e non le pagano, con la scusa che debbo-
no prima restituire i tremila dollari di spese 
aeree e di soggiorno. E chi cerca di ribellar-
si viene minacciata: sta’ attenta, sappiamo 
dove abita la tua famiglia. Un’ignobile tratta 
delle bianche, inaccettabile in uno dei Paesi 
più progrediti del mondo. Lo scriva». 

Una battaglia disperata
Jake-san fa indagini, interroga prostitute, 
amici poliziotti, tenutari di bordelli. Helena 
ha ragione: Tokyo è il terminal di un grande, 
crudele, intollerabile traffico di esseri umani. 
E Goto lo gestisce. Comincia a scrivere, ma 
Goto gli manda due sicari in redazione che 
senza tanti giri di parole gli intimano: «O 
cancelli quell’articolo, o noi cancelliamo te e 
la tua famiglia». Jake-san fissa a lungo la foto 
della moglie e dei figli, sul desk, accanto al 
computer. Cancella l’articolo. 

Poi pensa a Helena che sta rischiando 
la vita per raccogliere informazioni per lui, 
pensa alle ragazze seviziate, umiliate, spes-
so uccise nell’indifferenza generale. Riscrive 
tutto. 

«L’articolo esce nell’edizione del mat-
tino dello “Yomiuri” l’8 febbraio 2004», ci 
racconta Jake-san. Diversi funzionari di po-
lizia mi chiamano, si complimentano per 
l’accuratezza dell’articolo, ma in sostanza 
mi dicono che non possono fare nulla senza 
una testimonianza diretta delle ragazze che 
comunque sarebbero tutte condannate ed 

cattiva traspirazione dei pori dovuta ai ta-
tuaggi che ricoprono fittamente il suo corpo. 
Gota non si fidava dei chirurghi giapponesi 
e voleva affidarsi a un centro medico di Los 
Angeles. Amici politici giapponesi di altissi-
mo rango, tutti identificati, avevano i contat-
ti giusti con l’Fbi per fargli ottenere un visto 
in cambio di informazioni molto riservate sui 
traffici delle altre «famiglie» yakuza. Rivela-
zioni «pesanti» per cui l’ente federale ame-
ricano ritenne di poter concedere un visto. 

Nella lista di attesa per il trapianto del 
fegato della contea di Los Angeles c’erano 
dozzine di persone. Ma niente fila per il boss. 
Anzi, guarda a volte il caso, un ragazzo per-
de la vita in un incidente stradale in quella 
contea proprio in coincidenza con il ricove-
ro di Goto. Il suo fegato viene immediata-
mente e felicemente trapiantato nel corpo 
ipertatuato del boss. Quell’anno, in quella 
contea, sono morte 186 persone nella vana 
attesa di un trapianto del fegato. 

Un giornalista coraggioso
Chi non ha certamente bisogno di un tra-
pianto di fegato è il giornalista investigativo 
americano Jake Adelstein che di fegato ha 
dimostrato di averne, eccome, uscendo vin-
citore da un lungo e rischioso duello contro 
Tadamasa Goto. Abbiamo parlato con lui 
nella sua abitazione di Tokyo, dove vive solo, 
avendo dovuto nascondere la moglie giap-
ponese e i due figli in una località americana 
difficilmente raggiungibile dai sicari di Goto. 

«Avevo già circa dieci anni di esperienza 
come reporter di cronaca nera per lo “Yo-
miuri Shimbun”, il maggior quotidiano del 
Giappone e del mondo (circa quattordici mi-
lioni di copie vendute ogni giorno), quando 
le mia strada di umile cronista ha attraversa-
to quella di Tadamasa Goto. Mi ci volle poco 
per capire che mi ero infilato in un vicolo cie-
co dov’era in gioco non soltanto la mia vita 
ma anche quella dei miei cari», racconta il 
giornalista. «C’era un solo modo per uscirne 
vivi: distruggere Tadamasa Goto. Le mie pa-
role contro le pallottole dei suoi killer». 
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ché attira su di sé troppi sbirri. La sua proter-
via indigna l’opinione pubblica e mina il rap-
porto di reciproca accettazione tra società 
civile e yakuza. La «famiglia madre» Yamagu-
chi-gumi cui è legata la «famiglia» di Goto lo 
scarica. «Ucciderò quel dannato ebreo con le 
mie mani», sibila, uscendo dalla riunione di 
capi mafia in cui gli è stata comunicata la sua 
definitiva detronizzazione. 

Il giornalista ha dunque vinto il suo duel-
lo? Forse ha vinto soltanto una battaglia di 
una lunga guerra. Goto dichiara di pentirsi 
della sua vita di capo-gangster. Entra in un 
monastero buddhista e prende i voti. «È 
tutta una messa in scena per rifarsi l’imma-
gine», afferma Adelstein, che è tornato al 
giornalismo investigativo e sta scrivendo 
un secondo libro sulla yakuza. «Tra poco», 
racconta, «si dovrà presentare davanti a una 
corte con l’accusa di aver pagato un killer 
per eliminare un testimone scomodo. Spe-
ra di commuovere i giudici presentandosi 
in aula vestito da monaco, un vestito che 
copre un corpo interamente tatuato e una 
larga manica che copre una mano con il dito 
mozzo. Prima o poi riemergerà alla testa di 
una nuova organizzazione mafiosa e io e la 
mia famiglia dovremo continuare a vivere 
da clandestini, sotto la protezione dei servizi 
segreti giapponesi e americani. Lui cercherà 
di uccidere me o i miei cari, per dimostrare al 
suo mondo che nessuno può permettersi di 
pestargli i piedi impunemente. Ma io sarò la 
sua ombra e racconterò nei miei articoli ogni 
sua nuova malefatta. Ormai è troppo tardi 
per tirarmi indietro. Un vecchio proverbio 
giapponese dice: se hai ingoiato il veleno, 
tanto vale leccare anche il piatto». 

            
 (“Il Venerdì di Repubblica”, 23 settembre 2011. 

Adattamento)

imprigionate con l’accusa di immigrazione 
clandestina. 

«Ero così arrabbiato e frustrato che pre-
si tutto quello che avevo su quel fiasco e 
lo consegnai ad un mio contatto del dipar-
timento di Stato degli Stati Uniti». Il primo 
risultato positivo fu che gli Usa inclusero il 
Giappone nella lista dei Paesi dove la man-
canza di leggi adeguate permetteva un 
prospero traffico di esseri umani. L’organiz-
zazione del boss cominciò ad avere qualche 
problema a procacciarsi ragazze da schia-
vizzare. Poco dopo, Adelstein fu contattato 
dal Dipartimento di Stato americano: gli 
proponevano di dirigere un progetto di 
ricerca sul traffico umano in Giappone. Ac-
cettò e lasciò il giornale. Tra i tanti contatti 
da cui mungere informazioni sull’organizza-
zione del traffico chiamò anche Helena. Fu 
una condanna a morte. La giovane, idealista 
prostituta australiana fece appena in tempo 
a fornirgli altre prove che alla testa del traffi-
co c’era proprio il suo nemico giurato Goto. 
Poi scomparve. Volatilizzata. «Forse finita 
nel cemento delle fondamenta di uno dei 
tanti grattacieli di Tokyo. È una prassi per la 
yakuza. Hanno molti cantieri e nelle gettate 
di cemento delle profonde fondamenta an-
tisismiche spesso termina l’esistenza terrena 
dei loro nemici. Nessuno li troverà più», af-
ferma il giornalista americano. 

Da mafioso a monaco buddhista
Jake-san non si lascia intimorire e lavora 
sodo. Raccoglie testimonianze che inchioda-
no Goto come responsabile di traffico uma-
no, illeciti valutari, corruzione politica, traffici 
di droga, gioco d’azzardo, usura, scommesse 
clandestine e molti altri crimini. La poltrona 
di Goto comincia a vacillare. È scomodo per-


