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Yakuza, la mafia giapponese

Forse la mafia pit incredibile del mondo é quella giapponese, chiamata Yakuza: essa non agisce
di nascosto, magatri con fare spudorato ma comunque segreto. La Yakuza ha i suoi uffici, regolar-
mente segnalati da targhe di ottone, ha i suoi affiliati, muniti di biglietti da visita in cui si dichiara
il loro “mestiere’; convive con la Giustizia giapponese su un rapporto quasi di pari a pari. Questo,
fino a quando un americano, Jake Adelstein, cronista del piti importante quotidiano giapponese
ha costretto, con la sua inchiesta su una tratta di donne, un boss della Yakuza a ritirarsi in convento.
E ha messo, cosi, in luce la contraddizione di un Paese civile abituato a convivere con un enorme

potere criminale.

La prima cosa che fa un aspirante membro
della yakuza appena gli viene confermata
la sospirata ammissione nell'organizzazio-
ne criminale ¢ affrettarsi verso la pil vicina
tipografia per farsi fare un nuovo meshi (bi-
glietto da visita) in cui sia ben specificata la
sua appartenenza ad una «famiglia» yaku-
za. E sara orgoglioso di porgere il suo nuovo
meshi a piu persone possibile, compresi po-
liziotti, politici e giornalisti. Senza tentare di
nascondere un dito con la falange mozzata,
che lui stesso ha tranciato e ritualmente
offerto, ancora sanguinante, al capo come
segno di pentimento per un errore com-
messo.

Criminalita... legale

Infatti la yakuza, la maggiore organizzazio-
ne criminale del mondo (oltre centomila
membri accertati nei libri paga delle varie
«famiglie»), in Giappone non ¢ illegale. E
considerata ed accettata come una sorta
di organizzazione di fratellanza e mutua
assistenza. La prima carovana di camion
con cibo e medicinali giunta a Fukushima
poche ore dopo il terremoto e lo tsunami
e stata quella inviata dalla yakuza. Che ha i
suoi club di fan, & celebrata in film, teleno-
vele e manga, ha le sedi delle sue principali
organizzazioni in lussuosi palazzi con bella
mostra di targhe tirate a lucido dove si met-
tono a punto crimini di ogni sorta per un

vertiginoso giro d'affari di miliardi di dollari.

La yakuza fa e disfa interi partiti politici,
modificando coalizioni e leggi a suo comodo,
ricattando, corrompendo, diffamando. Senza
il suo appoggio, nessun partito puo vincere le
elezioni. Il Partito liberaldemocratico giappo-
nese (Ldp) € rimasto quasi ininterrottamente
al governo per piu di cinquant’anni con il so-
stegno finanziario e logistico della yakuza, ma
nel 2007 l'organizzazione decise di cambiare
bandiera, schierandosi apertamente con la
forza politica allora all'opposizione, il Partito
democratico del Giappone (Dpj), che garanti-
va come contropartita una mano pil leggera
nelle nuove misure di contenimento delle sue
attivita illegali. Ancora una volta l'intervento
della yakuza si dimostro risolutivo e il Dpj vin-
se le elezioni a mani basse, conquistando il
potere dopo mezzo secolo.

Anche la Soka Gakkai, controversa, ricca
e potente setta buddhista con circa quindici
milioni di sequaci, rappresentata da un par-
tito politico, il Komeito, maggiore alleato del
Ldp, si appoggia alla yakuza per ambigue
imprese finanziarie.

Strani privilegi

Nel 2001, Tadamasa Goto, 68 anni, capo del-
la «famiglia» Goto-gumi affiliata alla potente
Yamaguchi-gumi, doveva sottoporsi a un
trapianto difegato: il suo era in pessime con-
dizioni a causa dei bagordi ma anche della
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cattiva traspirazione dei pori dovuta ai ta-
tuaggi che ricoprono fittamente il suo corpo.
Gota non si fidava dei chirurghi giapponesi
e voleva affidarsi a un centro medico di Los
Angeles. Amici politici giapponesi di altissi-
mo rango, tutti identificati, avevano i contat-
ti giusti con I'Fbi per fargli ottenere un visto
in cambio di informazioni molto riservate sui
traffici delle altre «famiglie» yakuza. Rivela-
zioni «pesanti» per cui l'ente federale ame-
ricano ritenne di poter concedere un visto.

Nella lista di attesa per il trapianto del
fegato della contea di Los Angeles c'erano
dozzine di persone. Ma niente fila per il boss.
Anzi, guarda a volte il caso, un ragazzo per-
de la vita in un incidente stradale in quella
contea proprio in coincidenza con il ricove-
ro di Goto. Il suo fegato viene immediata-
mente e felicemente trapiantato nel corpo
ipertatuato del boss. Quell'anno, in quella
contea, sono morte 186 persone nella vana
attesa di un trapianto del fegato.

Un giornalista coraggioso

Chi non ha certamente bisogno di un tra-
pianto di fegato € il giornalista investigativo
americano Jake Adelstein che di fegato ha
dimostrato di averne, eccome, uscendo vin-
citore da un lungo e rischioso duello contro
Tadamasa Goto. Abbiamo parlato con lui
nella sua abitazione di Tokyo, dove vive solo,
avendo dovuto nascondere la moglie giap-
ponese e i due figli in una localita americana
difficilmente raggiungibile dai sicari di Goto.

«Avevo gia circa dieci anni di esperienza
come reporter di cronaca nera per lo “Yo-
miuri Shimbun’, il maggior quotidiano del
Giappone e del mondo (circa quattordici mi-
lioni di copie vendute ogni giorno), quando
le mia strada di umile cronista ha attraversa-
to quella di Tadamasa Goto. Mi ci volle poco
per capire che miero infilato in un vicolo cie-
co dov'era in gioco non soltanto la mia vita
ma anche quella dei miei cari», racconta il
giornalista. «C'era un solo modo per uscirne
vivi: distruggere Tadamasa Goto. Le mie pa-
role contro le pallottole dei suoi killer».

Il disperato duello inizid con una telefo-
nata in piena notte, il 3 novembre del 2003.
«Mi chiamo Helena. Sono australiana. Mi
guadagno la vita prostituendomi qui a Tok-
yo. E sono contenta della mia vita. La chiamo
per chiederle di scrivere un articolo in cui si
denunci il mercato delle schiave del ses-
so. Vedo arrivare schiere di ragazze dall’Est
europeo, polacche, russe, estoni; tutte alte,
bionde, con gli occhi celesti, come piaccio-
no ai giapponesi. Le allettano con la pro-
messa di un lavoro dignitoso e ben pagato,
ma poi, appena arrivano abusano di loro, gl
tolgono il passaporto, le fanno prostituire
e non le pagano, con la scusa che debbo-
no prima restituire i tremila dollari di spese
aeree e di soggiorno. E chi cerca di ribellar-
si viene minacciata: sta’ attenta, sappiamo
dove abita la tua famiglia. Un‘ignobile tratta
delle bianche, inaccettabile in uno dei Paesi
piu progrediti del mondo. Lo scrivay.

Una battaglia disperata

Jake-san fa indagini, interroga prostitute,
amici poliziotti, tenutari di bordelli. Helena
ha ragione: Tokyo € il terminal di un grande,
crudele, intollerabile traffico di esseri umani.
E Goto lo gestisce. Comincia a scrivere, ma
Goto gli manda due sicari in redazione che
senza tanti giri di parole gli intimano: «O
cancelli quell'articolo, o noi cancelliamo te e
la tua famiglia». Jake-san fissa a lungo la foto
della moglie e dei figli, sul desk, accanto al
computer. Cancella I'articolo.

Poi pensa a Helena che sta rischiando
la vita per raccogliere informazioni per lui,
pensa alle ragazze seviziate, umiliate, spes-
so uccise nellindifferenza generale. Riscrive
tutto.

«Larticolo esce nell'edizione del mat-
tino dello “Yomiuri” I'8 febbraio 2004», ci
racconta Jake-san. Diversi funzionari di po-
lizia mi chiamano, si complimentano per
I'accuratezza dell’articolo, ma in sostanza
mi dicono che non possono fare nulla senza
una testimonianza diretta delle ragazze che
comunque sarebbero tutte condannate ed
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imprigionate con l'accusa di immigrazione
clandestina.

«Ero cosi arrabbiato e frustrato che pre-
si tutto quello che avevo su quel fiasco e
lo consegnai ad un mio contatto del dipar-
timento di Stato degli Stati Uniti». Il primo
risultato positivo fu che gli Usa inclusero il
Giappone nella lista dei Paesi dove la man-
canza di leggi adeguate permetteva un
prospero traffico di esseri umani. Lorganiz-
zazione del boss comincio ad avere qualche
problema a procacciarsi ragazze da schia-
vizzare. Poco dopo, Adelstein fu contattato
dal Dipartimento di Stato americano: gli
proponevano di dirigere un progetto di
ricerca sul traffico umano in Giappone. Ac-
cetto e lascio il giornale. Tra i tanti contatti
da cui mungere informazioni sull'organizza-
zione del traffico chiamo anche Helena. Fu
una condanna a morte. La giovane, idealista
prostituta australiana fece appena in tempo
a fornirgli altre prove che alla testa del traffi-
co cera proprio il suo nemico giurato Goto.
Poi scomparve. Volatilizzata. «Forse finita
nel cemento delle fondamenta di uno dei
tanti grattacieli di Tokyo. E una prassi per la
yakuza. Hanno molti cantieri e nelle gettate
di cemento delle profonde fondamenta an-
tisismiche spesso termina l'esistenza terrena
dei loro nemici. Nessuno li trovera piu, af-
ferma il giornalista americano.

Da mafioso a monaco buddhista

Jake-san non si lascia intimorire e lavora
sodo. Raccoglie testimonianze che inchioda-
no Goto come responsabile di traffico uma-
no, illeciti valutari, corruzione politica, traffici
di droga, gioco d'azzardo, usura, scommesse
clandestine e molti altri crimini. La poltrona
di Goto comincia a vacillare. E scomodo per-

ché attira su di sé troppi shirri. La sua proter-
via indigna l'opinione pubblica e minaiil rap-
porto di reciproca accettazione tra societa
civile e yakuza. La «famiglia madre» Yamagu-
chi-gumi cui & legata la «famiglia» di Goto lo
scarica. «Uccidero quel dannato ebreo con le
mie mani, sibila, uscendo dalla riunione di
capi mafiain cui gli & stata comunicata la sua
definitiva detronizzazione.

Il giornalista ha dunque vinto il suo duel-
lo? Forse ha vinto soltanto una battaglia di
una lunga guerra. Goto dichiara di pentirsi
della sua vita di capo-gangster. Entra in un
monastero buddhista e prende i voti. «E
tutta una messa in scena per rifarsi l'imma-
gine», afferma Adelstein, che é tornato al
giornalismo investigativo e sta scrivendo
un secondo libro sulla yakuza. «Tra poco»,
racconta, «si dovra presentare davanti a una
corte con l'accusa di aver pagato un Kkiller
per eliminare un testimone scomodo. Spe-
ra di commuovere i giudici presentandosi
in aula vestito da monaco, un vestito che
copre un corpo interamente tatuato e una
larga manica che copre una mano con il dito
mozzo. Prima o poi riemergera alla testa di
una nuova organizzazione mafiosa e io e la
mia famiglia dovremo continuare a vivere
da clandestini, sotto la protezione dei servizi
segreti giapponesi e americani. Lui cerchera
di uccidere me o i miei cari, per dimostrare al
suo mondo che nessuno puo permettersi di
pestargli i piedi impunemente. Ma io saro la
sua ombra e raccontero nei miei articoli ogni
sua nuova malefatta. Ormai & troppo tardi
per tirarmi indietro. Un vecchio proverbio
giapponese dice: se hai ingoiato il veleno,
tanto vale leccare anche il piatto».

(“Il Venerdi di Repubblica’, 23 settembre 2011.
Adattamento)
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