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suoi 28 anni. Perché non accetta nemmeno 
l’idea di essere costretto all’esilio: “Napoli mi 
manca tantissimo. Come per tutte le cose 
che si perdono aumenta il carico di nostal-
gia. La mia esperienza viene da lì”. Oggi può 
tornare a Napoli quando vuole, circondato 
però da carabinieri e auto corazzate. E ogni 
movimento deve essere concordato con la 
scorta. Il che lo spinge a stare chiuso in casa, 
a leggere e scrivere. Ma senza radici, senza 
succhiare linfa alla vita reale, tutto diventa un 
isolamento sterile. Un incubo che fa passare 
in secondo piano ogni altra preoccupazione. 
“Paura non ne ho. Fin quando c’è la parola, 
la possibilità di trasmettere le proprie idee, 
quella è la vera difesa. Certo, con il mio lavo-
ro ho esposto anche i miei familiari. L’unico 
motivo per cui ho maledetto il mio libro è 
per le pressioni che hanno subito i miei cari 
e di cui non mi perdonerò.

Attorno a lui spesso c’è il vuoto. Il con-
dominio del centro di Roma dove viveva in 
una stanza da studente ha protestato per la 
quiete disturbata dalla scorta. E i vicini della 
madre hanno addirittura scritto al Comune 
chiedendo che alla donna venisse ‘asse-

Sono tardarielli ma non scurdarielli. “I Casa-
lesi arrivano tardi, ma non dimenticano mai”. 
Lo spiegò ai magistrati l’unico vero penti-
to della camorra casertana, ricostruendo 
come i boss avessero atteso 11 anni prima 
di eseguire la sentenza contro un loro ne-
mico. Hanno fatto calmare le acque, ridotto 
al minimo l’attenzione sulla vittima e solo 
a quel punto sono partiti i killer. Clemenza 
o perdono non gli appartengono: i signori 
della nuova mafia hanno dimostrato con il 
piombo e con il sangue che la loro parola è 
peggio di una fatwa¹. Perché loro sanno ri-
cordare. 

Oggi le dichiarazioni raccolte nelle carceri 
e l’attività informativa nel triangolo dei boss, 
tra Casapesenna, Casal di Principe e San Ci-
priano d’Aversa, il feudo dei Casalesi, sono 
concordi: anche contro Roberto Saviano è 
stato emesso il verdetto. I padrini hanno la-
sciato in bianco solo la data dell’esecuzione: 
“Basta aspettare, verrà il momento giusto. E 
allora si chiuderanno i conti”. L’autore di ‘Go-
morra’ non si sente un condannato a morte. 
Quando gli poni la domanda, il volto si illu-
mina con un sorriso ingenuo che tradisce i 

Dal momento in cui apparve Gomorra, il libro che più di ogni altro ha saputo descrivere con straor-
dinaria efficacia la realtà delle zone in cui domina il clan dei Casalesi, Roberto Saviano è diventato 
il possibile bersaglio della vendetta di quegli uomini che nel libro egli denuncia citandone nome e 
cognome. Per questo deve vivere sotto scorta e, di fatto, rinunciare a un’esistenza normale, ma lo 
scrittore non teme per la propria vita; il pensiero che più lo assilla è il futuro della sua terra, la cui 
bellezza e le cui ricchezze sono state depredate da una criminalità avida e ignorante, che con la sua 
azione insensata trasforma in un inferno uno dei luoghi più belli d’Italia.

Io Saviano, 
condannato a morte le mafie del mondo

Colloquio con Roberto Saviano a cura di Gianluca Di Feo

1. fatwa: giudizio che viene emesso da un’autorità giuridica di un paese musulmano.
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gnata una residenza più sicura’: un modo 
burocratico per chiederne il trasloco. Alla 
‘Süddeutsche Zeitung’ ha parlato di una 
quotidianità randagia, senza fissa dimo-
ra, senza più punti cardinali. Tranne quello 
che considera più importante: la scrittura. 
“Scoprire quanto potesse essere potente la 
scrittura è stato uno choc. Non solo per lo 
sconvolgimento totale della mia esistenza. 
In genere, un libro non riesce a influire sulla 
vita dell’autore. Invece intorno a ‘Gomorra’ si 
è creato subito un passaparola, una catena 
di persone che attraverso il libro si sentivano 
a me vicine e io ho sentito questo contatto 
con loro. Non avrei mai immaginato tanto. 
Due siti Web di solidarietà, la vicinanza di 
amici nuovissimi che hanno protetto le mie 
parole. E quella di alcuni colleghi”.

Ci tiene anche a ricordare le persone 
che si sono occupate della sua sicurezza, 
gli stessi investigatori che portano avanti 
le indagini sui Casalesi: il coordinatore della 
Procura antimafia di Napoli, Franco Roberti; 
i pm Antonello Ardituro e Raffaele Marino, 
il colonnello Gaetano Maruccia. A Raffaele 
Cantone, il pubblico ministero che conduce 
i processi più importanti contro la camorra 
casertana, lo unisce anche la pressione con-
tinua dei clan. E c’è poi Tano Grasso che lo ha 
consolato con l’esperienza di chi ha vissuto 
sotto scorta per un intero decennio. 

Molte cose l’hanno sorpreso negativa-
mente. “Soprattutto l’accusa di aver infan-
gato la mia terra. Di aver speculato sul suo 
dolore. C’è stata prima diffidenza e poi ostili-
tà per il modo con cui ho raccontato la crimi-
nalità. Da molta intellighenzia napoletana 
e dal mondo puritano delle lettere che si è 
sentito invaso da nuovi codici, nuove visioni 
e soprattutto nuovi lettori”.
Poi c’è stata una gelosia verso il successo, 
come se fosse frutto di chissà quale ope-
razione di marketing editoriale. “Invece 

‘Gomorra’ sancisce l’ascesa del lettore e di-
mostra la grande possibilità della scrittura. 
Rivoluzionaria. Perché non è la scrittura che 
apre la testa, non è lo scrittore che rende li-
beri i lettori. No: è il lettore che rende libero 
lo scrittore, che cancella la censura. Pamuk, 
Politkovskaja, Rushdie — che hanno dovuto 
affrontare situazioni ben più gravi della mia 
come testimonia il sacrificio della giornalista 
russa — hanno imposto le loro idee grazie 
alla spinta dei lettori. È un meccanismo che 
trasforma il mercato, legando consumo e li-
bertà di scrittura”.

Innegabile che le prime minacce dei pa-
drini campani abbiano fatto da volano al 
successo del volume. “Sono rimasti spiazzati 
pure loro. Finora in quel territorio persino 
l’omicidio di un sindacalista non aveva fat-
to notizia, persino il piano per assassinare 
un magistrato con il tritolo già pronto non 
era arrivato sui media nazionali. Non si pre-
occupavano di intimidire un ragazzotto che 
aveva scritto un libro di cui si parlava troppo: 
perché avrebbe dovuto mai attirare atten-
zione?”. La lezione di ‘Gomorra’ non è passa-
ta inosservata anche dentro le altre mafie: le 
pagine stampate hanno cominciato a dare 
fastidio. Saviano cita la vicenda di Lirio Aba-
te², costretto a lasciare Palermo dopo il sag-
gio sui complici illustri di Provenzano. Il se-
gno di un’insofferenza crescente contro chi 
smaschera il vero volto della nuova mafia. 

Per i Casalesi quella dello scrittore è di-
ventata una sfida continua. Il discorso sulla 
piazza di Casal di Principe, chiamando per 
nome i padrini latitanti e invitando la gen-
te a ribellarsi, non è stata perdonato. Poi la 
presenza in tribunale nel giorno della re-
quisitoria, di fronte ai killer detenuti. “Da 
anni la criminalità organizzata non si trova 
più davanti persone che vogliano svelare 
il meccanismo delle loro attività, il sistema 
del loro potere. Hanno preso come una sfida 

2. Lirio Abate: giornalista, autore di numerosi articoli, reportage elibri sulla mafia siciliana.
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satori che avevano capito tutto. Bisogna ri-
partire da lì: non dimenticare che esiste una 
questione meridionale”.

Ma il Sud cambierà? Saprà reagire alla 
grande slavina che lentamente sommerge 
la vita civile, l’imprenditoria, la cultura, la 
politica. Saviano schiera un’ironia amara e 
inverte il canone di Giacomo Leopardi: “Io 
ho l’ottimismo della ragione e il pessimismo 
della volontà”. 

Cambiare richiederà tempo, almeno 
un’intera generazione: “Nemmeno io riu-
scirò a vederlo. Ma se non si comincia, non 
accadrà mai. Io credo che ci siano realtà che 
non hanno l’ossessione del turismo, l’idea 
di un Meridione ridotto a bacheca. Ci sono 
imprenditori agricoli che recuperano l’eccel-
lenza, maestranze tra le migliori in Europa 
nel cemento, una leva dinamica di piccoli 
imprenditori che sono la forza dell’econo-
mia campana”. Già, ma sono anche i settori 
più esposti all’assalto della mafia. “Certo, 
la criminalità organizzata investe dove c’è 
eccellenza e potenzia queste aziende. Non 
è vero che la camorra non genera crescita. 
No. Ma genera una crescita distorta, che non 
migliora la qualità della vita delle persone; 
che fa arricchire solo pochi e trasferisce i ca-
pitali lontano. È una crescita che impoveri-
sce il Sud”. L’altra faccia della medaglia è una 
classe politica e intellettuale che considera 
lesa maestà denunciare il dramma della re-
gione. “Sono un’intellighenzia che parla solo 
di presunta bellezza e ignora i problemi re-
ali. Spendono ore per Caravaggio4 e non si 
guardano intorno. È ora di finirla con questo 
sistema. Chi osserva non ignora la bellezza 
di Napoli ma proprio da essa parte per de-
nunciare: da Caravaggio bisogna apprende-
re la forza del guardare in faccia la vita. Loro 
invece si cullano in una visione consolatoria 

il mio guardargli in faccia. Loro accettano i 
professionisti: accettano di venire descritti 
negli atti dei magistrati, degli avvocati, de-
gli investigatori e in qualche misura anche 
dei giornalisti. Non accettano invece la mia 
volontà di usare strumenti ‘sporchi’ che non 
possono gestire. Personaggi come Raffae-
le Cutolo sanno condizionare l’immagine: 
hanno cercato la pubblicità, le interviste. Ne 
hanno fatto come uno strumento. Cutolo 
o altri boss come Augusto La Torre invece 
hanno reagito perché ‘Gomorra’ ha spezzato 
lo schema. Si sono sentiti gestiti da qualcun 
altro: gli piace essere raccontati, ma alle loro 
condizioni. La piazza di Casale? Ho chiesto 
ai cittadini di cacciare i boss, gli ho spiegato 
che la camorra non portava ricchezza, ma la 
distruggeva. Nessuno pronuncia mai quei 
nomi in pubblico a Casale e quel giorno in 
piazza c’erano tanti ragazzi: bisognava farlo”.

Nel pensiero di Saviano c’è un chiodo 
fisso: la questione meridionale. Un concetto 
su cui si è discusso fino al punto da render-
lo logoro, svuotandolo di ogni proposta e 
soprattutto di qualunque progetto. Ma che 
oggi si incarna nella realtà di una generazio-
ne senza futuro. “Una speranza può nascere 
solo dai giovani meridionali. La mia è l’unica 
generazione che emigra in massa, l’unica 
dagli anni Cinquanta. Si sta imponendo un 
modello culturale secondo il quale chi resta 
è un incapace, un fallito, un traffichino. È una 
cosa pericolosa, contro la quale bisogna re-
agire. Perché si lasciano andare via i talenti 
migliori e si spengono le speranze di chi re-
sta, destinandolo a un futuro di mediocrità”. 
E accusa: “La politica ha perso la sua carica 
riformista, che era stata una caratteristica 
continua del dopoguerra”. Elenca come mo-
delli Gaetano Salvemini, Giustino Fortunato, 
Ernesto Rossi³. […] Il Sud ha prodotto pen-

3. Gaetano Salvemini, Giustino Fortunato, Ernesto Rossi: politici e studiosi della società meridionale.
4. Caravaggio: Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio (Milano, 29 settembre 1571 – Porto Ercole, 18 luglio 1610), 

fu uno dei più grandi pittori del suo tempo.
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viano è rimasto colpito dalla scoperta che 
anche nella base della destra, inascoltata 
spesso dalle dirigenze, è ancora viva quella 
mobilitazione antimafia, punto di forza del 
Msi legalitario di Almirante. Un risveglio che 
diventa provocazione verso il torpore della 
sinistra. “È stato bello vedere che c’è una for-
ma di destra sociale che sul territorio sta ri-
scoprendo l’orgoglio di un’identità che non 
scende a patti con la camorra. La sinistra 
continua a vivere in un equivoco. Gli slogan 
sono quelli che vengono da un passato di 
militanza concreta, ora non hanno più nien-
te dietro. Ma la consapevolezza degli elettori 
è superiore a quella dei politici. O la politica 
lo capisce o è finita”.

(«L’Espresso», 16 agosto 2007)

del Sud, una visione che piuttosto che esse-
re innovativa è terribilmente oscurantista”.

I leader di partito lo hanno quasi corteg-
giato, stupiti dalla sua capacità di parlare ai 
giovani. Da Fassino a Fini, da Visco a Berlu-
sconi, tanti gli hanno trasmesso interesse e 
manifestato solidarietà. “A parole, ci sareb-
bero nell’intero arco costituzionale le con-
dizioni per rilanciare la lotta alla camorra”. 
La prova di concretezza verrà anche dalle 
risposte all’appello del procuratore Roberti, 
che ha invocato le migliori forze per rispon-
dere alle nuove minacce dei Casalesi. Perché 
in Campania la grande politica fa come i 
boss: latita. “Fausto Bertinotti è stato l’unico 
esponente nazionale ad andare a Casal di 
Principe, non era mai accaduto prima”. Sa-


