
i
c
o
r
i
a
n
d
o
l
i

LUIGI PIRANDELLO

NOVELLE
PER UN ANNO



Il verbo leggere non
sopporta l’imperativo,

avversione che condivide
con alcuni altri verbi:

il verbo amare
e il verbo sognare.

DANIEL PENNAC

libri capaci di sorprendere e meravigliare





Luigi Pirandello

NOVELLE

PER UN ANNO

A cura di Daniela Bisagno



È vietata le riproduzione, anche parziale o ad uso interno o didattico, con
qualsiasi mezzo, compreso stampe, copie fotostatiche, microfilm e memoriz-
zazione elettronica se non autorizzata. L’editore potrà concedere a pagamento
l’autorizzazione a riprodurre una porzione non superiore a un decimo del
presente volume. Le richieste vanno inoltrate presso la Casa Editrice.

Tutti i diritti riservati
Copyright © 2007 Edisco Editrice
10128 Torino – Via Pastrengo, 28
Tel. 011.54.78.80 – Fax 011.51.75.396
Indirizzo Internet: info@edisco.it

Stampato presso: Grafica Piemontese – Volpiano (To)

Ristampe

5 4 3 2 1 0 2009   2008   2007   2006   2005

Redazione: Attilio Dughera
Illustrazioni e copertina: Image Factory
Progetto grafico: Elisabetta Paduano
Impaginazione: Costantino Seminara
Revisione testi: Lunella Luzi

L’editore è a disposizione degli aventi diritto con i quali non gli è stato
possibile comunicare, nonché per eventuali e involontarie omissioni e
inesattezze nella citazione delle fonti dei brani, illustrazioni e fotografie
riprodotti nel presente volume.



Nell’attuale scenario genericamente monotono e piatto, con scarsi
guizzi di fantasia e di originalità, quando appare qualcosa in grado
di meravigliarci ancora, di attrarre l’attenzione, è per tutti una gra-
dita sorpresa. Questo vale anche per i libri, soprattutto per quelli
rivolti ai ragazzi, dove spesso la quantità dell’offerta non è pro-
porzionale alla loro qualità.

La collana “I Coriandoli” vuole essere una folata di fantasia, di
creatività e inventiva in questo panorama, per catturare l’attenzione
dei suoi destinatari, i giovani adolescenti, e convincerli che leggere
un buon libro può dimostrarsi un’avventura interessante, come di-
vertirsi con un videogioco o guardare la televisione. 

Per fare questo, i libri della collana partono sempre e comunque
dagli interessi dei ragazzi, dal mondo che li circonda, dalle espe-
rienze che essi hanno compiuto o stanno vivendo, da ciò che li af-
fascina, dalle curiosità che li avvincono, dai piccoli e grandi pro-
blemi che li inquietano, dagli interrogativi che si propongono. Nella
collana essi troveranno romanzi e racconti pensati e scritti per loro
da scrittori che, di professione, si occupano di narrativa per i gio-
vani, oppure raccolte di racconti su quei temi che li riguardano. 

“I Coriandoli” vogliono anche essere dei modelli di scrittura accat-
tivante e variopinta, per contribuire alla crescita culturale e per pro-
porre modelli che aiutino all’acquisizione delle abilità e della pa-
dronanza della lingua: uno scopo non secondario di tutti coloro che
hanno a cuore la formazione culturale dei giovani. 

I libri di questa collana vogliono, insomma, essere come una man-
ciata di coriandoli, che ci investe e ci induce a smemorarci, ci
proietta in mondi leggeri e colorati, ci ridona la gioia di vivere, l’en-
tusiasmo; cattura l’attenzione come le stelle luminose di un gioco
pirotecnico. A differenza di tutto questo, però, essi non sono pro-
dotti effimeri, destinati a risolversi nel nulla: essi restano con noi,
come compagni più grandi, in grado di risponderci ogni qual volta
li interroghiamo, di sorriderci, complici e amici. 

Attilio Dughera

PRESENTAZIONE DELLA COLLANA
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INTRODUZIONE

Luigi Pirandello. Notizie sulla vita

Luigi Pirandello nasce a Girgenti (l’odierna Agrigento) il 28 giu-
gno 1867. Il padre, Stefano, di origine ligure, dal passato di ex-
garibaldino, è un agiato commerciante, proprietario di una mi-
niera di zolfo. La madre, Caterina Ricci-Gramitto, appartiene a
una famiglia di forti sentimenti anti-borbonici, tanto che il ma-
trimonio fra i due, il bellissimo Stefano e la dolce ma brutta Ca-
terina, fu probabilmente combinato, sia per ragioni finanziarie,
sia per l’accesa fede patriottica che univa le rispettive famiglie.
Il piccolo Luigi, che riceverà l’istruzione elementare fra le mura
domestiche, è particolarmente attratto dalle favole e dalle leg-
gende magico-popolari, di cui ascolta il racconto dalle labbra del-
l’anziana serva Maria Stella, e dimostra, ancora giovanissimo, una
vivace inclinazione per la scrittura e per gli studi umanistici (ap-
pena dodicenne comporrà una tragedia andata perduta). Il pa-
dre, uomo energico, volitivo e piuttosto prepotente (tutta la fa-
miglia temeva i suoi accessi di collera e le sue sfuriate), vor-
rebbe che il figlio seguisse le sue orme e diventasse un com-
merciante come lui. Ma Pirandello, ribellandosi alla volontà pa-
terna, abbandona ben presto le scuole tecniche a cui era stato
avviato, per iscriversi al liceo di Palermo, dove nel frattempo la
famiglia si era trasferita e dove, ottenuta la licenza liceale, in-
traprenderà anche gli studi universitari nella Facoltà di Lettere.
Da Palermo, Pirandello si sposta a Roma e in seguito a Bonn,
città in cui porterà a termine gli studi laureandosi in Lettere nel
1891. Tornato in Italia in quello stesso anno, pubblica la sua
seconda raccolta di poesie Pasqua di Gea, dedicata a Jenny
Schulz, la ragazza con cui aveva intrecciato un’appassionata re-
lazione amorosa durante gli anni trascorsi in Germania. 

Il giovane Pirandello ha ormai maturato la sua scelta: si stabi-
lisce a Roma e, ottenuto dal padre un congruo assegno men-
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sile con cui mantenersi, decide di dedicarsi completamente al-
l’attività di scrittore. È lì, a Roma, che entra in contatto con il
fior fiore degli intellettuali della capitale, soprattutto con Luigi
Capuana, lo scrittore siciliano che lo spingerà a imboccare la
strada della narrativa e a scrivere il suo primo romanzo, L’e-
sclusa, composto nel 1893 e pubblicato nel 1901. Il suo nome
comincia ad affermarsi e la sua fama a diffondersi, quando, nel
1894, Pirandello sposa Antonietta Portulano, figlia di un socio
d’affari del padre. Si tratta di un matrimonio combinato dai ge-
nitori: la ragazza, bella ma molto timida e ombrosa, educata in
convento, è stata scelta dal padre di Luigi non solo per la sua
ricchezza, ma anche per la morale rigorosissima secondo cui è
stata allevata. Ciononostante, i primi tempi del matrimonio sono
felici: i due giovani sposi si stabiliscono a Roma, dove nascono
a poca distanza di tempo l’uno dall’altro i tre figli, Stefano,
Lietta e Fausto. Intanto l’attività artistica di Pirandello procede
a ritmo serrato. 

Lo scrittore collabora a molte prestigiose riviste, su cui pubblica
alcune delle sue novelle più famose; nel 1897 ottiene la cat-
tedra di lingua italiana al Magistero di Roma e scrive il romanzo
Il turno, che verrà pubblicato nel 1902. 

Ma la catastrofe è in agguato: nel 1903 il padre e il suocero
di Pirandello, entrambi imprenditori nello zolfo e soci in affari,
subiscono un grave tracollo finanziario e vanno in fallimento.
Anche la dote di Antonietta, che Stefano Pirandello aveva inve-
stito nell’impresa, va in fumo. Il colpo è durissimo e la donna
subisce un trauma psicologico che sconvolge il suo equilibrio
mentale, e da cui non si riprenderà più. A questo punto, lo scrit-
tore si trova a fronteggiare una situazione drammatica, sia a
causa delle crisi nervose a cui va soggetta sempre più frequen-
temente la moglie, sia a causa delle ristrettezze economiche che
lo costringono a intensificare il ritmo del suo lavoro (egli infatti
non poteva contare più sul generoso assegno mensile del padre,
né sui proventi della dote di Antonietta). La sua produzione ar-
tistica diventa infaticabile; nell’arco di pochi anni escono via via
su varie riviste letterarie e sul giornale «Il corriere della sera»,
molte delle novelle che poi saranno raccolte in volume col ti-
tolo Novelle per un anno, i romanzi Il fu Mattia Pascal (1903),
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che ottiene un grande successo, I vecchi e i giovani (1909),
Suo marito (1911), Quaderni di Serafino Gubbio operatore
(1915), e un saggio, L’umorismo (1908), in cui l’autore illustra
molti temi capitali della sua poetica. Ma è il teatro, ora, il vero
oggetto degli interessi di Pirandello. Dal 1916, l’anno che se-
gna l’inizio della sua produzione teatrale, in larga parte ricavata
dalle tematiche affiorate nelle novelle, al 1918, lo scrittore pub-
blica le commedie Pensaci Giacomino!, Così è (se vi pare), Il
piacere dell’onestà, Ma non è una cosa seria e Il gioco delle
parti, incontrando quasi sempre il favore del pubblico e della
critica. Sono gli anni della prima guerra mondiale, e i figli di
Pirandello, Stefano e Fausto, partono per il fronte, come tanti
giovani della loro età. Nel frattempo, la salute mentale della mo-
glie va deteriorandosi; le sue crisi di gelosia paranoica con cui
perseguita il marito si fanno sempre più frequenti, tanto che Pi-
randello, esausto, al ritorno dei figli dalla guerra, prenderà in-
sieme a loro la grave decisione di ricoverarla in una casa di
cura. A partire da questo momento, Pirandello vivrà per sempre
da solo, rinunciando a ogni legame affettivo con altre donne e
dedicandosi interamente alla scrittura. Intanto, la sua attività di
drammaturgo procede a gonfie vele; nel 1921 mette in scena I
sei personaggi in cerca di autore, un testo difficile, destinato a
segnare una svolta decisiva nella storia della letteratura teatrale,
che sarà accolto freddamente in Italia, ma acclamato a Londra
e a New York durante due fortunate tournée.

Del ’22 è l’altro capolavoro teatrale, l’Enrico IV, incentrato sul
tema della follia, che ottiene un successo strepitoso. Pirandello
è ormai un autore di fama internazionale, i cui drammi sono
messi in scena sui maggiori palcoscenici del mondo. L’intensa
attività di drammaturgo, le frequenti tourné in Italia e all’estero,
lo costringono a lasciare l’insegnamento nel 1922; tre anni più
tardi verrà chiamato ad assumere la direzione artistica del Tea-
tro d’Arte di Roma. In Italia, sono gli anni del regime di Mus-
solini e lo scrittore, all’apice della fama, aderisce senza riserve
al partito fascista. Pirandello non diventerà mai un intellettuale
al servizio di Mussolini, un divulgatore degli ideali fascisti, e
questo gli procurerà non pochi fastidi e accuse di disfattismo
da parte del regime. 

NOTIZIE SULLA VITA 11



Intanto, si lega in amicizia con Marta Abba, la giovane attrice
destinata a diventare l’ispiratrice e l’interprete ideale dei suoi
drammi. L’amarezza suscitata dalle critiche e dalle incompren-
sioni che accompagnano il suo crescente successo, e soprattutto
dai dissidi con i figli, lo spinge a rifugiarsi sempre più nel suo
lavoro, intensificando l’attività di drammaturgo. Il premio Nobel
conseguito nel 1934 lo consacra definitivamente uno degli au-
tori più grandi del Novecento. La morte lo coglierà due anni
dopo, a Roma, nel dicembre del 1936, mentre è ancora im-
merso nella stesura del suo ultimo dramma, I giganti della mon-
tagna, che verrà pubblicato postumo e incompleto.

Una nuova visione del mondo: la poetica e il pensiero 

Al centro della produzione narrativa e teatrale di Pirandello sta
un’idea dell’esistenza umana e dell’uomo piuttosto complessa e
originale. Già a partire dal suo primo romanzo, L’esclusa, com-
posto su sollecitazione dello scrittore verista Luigi Capuana, egli
non si limita, secondo i canoni del verismo, a dare una descri-
zione oggettiva della realtà, cioè dell’ambiente sociale gretto e
meschino, da cui Marta Ajala, la protagonista, viene emarginata,
in seguito all’ingiusta accusa di adulterio, ma va ben oltre. A
Pirandello infatti non interessa denunciare i pregiudizi e il falso
moralismo di una certa società, perché la vera causa dell’e-
sclusione di Marta Ajala è la sua condizione interiore, psicolo-
gica, che la porta ad essere «diversa», a nutrire cioè sentimenti
e pensieri del tutto difformi dagli altri e ad essere perciò esclusa
non solo dal contesto sociale, ma dalla vita stessa. 

Questa difficoltà di vivere, che accomuna tutti i personaggi pi-
randelliani, è anche il dramma sul quale è imperniato Il fu Mat-
tia Pascal, un romanzo considerato non a torto dalla critica come
uno dei capolavori del Novecento europeo. Il protagonista, Mat-
tia Pascal, è al centro di una grottesca avventura; sorpreso da
una crisi di sconforto dopo la morte delle due figliolette e della
madre amatissima, egli fugge dal paese e si reca a Montecarlo,
dove gioca al Casinò e vince una forte somma di denaro. Du-
rante il viaggio di ritorno, apprende per caso dal giornale la no-
tizia della sua morte: la moglie e la suocera, due donne tre-
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mende di cui Mattia subisce le quotidiane vessazioni, lo hanno
identificato infatti nelle sembianze semi-irriconoscibili di un sui-
cida per annegamento. A questo punto, invece di tornare a casa
e chiarire l’equivoco, egli decide di approfittare dell’occasione e
assumere un nuova identità: d’ora in poi non sarà più Mattia
Pascal ma Adriano Meis e, con questo nuovo nome, sceglie di
rifarsi una vita. Dopo aver viaggiato in lungo e in largo, si sta-
bilisce a Roma, ma ben presto si rende conto che la sua nuova
libertà è più illusoria che reale: non può neppure sposare Adriana,
la donna che ama riamato, perché in realtà egli non è nessuno
e l’identità che si è scelta è solo un’identità fittizia (Adriano
Meis infatti non esiste, il suo nome non è neppure registrato al-
l’anagrafe). Il progetto di Mattia-Adriano di vivere fuori delle
forme della vita associata, di rinunciare cioè a quei ruoli che
ciascuno di noi ricopre nell’esistenza quotidiana, si rivela falli-
mentare. Così egli decide di rientrare nel paese d’origine e riap-
propriarsi della vecchia identità, tornando ad essere Mattia. Ma
le cose vanno diversamente da come aveva previsto: sua moglie,
la bella Romilda, nel frattempo si è risposata e ha dato alla
luce una bambina. A questo punto Mattia, invece di far valere
i suoi antichi diritti e reimpadronirsi di quel ruolo di marito at-
tualmente occupato da un altro, compie un’ennesima scelta pa-
radossale: si rifugia nella polverosa biblioteca dove un tempo la-
vorava come bibliotecario e assume l’ultima e definitiva iden-
tità, quella del «fu Mattia Pascal», né morto né vivo, ma morto
e vivo nello stesso tempo. 

L’avventura di Mattia, in cui sono ravvisabili molti elementi della
biografia dell’autore, esprime l’aspirazione di tanti personaggi pi-
randelliani a evadere dalle forme, dai ruoli che nella vita asso-
ciata diventano, per Pirandello, autentiche prigioni, soffocando
il nostro desiderio di libertà e impedendoci di realizzare le no-
stre più vere ambizioni. La vita vera sembrerebbe al di fuori di
queste forme o maschere, anche se l’esperienza di Mattia, e
quella degli altri personaggi pirandelliani, dimostra che le cose
non stanno così e che la libertà tanto agognata non può realiz-
zarsi in alcun modo, se non nelle forme assurde della morte in
vita (è la sorte di Mattia, appunto), dell’ascetismo – è il caso
di Vitangelo Moscarda, nel romanzo, Uno, nessuno, centomila –
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o della follia, come nella vicenda di Enrico IV, protagonista del-
l’omonimo dramma. Sconvolto da un accesso di pazzia in cui
crede di essere l’imperatore di Germania Enrico IV, il protago-
nista assume a partire da questo istante tale identità fittizia:
vive in una finta reggia, circondato da paggi e guardie finte, ab-
bigliati secondo i costumi medievali. La finzione prosegue an-
che quando, ormai rinsavito, egli potrebbe agevolmente abban-
donarla e tornare ad essere quello che era prima di impazzire.
Ma la morte di Belcredi, l’amico-rivale che aveva sposato la
donna amata da Enrico e che Enrico stesso uccide, accecato
dall’odio, gli impedisce definitivamente di ritornare alla realtà.
Una realtà che egli peraltro continua a rifiutare, per quell’inca-
pacità di vivere e di amare che – come abbiamo già detto – ca-
ratterizza tutti i personaggi pirandelliani. 

Non meno radicale, è ad esempio, il rifiuto della vita e dei ruoli
che essa ci impone, nel romanzo Uno, nessuno, centomila. Vi-
tangelo Moscarda, il protagonista, fa una scoperta drammatica,
si rende conto cioè che tutti – la moglie, gli amici, ecc. – si
sono fatti di lui un’immagine diversa da quella che egli ha di
se stesso. Come se di Vitangelo Moscarda, invece di uno solo,
ce ne fossero tanti, quante sono appunto le persone che lo cir-
condano, nessuno dei quali coincide però con il suo io auten-
tico. Insieme a questa scoperta si fa strada in lui anche il de-
siderio di trovare la sua identità vera. Perciò decide di rinun-
ciare a tutte le maschere, a tutti i ruoli: abbandona la moglie,
gli amici, distribuisce i suoi averi ai poveri, si spoglia persino
del proprio nome, perché designa un estraneo in cui egli non
si riconosce più e si riduce a vivere in un ospizio, accanto a
quegli stessi poveri che aveva beneficato. 

Un progetto ambizioso: le Novelle per un anno

La storia di Vitangelo Moscarda esemplifica bene il dramma dei
personaggi pirandelliani: uscire dalle forme, dalle maschere che
tutti indistintamente indossiamo non porta mai alla conquista
della libertà, ma all’annullamento dell’individuo, che diventa un
«nessuno», al pari di Vitangelo, appunto, o un «fu», come Mat-
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tia Pascal. Ciò significa che dalle forme, dai ruoli, non c’è nes-
suna reale via di salvezza e che noi, in fondo, siamo tutti de-
gli attori, in quanto recitiamo ciascuno, inconsapevolmente, una
parte sul grande palcoscenico della vita. È comprensibile dun-
que che, per uno scrittore come Pirandello, il quale considerava
la vita «un’enorme pupazzata», cioè una recita, una commedia,
il teatro rappresentasse lo sbocco naturale, anche se l’attività di
drammaturgo non lo portò mai ad abbandonare del tutto la pro-
duzione narrativa, specie quella novellistica. Molti drammi, anzi,
traggono materia e spunto dalle sue novelle, la cui vasta pro-
duzione caratterizza tutto l’arco della sua carriera. 

Il titolo della raccolta, Novelle per un anno, sotto il quale Pi-
randello riunì e pubblicò a partire dal 1922 il suo vasto mate-
riale novellistico, nasconde un progetto ambizioso. Queste no-
velle infatti, come dice lo stesso Pirandello, formano tanti «pic-
coli specchi» che riflettono per intero la sua visione amara della
vita: ogni giorno ha la sua pena e dunque la sua novella. In ef-
fetti, il piano originale prevedeva una serie di ventiquattro vo-
lumi comprensivi di quindici novelle ciascuno, per un numero
di racconti pari a quello dei giorni dell’anno. La morte impedì
allo scrittore di portare a termine il suo progetto, sicché, dei
ventiquattro volumi previsti, ne uscirono solo una quindicina, per
un totale di duecentoquarantun racconti. 

I temi e le situazioni su cui si incentrano le novelle sono na-
turalmente quelli ricorrenti in tutta l’opera pirandelliana: il dif-
ficile rapporto fra individuo e società, la percezione della forma
come impedimento alla vita, l’impossibilità di stabilire un se-
reno rapporto con gli altri, anche all’interno della propria fami-
glia, l’incapacità di vivere e di amare. A Pirandello non inte-
ressa narrare fatti straordinari; il suo sguardo si concentra anzi
sulla grigia quotidianità, sulle situazioni e sulle persone più co-
muni, per scoprire che questa normalità è solo apparente e na-
sconde spesso scenari inquietanti: il dramma della solitudine,
l’incomunicabilità fra genitori e figli, marito e moglie, l’ipocrisia
delle convenzioni sociali da cui il personaggio pirandelliano si
sente oppresso, ecc. Drammi che in molti casi sfociano in tra-
gedia o portano gli individui a esplodere nella follia. 
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La famiglia, sia quella d’origine, in cui si è nati, sia quella ac-
quisita, che ci formiamo con il matrimonio, è oggetto di un in-
teresse privilegiato per Pirandello e viene sentita di solito in
modo contraddittorio: come rifugio e salvezza, nido di pace, da
una parte; come prigione da cui si vorrebbe evadere, dall’altra.
Ad ogni modo, prigione o nido che sia, il difficile e controverso
rapporto con la famiglia d’origine (un’esperienza che lo scrittore
aveva vissuto in prima persona soprattutto a causa del padre)
rappresenta la matrice dei conflitti e delle insicurezze di tutti i
personaggi pirandelliani. Un’insicurezza così radicale, che molte
volte li rende addirittura comici, ridicoli. Ma Pirandello non ride
mai dei suoi personaggi, neanche di quelli più bizzarri, perché
non dimentica la tragedia che si nasconde dietro la loro stra-
vaganza, e costringe noi pure a riflettere sulla loro apparente
comicità. Egli stesso lo illustra bene nel saggio L’umorismo,
quando spiega la differenza fra «comico» e «umoristico» ricor-
rendo all’esempio seguente: di fronte a noi c’è un’anziana si-
gnora tutta imbellettata, con i capelli tinti e ritinti, gli abiti
troppo vistosi per la sua età. Essa è il contrario di ciò che una
vecchia signora rispettabile dovrebbe essere, per questo è co-
mica e suscita il nostro riso. Ma adesso, riflettiamoci un po’ so-
pra: forse la vecchia – ci suggerisce Pirandello – non prova al-
cun piacere a conciarsi così; forse ne soffre addirittura, e lo fa
solo nell’ingenua speranza di conservare l’amore di un marito
molto più giovane di lei. Ecco che, riflettendo, abbiamo intuito
la tragedia che si nasconde dietro quella penosa mascherata.
Ora la vecchia non ci fa più ridere, perché è sorto in noi il «sen-
timento del contrario», cioè quel sentimento che trasforma una
situazione comica in umoristica. Il comico, dunque, è il sem-
plice avvertimento del contrario (la vecchia ci sembra comica
perché avvertiamo che essa è il contrario di ciò che una donna
della sua età dovrebbe essere), mentre l’umorismo è il senti-
mento del contrario, che nasce in noi, grazie all’intervento della
riflessione. Ancora una volta Pirandello ha sospinto il suo sguardo,
e anche lo sguardo del lettore, al di là delle apparenze. Questo
è infatti l’aspetto più interessante della sua scrittura: andare ol-
tre la superficie delle cose, per cogliere quella verità, sicura-
mente dolorosa, inaccettabile, ma che ciononostante Pirandello
non può fare a meno di denunciare.
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INTRODUZIONE AL PERCORSO

Le novelle raccolte in questo percorso, pur non essendo fiabe in
senso stretto, presentano tuttavia alcuni motivi tipicamente fia-
beschi. In esse troviamo, ad esempio, una situazione di partenza
che vede di solito il protagonista svantaggiato, come succede in
molte fiabe appunto, dove il personaggio principale, pur essendo
dotato di qualità positive, è perseguitato dalla sfortuna: è orfano,
privo di mezzi, povero, oppure, ancora, in molti casi, è ritenuto
uno sciocco, un idiota e per questo motivo deriso da tutti, quando
non addirittura emarginato dalla comunità. Tutti sappiamo però
che, nelle favole, il protagonista, attraverso una serie di peripe-
zie, riesce a ribaltare a suo vantaggio la situazione iniziale sfa-
vorevole, trionfando sui suoi nemici. Nelle novelle pirandelliane,
invece, le cose non sono così semplici e l’analogia con le fiabe
è più apparente che sostanziale. I buoni non sono mai del tutto
buoni e i cattivi non sono mai del tutto cattivi. Anzi, talvolta ac-
cade addirittura il contrario, e il trionfo finale del protagonista
sui suoi rivali-persecutori non significa, come nelle fiabe, il ri-
pristino dell’ordine e della giustizia, ma il rinnovarsi di nuove in-
giustizie, a discapito di vittime altrettanto innocenti. Un discorso
a parte va fatto per Ciàula scopre la luna, che, tra le novelle rac-
colte in questo percorso, è forse la più «fiabesca» in senso stretto.
Qui il protagonista, in cui riconosciamo il povero idiota di molte
favole, riesce a riscattare per un attimo, grazie alla scoperta della
luna, la propria dignità di uomo e a vincere insieme la sua paura
delle tenebre, anche se ciò non porterà a un cambiamento radi-
cale della sua condizione e Ciàula resterà sempre, agli occhi de-
gli altri, un «povero scemo», deriso e maltrattato da tutti esatta-
mente come prima. Pertanto, la morale di queste novelle non è
mai serena, ma quasi sempre amara, come amara e pessimistica
è la visione che Pirandello ha della vita. Una visione in cui la
realtà è sempre diversa da quello che ci appare, e in cui le «vit-
time» sono talvolta più spietate dei loro presunti oppressori.



Nenè e Niní

Rimasto vedovo improvvisamente, il professor Erminio Del Don-
zello si trova da solo a provvedere ai due figliastri, Nenè e Niní,
nati dal primo matrimonio della moglie. Erminio è brutto e sgra-
ziato, ma il patrimonio che i due piccoli hanno ereditato dai ge-
nitori gli garantisce una rendita discreta. Così, il modesto profes-
sore diventa subito, nonostante la sua goffaggine, un marito desi-
derabile per le donne nubili del vicinato, le quali fanno a gara nel
colmare i bambini di baci e di carezze, senza tralasciare di isti-
garli contro la donna che il patrigno avrebbe sposato prima o poi
e che sarebbe diventata la loro matrigna. Mal sopportando l’in-
vadenza delle vicine, Erminio sposa invece una matura zitella, la
mite Caterina. Ma la pazienza e la dolcezza di lei non riescono
a domare i due piccoli che, aizzati dalle vicine, deluse nelle loro
aspettative matrimoniali, le rendono la vita impossibile. Finché, so-
praffatto dall’amarezza, Erminio si ammala gravemente e muore,
portando dentro di sé questo atroce sospetto: la causa di tutto
sono Nenè e Niní, i due bambini, i quali recano con sé un destino
di morte, che colpisce a turno i componenti della loro famiglia.
Prima è toccato ai genitori, adesso tocca a lui, poi toccherà cer-
tamente a Caterina e all’uomo che essa avrebbe sposato in se-
conde nozze.

La novella, con la sua morale amara, esemplifica la visione pes-
simistica che Pirandello ha dei rapporti sociali in genere e di quelli
familiari in particolare.Una visione che è l’esatto contrario di quella
della fiaba, e in cui dei bambini piccoli possono addirittura di-
ventare aguzzini, persecutori inconsapevoli dei loro innocenti be-
nefattori.
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NNenè aveva un anno e qualche mese,quando il babbo le morí.
Niní non era ancor nato, ma già c’era: si aspettava.

Ecco: se Niní non ci fosse stato, forse la mammina, quantun-
que bella e giovane, non avrebbe pensato di passare a seconde
nozze: si sarebbe dedicata tutta alla piccola Nenè. Aveva da cam-
pare sul suo, modestamente, nella casetta lasciatale dal marito e
col frutto della sua dote1.

Il pensiero d’un maschio da educare, cosí inesperta come lei
stessa si riconosceva e senza guida o consiglio di parenti né pros-
simi né lontani, la persuase ad accettar la domanda d’un buon
giovine, che prometteva d’esser padre affettuoso per i due poveri
orfanelli.

Nenè aveva circa tre anni e Niní uno e mezzo,quando la mam-
mina passò a seconde nozze.

Forse per il troppo pensiero di Niní, non badò che si potesse
dare il caso2 d’aver altri figliuoli da questo secondo marito. Ma
non trascorse neppure un anno, che si trovò nel rischio mortale
d’un parto doppio3. I medici domandarono chi si dovesse salvare,
se la madre o le creaturine. La madre, s’intende! E le due nuove
creaturine furono sacrificate. Il sacrifizio però non valse4 a nulla
perché, dopo circa un mese di strazii atroci, la povera mammina
se ne morí anche lei, disperata.

Cosí Nenè e Niní restarono orfani anche di madre, con uno
che non sapevano neppure come si chiamasse,né che cosa stesse
a rappresentar lí in casa loro5.

Quanto al nome, se Nenè e Niní lo volevano proprio sapere,
la risposta era facile: Erminio Del Donzello, si chiamava; ed era
professore: professore di francese nelle scuole tecniche.Ma quanto
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1 Aveva… dote: la casetta ereditata dal marito e la rendita (frutto) della sua dote as-
sicurano alla donna una certa indipendenza economica.
2 non… caso: non pensò all’eventualità.
3 parto doppio: parto gemellare.
4 non valse: non servì.
5 in casa loro: la casa, lasciata in eredità dal padre morto, appartiene infatti ai due bambini.



a sapere che cosa stesse piú a far lí, ah non lo sapeva nemmeno
lui, il professor Erminio Del Donzello.

Morta la moglie, morte prima di nascere le sue creature ge-
melle: la casa non era sua6, la dote non era sua, quei due figliuoli
non erano suoi. Che stava piú a far lí? Se lo domandava lui stesso.
Ma se ne poteva forse andare7?

Lo chiedeva con gli occhi rossi e quasi smarriti nel pianto a
tutto il vicinato che, dal momento della disgrazia, gli era entrato
in casa, da padrone, costituendosi da sé8 tutore e protettore de’
due orfanelli. Di che lui, forse, si sarebbe dichiarato gratissimo, se
veramente il modo non lo avesse offeso9.

Sí, sapeva che molti, purtroppo, giudicano dall’apparenza sol-
tanto, e che i giudizii che si davano di lui forse erano iniqui10 ad-
dirittura, perché, effettivamente, la figura non lo ajutava troppo11.
La eccessiva magrezza lo rendeva ispido12, e aveva il collo troppo
lungo e per di piú fornito d’un formidabile pomo d’Adamo, la
sola cosa grossa in mezzo a tanta magrezza; e ruvidi i baffi, ru-
vidi i capelli pettinati a ventaglio dietro gli orecchi; e gli occhi ar-
mati di occhiali a staffa, poiché il naso non gli si prestava a reg-
gere un piú svelto pajo di lenti. Ma, perdio, da quel suo collo cosí
lungo egli credeva di saper tuttavia cavar fuori una seducentis-
sima voce e accompagnare le sue frasi dolci e gentili con molta
grazia di sguardi, di sorrisi e di gesti, con le mani costantemente
calzate da guanti di filo di Scozia13, che non si levava neanche a
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6 la… sua: anche la dote della defunta tocca ai due piccoli, perché il professor Del
Donzello, non avendo avuto figli dalla moglie morta, non può esercitare alcun diritto sul
patrimonio di lei.
7 Ma… andare?: il professore non ha il coraggio di abbandonare i due piccoli, che
sono rimasti privi di ogni appoggio.
8 costituendosi da sé: attribuendosi la funzione.
9 Di che… offeso: di questo interessamento (di che) il professor Del Donzello sarebbe
stato anche riconoscente, se non lo avesse offeso il modo, cioè l’aggressività e l’ecces-
siva invadenza, con cui il vicinato lo manifestava.
10 iniqui: ingiusti, poco corrispondenti alla sua vera personalità
11 la figura… troppo: aveva un aspetto che non destava simpatia.
12 ispido: rigido, spigoloso.
13 credeva… Scozia: nonostante l’aspetto fisico così poco attraente, il povero Erminio,
nella sua ingenuità, è convinto di esercitare un certo fascino e di essere una persona ele-
gante, per via di quei guanti di filo di Scozia, che indossa sempre, in segno di distinzione.



scuola, impartendo le sue lezioni di francese ai ragazzini delle
tecniche, che naturalmente ne ridevano.

Ma che! Nessuna pietà, nessuna considerazione per lui, in tutto
quel vicinato, per la sua doppia sciagura. Pareva anzi che la morte
della moglie e delle sue creaturine gemelle fosse giudicata da
tutti come una giusta e ben meritata punizione14.

Tutta la pietà era per i due orfanelli, di cui in astratto15 si con-
siderava la sorte. Ecco qua: il patrigno, adesso, senza alcun dub-
bio, avrebbe ripreso moglie: una megera, certo, una tiranna; ne
avrebbe avuto chi sa quanti figliuoli, a cui Nenè e Niní sarebbero
stati costretti a far da servi, fintanto che, a furia di maltrattamenti,
di sevizie, prima l’una e poi l’altro, sarebbero stati soppressi16.

Fremiti di sdegno, brividi d’orrore assalivano a siffatti17 pensieri
uomini e donne del vicinato; e impetuosamente i due piccini, in
questa o in quella casa, erano abbracciati e inondati di lagrime.

Perché il professor Erminio Del Donzello, ora, ogni mattina,
prima di recarsi a scuola, per ingraziarsi quel vicinato ostile e di-
mostrar la cura e la sollecitudine che si dava de’ due orfanelli18,
dopo averli ben lavati e calzati e vestiti, se li prendeva per mano,
uno di qua, l’altra di là, e li andava a lasciare ora in questa ora
in quella famiglia tra le tante che si erano profferte19.

Era – s’intende – in ciascuna di queste famiglie piú delle altre
caritatevoli e in pensiero per la sorte dei piccini, almeno una ra-
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14 giusta… punizione: il professor Del Donzello – pensano i vicini – si è sposato solo
per avidità, perché attirato dai beni della moglie. Pertanto, la sua doppia sventura (la
morte della donna e dei due gemellini), appare ai loro occhi una giusta punizione, e
non una disgrazia di cui il povero Erminio è rimasto vittima, insieme alla sua famigliola.
15 in astratto: basandosi su congetture fantastiche e infondate.
16 il patrigno… soppressi: sulla base di queste supposizioni fantastiche, dettate solo dal-
l’ignoranza e dall’antipatia verso il mite professore, i vicini hanno già deciso la sorte fu-
tura di Nenè e Niní. Il patrigno sposerà una donna perfida (megera) e oppressiva, da
cui avrà dei figli, naturalmente cattivi, i quali maltratteranno, a loro volta, i due fratella-
stri. Finché, come nella più triste delle fiabe, i poveri orfanelli non moriranno a causa
delle crudeltà (sevizie) e dei soprusi a cui sono stati sottoposti.
17 siffatti: così fatti, di tal genere.
18 per ingraziarsi… orfanelli: consapevole dell’ostilità che i vicini nutrono nei suoi con-
fronti, il professor Del Donzello cerca di ingraziarseli, prodigandosi in cure e attenzioni
verso i due piccoli figliastri.
19 profferte: proposte, offerte.



gazza da marito20; e tutte, senza eccezione, queste ragazze da ma-
rito sarebbero state mammine svisceratamente amorose di quei due
orfanelli; perfida tiranna, spietata megera sarebbe stata solo quel-
l’una,che il professor Erminio Del Donzello avrebbe scelto tra esse21.

Perché era una necessità ineluttabile22, che il professor Erminio
Del Donzello riprendesse moglie. Se l’aspettava di giorno in giorno
tutto il vicinato, e per dir la verità ci pensava sul serio anche lui.

Poteva forse durare a lungo cosí? Quelle famiglie si prestavano
con tanto zelo di carità ad accogliere i piccini, per adescarlo; non
c’era dubbio23. Se egli avesse fatto a lungo le viste24 di non com-
prenderlo, tra un po’ di tempo gli avrebbero chiuso la porta in fac-
cia; non c’era dubbio neanche su questo. E allora? Poteva forse da
solo attendere25 a quei due piccini? Con la scuola tutte le mattine,
le lezioni particolari26 nelle ore del pomeriggio, la correzione dei
còmpiti tutte le sere... Una serva in casa? Egli era giovine, e caldo,
quantunque di fuori non paresse27.Una serva vecchia? Ma lui aveva
preso moglie perché la vita di scapolo, quell’andare accattando
l’amore28, non gli era parso piú compatibile con la sua età e con
la sua dignità di professore. E ora, con quei due piccini...

No, via; era, era veramente, una necessità ineluttabile.
L’imbarazzo della scelta, intanto,gli cresceva di giorno in giorno,

di giorno in giorno lo esasperava sempre piú.
E dire che in principio aveva creduto che dovesse riuscirgli

molto difficile trovare una seconda moglie, in quelle sue condi-
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20 Era… da marito: l’affetto che le famiglie delle ragazze nubili mostrano verso i due
piccini non è un sentimento disinteressato, ma un comportamento dettato dalla speranza
che Erminio, prima o poi, si decida a scegliere una di queste ragazze come moglie.
21 perfida… tra esse: la scelta del professor Del Donzello avrebbe provocato infatti l’in-
vidia delle altre ragazze del vicinato, che si sarebbero sicuramente scatenate, insieme
alle loro famiglie, attribuendo alla matrigna dei due piccini tutti i difetti possibili.
22 ineluttabile: inevitabile, fatale.
23 Quelle… dubbio: a Erminio non sfuggono le intenzioni ipocrite dei vicini; l’impegno
(zelo) pieno di carità da essi prodigato verso i due piccoli ha infatti un unico scopo: quello
di costringerlo a compiere la sua scelta matrimoniale all’interno delle loro famiglie.
24 avesse… le viste: avesse finto.
25 attendere: accudire, occuparsi.
26 le lezioni particolari: le ripetizioni private.
27 Egli… paresse: nonostante l’apparenza, egli era giovane ed eccitabile.
28 quell’andare… l’amore: la ricerca di rapporti occasionali.



zioni29! Gliene bisognava una? Ne aveva trovate subito dieci, do-
dici, quindici, una piú pronta e impaziente dell’altra! 

Sí, perché in fondo, via, era vedovo, ma appena: si poteva dire
che quasi non aveva avuto tempo d’essere ammogliato. E quanto
ai figliuoli, sí, c’erano, ma non erano suoi. La casa, intanto, fino
alla maggiore età di questi, ch’erano ancor tanto piccini, era per
lui, e cosí anche il frutto della dote, il quale insieme col suo sti-
pendio di professore faceva un’entratuccia piú che discreta30.

Questo conto se l’erano fatto bene tutte le mamme e le si-
gnorine del vicinato31. Ma il professor Erminio Del Donzello era
certo che si sarebbe attirate addosso tutte le furie dell’inferno, se
avesse fatto la scelta in quel vicinato.

Aveva sopra tutto, e con ragione, paura delle suocere. Perché
ognuna di quelle mamme disilluse sarebbe certo diventata subito
una suocera per lui; tutte quante si sarebbero costituite mamme
postume della sua povera moglie defunta, e nonne di quei due or-
fanelli32. E che mamma, che nonna, che suocera sarebbe stata, ad
esempio, quella signora Ninfa della casa dirimpetto, che piú delle
altre gli aveva fatto e seguitava a fargli le piú pressanti esibizioni
d’ogni servizio33, insieme con la figliuola Romilda e il figlio Toto!
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29 in quelle sue condizioni!: vedovo e con due figli piccoli, neppure suoi.
30 perché… discreta: questi sono i «ragionamenti» del vicinato, alla luce dei quali il pro-
fessor Del Donzello appare, nonostante tutto, un marito più che desiderabile. Il suo primo
matrimonio infatti era stato così breve, che il ricordo della prima moglie non sarebbe
pesato sulla seconda; i figli, non essendo suoi, si sarebbero potuti sistemare altrove (ma-
gari in un collegio), mentre i due sposi avrebbero potuto, nel frattempo, godersi casa e
rendita, per lo meno fin quando Nenè e Niní non avessero raggiunto la maggiore età.
31 Questo conto… vicinato: emerge qui l’atteggiamento avido e ipocrita di questo pic-
colo nucleo sociale borghese, che concepisce il matrimonio solo in termini di interesse
economico, ma anche la visione pessimistica e amara di Pirandello, per il quale il ma-
trimonio non ha niente a che fare con l’amore, ma è sempre frutto di un calcolo. Ma-
dri e figlie mostrano di avere fatto bene i conti in tasca al professor Del Donzello, il
quale a sua volta ha già tratto le sue conclusioni e ha deciso di sposarsi solo per dare
una madre ai due piccoli e per sfogare le proprie esigenze sessuali.
32 ognuna… orfanelli: Erminio teme, a ragione, che, se avesse scelto una di quelle ra-
gazze in sposa, le madri delle fanciulle scartate, per la rabbia e la delusione, avrebbero
scatenato una vera guerra di nervi nei suoi confronti, autonominandosi «mamme» della
prima moglie,anche se postume, visto che lei era morta, e rivendicando i diritti della po-
vera defunta contro quelli della sposa viva.
33 pressanti… servizio: continue offerte di aiuto e collaborazione.



Venivano tutti e tre, quasi ogni mattina, a strappargli di casa i
piccini, perché non li conducesse altrove. Via, uno almeno! ne
desse loro uno almeno, o Nenè o Niní; meglio Nenè, oh cara! ma
anche Niní, oh caro! E baci e chicche34 e carezze senza fine.

Il professor Erminio Del Donzello non sapeva come schermirsi35;
sorrideva, angustiato; si volgeva di qua e di là; si poneva innanzi
al petto le mani inguantate; storceva il collo come una cicogna:

– Vede, cara signora... carissima signorina... non vorrei che...
non vorrei che...

– Ma lasci dire, lasci dire, professore! Lei può star sicuro che
come stanno da noi, non stanno da nessuno! La mia Romilda ne
è pazza,sa? proprio pazza,tanto dell’una quanto dell’altro.E guardi
il mio Toto! Eccolo là... A cavalluccio, eh Niní? Gioja cara, quanto
sei bello! To’, caro! to’, amore!

Il professor Erminio Del Donzello, costretto a cedere, se n’an-
dava come tra le spine36, voltandosi a sorridere di qua e di là,
quasi a chiedere scusa alle altre vicine37.

Ma nelle ore che lui, sempre coi guanti di filo di Scozia, inse-
gnava il francese ai ragazzi delle scuole tecniche, che scuola fa-
cevano quelle vicine là, e segnatamente la signora Ninfa con la
figliuola Romilda e il figlio Toto, a Nenè e Niní? che prevenzioni38,
che sospetti insinuavano nelle loro animucce? e che paure?

Già Nenè, che s’era fatta una bella bamboccetta vispa e to-
sta39, con le fossette alle guance, la boccuccia appuntita, gli oc-
chietti sfavillanti, acuti e furbi, tutta scatti tra risatine nervose, coi
capelli neri, irrequieti, sempre davanti agli occhi, per quanto di
tratto in tratto se li mandasse via con rapide, rabbiose scrollatine,
s’impostava fieramente40 incontro alle minacce immaginarie,ai mal-
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34 chicche: dolciumi.
35 schermirsi: difendersi.
36 tra le spine: visibilmente imbarazzato.
37 quasi… vicine: Erminio si sente quasi in torto verso le altre vicine, alle quali l’in-
traprendente signora Ninfa è riuscita a strappare la precedenza, aggiudicandosi così la
custodia dei due piccini.
38 prevenzioni: pregiudizi, idee sbagliate, erronee.
39 tosta: robusta.
40 s’impostava fieramente: si atteggiava con fierezza, in maniera energica e risoluta.



trattamenti, ai soprusi41 della futura matrigna, che le vicine le fa-
cevano balenare42; e mostrando il piccolo pugno chiuso, gridava:

– E io l’ammazzo!
Subito, all’atto43, quelle le si precipitavano addosso, se la strap-

pavano, per soffocarla di baci e di carezze.
– Oh cara! Amore! Angelo! Sí, cara, cosí! Perché tutto è tuo, sai?

La casa è tua, la dote della tua mammina è tua, tua e del tuo fra-
tellino, capisci? E devi difenderlo, tu, il tuo fratellino! E se tu non
basti, ci siamo qua noi, a farli stare a dovere, tanto lei che lui44,
non dubitare, ci siamo qua noi per te e per Niní!

Niní era un badalone45 grosso grosso, pacioso46, con le gam-
bette un po’ a roncolo47 e la lingua ancora imbrogliata. Quando
Nenè, la sorellina, levava il pugno e gridava: «E io l’ammazzo!» si
voltava piano piano a guardarla e domandava con voce cupa e
con placida serietà:

– L’ammassi davero?
E, a questa domanda, altri prorompimenti di frenetiche amo-

revolezze48 in tutte quelle buone vicine.

Dei frutti49 di questa scuola il professor Erminio Del Donzello
si accorse bene, allorché, dopo un anno di titubamenti50 e ango-
sciose perplessità, scelta alla fine una casta zitella attempata51, di
nome Caterina, nipote d’un curato, la sposò e la portò in casa.

Quella poverina pareva seguitasse a recitar le orazioni anche
quando, con gli occhi bassi, parlava della spesa o del bucato52.
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41 soprusi: prepotenze, ingiustizie.
42 balenare: le facevano apparire a tratti, con i loro discorsi insinuanti e tendenziosi.
43 all’atto: subito, non appena la piccola aveva finito di pronunciare quelle parole.
44 a farli… lui: a farli stare al proprio posto, sia il malcapitato patrigno sia la futura matrigna.
45 badalone: pacioccone, semplicione.
46 pacioso: tranquillo.
47 a roncolo: storte, ricurve, come la lama di una roncola.
48 altri… amorevolezze: all’ingenua domanda del piccolo Niní, le vicine raddoppiano
le loro impetuose manifestazioni di affetto.
49 frutti: risultati, effetti.
50 titubamenti: incertezze.
51 attempata: non più giovane.
52 Quella… bucato: la timidezza e la mansuetudine di Caterina sono tali,che,anche quando
parla delle faccende più comuni, sembra che stia recitando le preghiere (orazioni).



Pur non di meno, il professor Erminio Del Donzello, ogni mattina,
prima d’andare a scuola, le diceva:

– Caterina mia,mi raccomando.So,so la tua mansuetudine cara.
Ma procura53, per carità, di non dare il minimo incentivo54 a tutte
queste vipere attorno, di schizzar veleno. Fa’ che questi angioletti
non gridino e non piangano per nessuna ragione. Mi raccomando.

Va bene; ma Nenè, ecco, aveva i capelli arruffati: non si doveva
pettinare? Niní, mangione, aveva il musetto sporco, e sporchi an-
che i ginocchi: non si doveva lavare?

– Nenè, vieni, amorino, che ti pèttino.
E Nenè, pestando un piede:
– Non mi voglio pettinare!
– Niní, via, vieni tu almeno, caro caro: fa’ vedere alla sorellina

come ti fai lavare.
E Niní,placido e cupo, imitando goffamente il gesto della sorella:
– Non mi vollo lavare!
E se Caterina lo costringeva appena, o s’accostava loro col pet-

tine o col catino, strilli che arrivavano al cielo!
Subito allora le vicine:
– Ecco che comincia! Ah, povere creature! Dio di misericor-

dia, senti, senti! Ma che fa? Ih, strappa i capelli alla grande! Senti
che schiaffi al piccino! Ah che strazio, Dio, Dio, abbiate pietà di
questi due poveri innocenti!

Se poi Caterina, per non farli strillare, lasciava Nenè spettinata
e sporco Niní:

– Ma guardate qua questi due amorini come sono ridotti: una
cagnetta scarduffata55 e un porcellino!

Nenè, certe mattine, scappava di casa in camicia, a piedi nudi;
si metteva a sedere su lo scalino innanzi all’uscio di strada, acca-
valciando una gambetta su l’altra e squassando56 la testina per man-
darsi via dagli occhi le ciocche ribelli, rideva e annunziava a tutti:
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53 procura: cerca.
54 incentivo: motivo, pretesto.
55 scarduffata: scarmigliata, arruffata.
56 squassando: scuotendo.



– Sono castigata!
Poco dopo, piano piano, scendeva con le gambette a roncolo

Niní, in camicina e scalzo anche lui, reggendo per il manico l’o-
rinaletto57 di latta; lo posava accanto alla sorellina, vi si metteva
a sedere,e ripeteva serio serio,aggrondato e con la lingua grossa58:

– So’ cattigato!
Figurarsi attorno le grida di commiserazione e di sdegno delle

vicine indignate!
Eccoli qua, ignudi! ignudi! Che barbarie, con questo freddo! Far

morire cosí d’una bronchite, d’una polmonite due povere creatu-
rine! Come poteva Dio permetter questo? Ah sí, di nascosto, è vero?
essi, di nascosto, erano scappati dal letto? E perché erano scappati?
Segno che i due piccini chi sa com’erano trattati! Ah, già, niente...
Gente di chiesa, figuriamoci! Diamo il supplizio senza far strillare59!
Oh Dio, ecco le lagrime adesso, ecco le lagrime del coccodrillo60!

Una santa,anche una santa avrebbe perduto la pazienza.Quella
povera donna sentiva voltarsi il cuore in petto, non solamente per
la crudele ingiustizia, ma anche per lo strazio di veder quella ra-
gazzetta, Nenè, cosí bellina, crescere come una diavola, messa sú
da quelle perfide pettegole, sguajata61, senza rispetto per nessuno.

– La casa è mia! La dote è mia!
Signore Iddio, la dote! Una piccina alta un palmo62, che stril-

lava e levava i pugni e pestava i piedi per la dote!
Il professor Erminio Del Donzello pareva in pochi mesi in-

vecchiato di dieci anni.
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57 l’orinaletto: il vasino da notte.
58 aggrondato… grossa: corrucciato e parlando stentatamente.
59 Gente… strillare!: i vicini non risparmiano neppure la religiosità della povera donna:
Caterina non sarebbe, ai loro occhi, altro che un’ipocrita bigotta, che si diverte a tor-
mentare i due piccoli, senza farli strillare.
60 lagrime del coccodrillo!: anche il pianto disperato della donna è giudicato dalle vi-
cine ipocrita e falso.
61 sguajata: sgarbata, maleducata.
62 alta un palmo: piccolissima. Il palmo è un’unità di misura lineare di modesta entità
(equivaleva all’incirca a venticinque centimetri), in uso prima dell’adozione del sistema
metrico decimale. In senso più generico, questa espressione indica una misura corri-
spondente all’incirca a quella di una mano aperta, e viene usata ancor oggi, sia pure in
senso enfatico, per indicare la statura infantile.



Guardava la povera moglie che gli piangeva davanti disperata,
e non sapeva dirle niente, come non sapeva dir niente a quei due
diavoletti scatenati.

Era inebetito63? No. Non parlava, perché si sentiva male. E si
sentiva male, perché... perché proprio portavano con sé questo
destino, quei due piccini là!

Il padre era morto; e la mamma, per provvedere a loro, si era
rimaritata ed era morta. Ora... ora toccava a lui64.

N’era profondamente convinto il professor Erminio Del Donzello.
Toccava a lui!
Domani, la sua vedova,quella povera Caterina,per dare a Nenè

e a Niní una guida, un sostegno, sarebbe passata, a sua volta, a
seconde nozze, e sarebbe morta lei allora; e a quel secondo ma-
rito toccherebbe di riammogliarsi; e cosí, via via, un’infinita se-
quela di sostituti genitori sarebbe passata in poco tempo per
quella casa.

La prova evidente era nel fatto, ch’egli si sentiva già molto,
molto male.

Era destino, e non c’era dunque né da fare né da dir nulla.
La moglie, vedendo che non riusciva in nessun modo a scuo-

terlo da quella fissazione che lo inebetiva, si recò per consiglio
dallo zio curato. Questi, senz’altro, le impose d’obbedire al proprio
dovere e alla propria coscienza65, senza badare alle proteste in-
fami di tutti quei malvagi. Se con la bontà quei due piccini non
si riducevano a ragione, usasse pure la forza!

Il consiglio fu savio; ma, ahimè, non ebbe altro effetto, che af-
frettar la fine del povero professore.

La prima volta che Caterina lo mise in pratica, Erminio Del
Donzello, ritornando da scuola, si vide venire con le mani in fac-
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63 inebetito: istupidito, intontito.
64 perché… a lui: la situazione sta ormai precipitando e il povero Erminio, nel delirio
della malattia, finisce per convincersi che Nenè e Niní siano due piccoli menagramo,
due creature maligne che prima hanno causato la morte dei genitori e adesso sicura-
mente provocheranno anche la sua.
65 d’obbedire… coscienza: di comportarsi verso i due bambini come le suggerivano i
suoi doveri di madre e la sua coscienza, dunque di ricorrere anche alla forza e alla se-
verità, se questo avesse giovato alla loro educazione.
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cia66 quel Toto della signora Ninfa seguito da tutte le vicine ur-
lanti con le braccia levate.

La moglie s’era dovuta asserragliare67 in casa. E c’erano guar-
die e carabinieri innanzi alla porta.

Tutto il vicinato aveva apposto le firme a una protesta da pre-
sentare alla Questura per le sevizie68 che si facevano a quei due
angioletti.

L’onta, la trepidazione69 per lo scandalo enorme furono tali e
tanta la rabbia per quella ostinata, feroce iniquità70, che Erminio
Del Donzello si ridusse in pochi giorni in fin di vita, per un tra-
vaso di bile71 improvviso e tremendo.

Prima di chiuder gli occhi per sempre, si chiamò la moglie ac-
canto al letto e con un fil di voce le disse:

– Caterina mia, vuoi un mio consiglio? Sposa, sposa quel Toto,
cara,della signora Ninfa.Non temere; verrai presto a raggiungermi72.
E lascia allora che provveda lui, insieme con l’altra, a quei due
piccini. Stai pur certa, cara, che morrà presto anche lui73.

Nenè e Niní, intanto, in casa d’una vicina avevano trovato una
gattina mansa74 e un pappagalletto imbalsamato, e ci giocavano,
ignari e felici.

– Mao, ti strozzo! – diceva Nenè.
E Niní, voltandosi, con la lingua imbrogliata:
– Lo strossi davero?

66 si vide… in faccia: si vide venire incontro, con la faccia coperta dalle mani, in se-
gno di disperazione.
67 asserragliare: barricare.
68 sevizie: crudeltà.
69 L’onta, la trepidazione: la vergogna, l’agitazione.
70 iniquità: ingiustizia.
71 per un travaso di bile: per la fuoriuscita della bile dalla cistifellea. La bile, invece di
riversarsi nell’intestino, favorendo la digestione del cibo, si diffonde in questo caso nella
cavità addominale dove attacca i tessuti.
72 verrai… raggiungermi: anche tu mi seguirai presto nella morte.
73 morrà… lui: anche Toto, che Erminio suggerisce alla moglie di sposare dopo la sua
morte, e che diverrà in tal modo il nuovo patrigno dei due piccini, non potrà sottrarsi
al destino di morte che ha colpito gli altri, prima di lui, scontando così le sue ingiuste
persecuzioni contro il povero Erminio e la mite Caterina.
74 mansa: mansueta, tranquilla
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LAVORIAMO SUL TESTO

Comprensione

1 Indica se le seguenti affermazioni sono vere o false.

V F

– Le famiglie del vicinato si occupano di Nenè ■■ ■■

e Niní perché vogliono bene ai due orfanelli. 

– Il professor Del Donzello è felice delle attenzioni ■■ ■■

delle vicine verso i due piccoli.

– Erminio Del Donzello vuole risposarsi per dare ■■ ■■

una matrigna ai suoi figliastri.

– Erminio suggerisce a Caterina di rivolgersi ■■ ■■

per un consiglio allo zio curato. 

– Lo zio curato consiglia Caterina di ricorrere ■■ ■■

alla severità per educare i due piccoli.

– Caterina maltratta i figliastri e si attira così ■■ ■■

l’odio delle vicine.

– Il professor Del Donzello è convinto che Nenè ■■ ■■

e Niní portino sfortuna.

2 Prima di morire, Erminio Del Donzello consiglia a Caterina di ri-

sposarsi con Toto, il figlio della signora Ninfa, la più agguerrita

delle sue vicine: perché? Indica con una crocetta la risposta che

ritieni corretta.

■■ È convinto che anche lui non sfuggirà al destino di morte
che ha colpito i genitori dei suoi figliastri.

■■ Pensa che sarà un patrigno ideale per i due bambini.

■■ Ha sempre dimostrato un sincero affetto verso Nenè e Niní.
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3 Le ragazze nubili del vicinato considerano il professor Del Don-

zello un marito desiderabile: 

■■ perché è un uomo molto ricco e benvoluto da tutti

■■ per la sua avvenenza fisica

■■ per la sua discreta situazione finanziaria

4 Invece di scegliere fra le ragazze nubili del suo vicinato, Ermi-

nio Del Donzello decide di sposare Caterina: perché?

■■ Non sopporta l’invadenza delle sue vicine.

■■ Caterina è una donna di grandi qualità.

■■ Si è perdutamente innamorato di lei.

5 Questa novella si può considerare una sorta di fiaba alla rove-

scia o di anti-fiaba: sai spiegare perché?

............................................................................................

............................................................................................

............................................................................................

I personaggi

1 Cerca di tracciare un breve identikit di Erminio Del Donzello,

descrivendone professione, aspetto fisico e specificando il ruolo

da lui ricoperto nei confronti dei due bambini.

Professione:...........................................................................

Aspetto: ................................................................................

Ruolo:...................................................................................

2 L’aspetto fisico di Erminio Del Donzello gioca un ruolo deter-

minante nel giudizio che le persone danno su di lui. Secondo

te, Pirandello condivide il loro punto di vista, oppure no e per

quali ragioni?

■■ Lo condivide, perché in questo caso l’aspetto fisico riflette
il carattere del personaggio.
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■■ Lo disapprova, perché non bisogna mai giudicare dalle ap-
parenze.

■■ Lo disapprova, ma lo giustifica perché il personaggio si
comporta in modo odioso e antipatico.

3 Il professor Del Donzello è inconsapevole del suo aspetto fisico
sgraziato e ciò lo rende ancora più ridicolo agli occhi altrui, so-
prattutto a quelli dei suoi allievi. Sapresti descrivere in breve
quali sono gli atteggiamenti del «professore» che suscitano l’i-
larità dei ragazzi?

............................................................................................

............................................................................................

............................................................................................

............................................................................................

............................................................................................

4 Le vicine danno prova di grande sollecitudine e affetto verso
Nenè e Niní e si mostrano fin troppo servizievoli nei riguardi
del povero Erminio: che cosa le spinge ad agire in questo modo?

■■ la compassione per il vedovo 

■■ la preoccupazione per i due orfanelli

■■ l’avidità e l’interesse

■■ l’amicizia

■■ la generosità

■■ la simpatia

5 Dopo il matrimonio, la situazione familiare del professor Del Don-
zello e i rapporti con i due figliastri, invece di migliorare, peg-
giorano vistosamente, soprattutto a causa dell’atteggiamento as-
sunto dalle vicine nei confronti della moglie, Caterina. Qual è il
motivo che le spinge a comportarsi in modo così spietato?

............................................................................................

............................................................................................

............................................................................................

............................................................................................
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6 Quali sono le colpe di cui, a loro giudizio, Caterina si mac-
chierebbe nei confronti dei due bambini?

............................................................................................

............................................................................................

............................................................................................

............................................................................................

Lingua e stile

1 Secondo te, in che forma è scritta questa novella?

■■ in modo indiretto (cioè solo in terza persona)

■■ in modo diretto (solo attraverso dialoghi)

■■ in modo misto (cioè in forma indiretta e attraverso dialoghi)

2 Scegli, fra gli aggettivi elencati, quelli più adatti a descrivere il
carattere di Nenè e Niní.

■■ maligni ■■ perfidi

■■ scontrosi ■■ bugiardi

■■ intrattabili ■■ viziati

■■ antipatici ■■ gioviali

■■ ineducati

3 Trova un soprannome adatto per la figura del professor Del Don-
zello scegliendolo fra quelli elencati o proponendone altri di tua
invenzione.

■■ il professor Pomo d’oro

■■ l’Ossuto

■■ Mister Giraffa

■■ Mortimer

■■ la Cicogna

Altri: ...................................................................................

............................................................................................
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4 Scrivi un sinonimo per ciascuno dei vocaboli seguenti:

– megera: ............................................................................

– scarduffato: ......................................................................

– iniquo: .............................................................................

– ispido: ..............................................................................

– seducente: ........................................................................

– ineluttabile: ......................................................................

– frenetico: ..........................................................................

– onta: ................................................................................

– sopruso: ...........................................................................

Riflettiamo sul testo

1 Giudicare dalle apparenze è un’abitudine molto comune, che
può portare, come nel caso del professor Del Donzello, a equi-
voci e gravi incomprensioni. Spesso, infatti, un aspetto fisico
sgradevole nasconde un’anima nobile e generosa o un atteggia-
mento apparentemente scorbutico può celare un’indole sensibile
e delicata. Discuti di questo argomento in classe, con i tuoi
compagni. 

2 Immagina di metterti nei panni dei genitori adottivi di Nenè e
Niní: quale soluzione avresti adottato per domare i due orfanelli
intrattabili? Secondo te, ha ragione Erminio Del Donzello a con-
siderarli due piccoli mostri oppure no e per quali motivi?

Dalla lettura alla scrittura

Immagina di cambiare il finale della novella, dal momento in
cui Caterina si reca dallo zio prete a chiedergli consiglio in
avanti, e di concludere la storia con un epilogo più «fiabesco»,
diverso da quello drammatico datole dall’autore. Scrivi il tuo ela-
borato, che non dovrà superare le venti righe, sul quaderno.


