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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

Un merito indiscutibile della nostra Scuola è di avere sempre coltiva-
to, spesso contro le mode del momento, la lettura dei Classici e di averli
costantemente proposti all’attenzione degli studenti. Non si tratta certo di
una visione unilaterale ed esclusiva, ma di una motivata fiducia, accanto a
tutti gli altri aspetti e oggetti di cultura, sia nella qualità formativa delle
opere “alte” della letteratura, sia nell’interesse che esse finiscono sempre per
suscitare quando vengono offerte opportunamente alla comprensione e al
gusto dei giovani lettori.

La collana I Libri nel tempo si prefigge di offrire i classici della narra-
tiva italiana, a partire dal Romanticismo e dalla nascita del Romanzo
moderno, fino alle più autorevoli voci del nostro Novecento. A questi si
affiancano, e non certo in una posizione di subalternità, classici stranieri
che sono ormai patrimonio della cultura universale, anche in opportuna
risposta alle indicazioni ministeriali e ai nuovi programmi che intendono, a
buon diritto, inserire la nostra letteratura in ambito europeo, fuori comun-
que dai ristretti confini nazionali.

Obbiettivo finale che si propone la collana è di accostare gli studenti
alla letteratura dell’Ottocento e del Novecento, rivalutando in tal modo
questi due secoli, spesso trascurati dai programmi (nonostante rispondano
alle richieste e alle esigenze più dirette e vive), e stimolando, in particolare,
la lettura diretta di testi: una lettura guidata dall’Insegnante ma che può
essere anche personale perché l’allievo ha a sua disposizione tutta una serie
di strumenti validi e di sicuro livello scientifico.

Tutti i testi sono proposti in edizioni integrali e i classici italiani
sono offerti nelle edizioni più accreditate per quanto concerne l’aspetto filo-
logico; quelli stranieri sono presentati in traduzioni appositamente prepara-
te con un riguardo tutto particolare verso i destinatati.

Ogni titolo della collana è stato curato (anche nella veste grafica) con
quell’attenzione che si addice a un classico: l’esegesi più “ordinaria” è affian-
cata da tutta una serie di approfondimenti (disseminati nell’introduzione,
nelle note, nelle schede, ecc.), che, senza oberare in modo eccessivo il letto-
re, gli prermettono di comprendere e gustare appieno la complessità di un
classico, che non può essere affrontato in modo disinvolto e sprovveduto.

Per ogni singola opera ci si è rivolti a curatori che hanno lavorato e
lavorano nella scuola e questo assicura che le esigenze della didattica siano
al primo posto e che si stabilisca sempre con lo studente un dialogo rigoro-
so, ma di estrema chiarezza e semplicità: metodo, questo, in cui ognuno di
loro crede e che connota tutta la collana.

Stefano Jacomuzzi



NOTA PER IL DOCENTE

Questa edizione è corredata da un volume a sé stante che il docente
potrà usare come sussidio al proprio insegnamento.
Questa guida contiene diversi tipi di suggerimenti sul come far leggere
e sul come far lavorare gli studenti sul testo proposto, al di là dei consi-
gli già contenuti nel libro stesso.
Il docente avrà così modo di personalizzare la propria didattica, pren-
dendo spunto da diverse proposte che gli lasceranno però ampio margi-
ne di interpretazione e uso.
Avrà infine ancor modo di approfondire egli stesso ricerca critico-lette-
raria.
Questa guida è richiedibile in omaggio direttamente alla Casa Editrice.
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P R E F A Z I O N E

Indicare con esattezza da quali fattori muova il risveglio di interesse
per uno scrittore, è compito sempre molto arduo.

Alla base del fenomeno si può comunque, rinvenire, quasi sempre,
una serie di circostanze.

Critici come Finotti, Landoni e Ossola, con alcuni recenti scritti ed
interventi, hanno riacceso la discussione su Fogazzaro, invitando a riconsi-
derare i giudizi poco benevoli, formulati prima da Croce, e poi da Salinari;
giudizi che tanto hanno nuociuto alla fortuna critica del vicentino.

Essi sostengono, infatti, che Fogazzaro meriti di essere, finalmente,
considerato un autore di dimensione culturale europea.

Per avvalorare questa tesi, e continuare ad alimentare un dibattito
che non è solo letterario, ma si allarga a riflessioni su valori morali e sociali
molto profondi, si è deciso di pubblicare un’edizione di Piccolo mondo
antico, il capolavoro di Fogazzaro, ideata per le giovani generazioni di let-
tori; per coloro che, liberi da preconcetti, potranno valutarne serenamente la
scrittura e il messaggio.

Nelle pagine del romanzo, che compendia la poetica dell’autore, essi
individueranno agevolmente le ragioni del rinnovato interesse critico.
Potranno giudicare se la religiosità, di cui il romanzo è pervaso, sia insince-
ra, cioé una sorta di miscuglio di religione ed occultismo (come sosteneva
Croce), oppure sveli il profondo interesse dell’autore verso esperienze che
l’Europa di fine Ottocento andava affrontando, come per esempio gli studi
parigini di Charcot sull’ipnosi e quelli ginevrini di Flournoy sull’isteria.

Grazie ad alcune pagine delle Integrazioni, il lettore potrà, inoltre,
prendere atto di come il Fogazzaro abbia tentato di conciliare, sulla scorta
del pensiero di Gratry, le teorie evoluzioniste, con le idee cristiane di un uni-
verso finalisticamente determinato e soggetto a continui mutamenti (San
Paolo, Lettera ai Romani VIII, 20).

Egli si avvedrà di come gli influssi positivistici, palesi soprattutto
nell’ottimistico tentativo di dimostrare l’immanenza divina, attraverso i
fenomeni “spirituali”, si stemperino nell’autore in un’autoironia, che invita
a rifuggire dalla disperazione e ad accettare con coraggio i limiti della con-
dizione umana.

Lo stesso tema del Risorgimento, del resto, è sottoposto a tale filtro.

13



La rappresentazione che ne viene data, priva di eroismi, appare soffermarsi
a lungo sulle debolezze dei protagonisti, lasciando altresì presagire delusioni
e discordie future.

Toni ironici, che, peraltro, connotano anche lo stile, in cui si mesco-
lano accenti veristi e lirici, e dove la lingua, ricca di registri, non disdegna
l’uso dei dialetti lombardo, veneto e piemontese.

I lettori, coglieranno, infine, la volontà di Fogazzaro, di fondare in
Italia, in linea con quanto accadeva in altri Paesi d’Europa, un romanzo
popolare. Romanzo innestato sulla nostra tradizione (secondo Fogazzaro
comicorealistica), ma soprattutto orientato all’indagine psicologica dei perso-
naggi, che dovevano rispecchiare le inquietudini dell’autore e dei suoi con-
temporanei, assillati dal dubbio e alla ricerca di plausibili risposte ai dram-
matici interrogativi esistenziali.

Franco Zanet
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I N T R O D U Z I O N E

1. LA VITA

Sulla vita di Antonio Fogazzaro nulla o quasi rimane da dire1, ma
occorre comunque sottolineare come non si possa prescindere dal farvi rife-
rimento, poiché dalla conoscenza dei suoi eventi più significativi è possibile
stabilire nessi con l’opera, che è senza dubbio testimonianza di un itinerario
umano, prima ancora che manifestazione artistica.

Antonio Fogazzaro nacque a Vicenza il 25 marzo 1842, nel cuore
del Veneto cattolico, da una famiglia agiata e rispettata.

Mariano, il padre, uomo di qualche interesse culturale ed artistico -
poeta e musicista dilettante - era andato esule in Piemonte nel 1859; libera-
le, combatté contro gli Austriaci sia nel 1848 che nel 1860, acquisendo
quei meriti politici che gli consentiranno l’elezione a deputato nel
Parlamento del Regno d’Italia. Alle vicende politiche del padre, al suo
matrimonio con Teresa Barrera contrastato dalla famiglia per questioni
d’interesse economico, lo scrittore tributò un significativo omaggio in
Piccolo mondo antico: i personaggi di Franco e Teresa Rigey altri non sono
che i suoi genitori, così come lo zio Piero è quel Pietro Barrera, premuroso
fratello di sua madre, che aiutò la giovane coppia nei primi duri anni del
matrimonio.

Significativi sono altresì gli anni dell’infanzia.
In occasione degli eventi bellici del 1848, il piccolo Antonio, insie-

me alla madre e alla sorella Ina, fu mandato per precauzione a Rovigo;
mentre dopo la riconquista austriaca di Vicenza, alla cui sollevazione aveva
partecipato il fratello di Mariano, don Giuseppe, tutta la famiglia riparò per
qualche tempo in Valsolda, per sfuggire alle prime e più dure repressioni.

Proprio don Giuseppe, patriota e seguace di Rosmini, esercitò una
grande influenza sull’educazione di Antonio, e la tempra morale e la calda
umanità di quel sacerdote troveranno espressione nel personaggio di don
Giuseppe Flores (in Piccolo mondo moderno), capace con l’esempio e la pre-
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dicazione di indicare una via di salvezza e di rigenerazione al protagonista.
Contributi determinanti alla sua formazione, negli anni dell’adolescenza e
della prima giovinezza, diedero anche altre figure di religiosi: una zia pater-
na, suor Maria Innocente, ma soprattutto don Giacomo Zanella, poeta e
suo insegnante al liceo di Vicenza, che coltiveranno in lui i germi di una
spiritualità, sentita fin da allora in modo problematico.

Terminato il liceo nel 1858, il giovane Fogazzaro frequentò per due
anni la facoltà di legge all’Università di Padova, ma dovette abbandonare gli
studi a causa delle malferme condizioni di salute, che gli imposero tra l’altro
lunghi periodi di convalescenza in Valsolda, il cui paesaggio suggestivo e
raccolto si prestava a educare l’amore per le lettere trasmessogli dallo
Zanella e a far da sfondo alle sue fantasie.

Nel 1860, la famiglia, per ricongiungersi al padre, si trasferì a
Torino: Antonio, sollecitato a riprendere gli studi giuridici, li portò a termi-
ne, non senza qualche insofferenza, nel 1864. Il giovane cominciò ben pre-
sto a lavorare, facendo pratica negli studi legali, prima a Torino, poi, dal
1865, a Milano, presso l’avvocato Castelli.

L’anno dopo tornò a Vicenza, dove in breve tempo decise di sposare
Margherita, dei conti di Valmarana: la donna, conosciuta a Milano, aveva
un carattere riservato ed altero, che si manifesterà, nel corso degli anni, in
un atteggiamento di distacco dagli interessi culturali del marito e nella prio-
rità di cure rivolta all’amministrazione dei beni della casa e dei tre figli nati
dall’unione (Teresa nel 1869, Mariano nel 1875 e Maria nel 1881). La cop-
pia si stabilì quindi a Milano, dove rimase fino al 1869: Antonio esercitò
con scarso entusiasmo la professione di avvocato, avendo però modo di fre-
quentare in quella città gli ambienti letterari e di legarsi in amicizia con
Arrigo Boito ed altri giovani scapigliati.

La decisione di tornare a Vicenza coincise con la scelta di intrapren-
dere la carriera letteraria: Dell’avvenire del romanzo in Italia, discorso tenuto
presso l’Accademia Olimpica di Vicenza nel 1872, ne documentò con
ampiezza le ragioni.

Di lì a poco, nel 1874, con l’aiuto economico del padre, pubblicò la
sua prima opera letteraria, il poemetto Miranda.

Dalle parole dello stesso Fogazzaro siamo in grado di apprendere in
quali situazioni, personale e familiare, lavorasse:

Mi ricordo con amara dolcezza del tempo in cui preparavo Miranda. Non avevo ancora

pubblicato che poche poesie sparse e il mio nome non era noto fuori delle mura di

I N T R O D U Z I O N E
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Vicenza. Ai miei genitori pesava che non avessi abbracciata la professione di avvocato e

mi predicevano, rimproverandomi, l’avvenire degli oziosi e dei disutili. Mia madre non

si occupava dei miei studi. Il mio conforto, chiuso nel segreto del cuore era l’Arte2

A Miranda seguirono nel 1876, la raccolta di versi Valsolda e quindi,
nel 1881, Malombra. Con quest’ultima opera gli arrise il successo, tanto più
significativo se si pensa che a tributarglielo furono sia autori come Verga e
Giacosa che il pubblico. Ma fu la morte del suocero, nel 1884, a mutare le
prospettive di Fogazzaro: il consistente patrimonio ereditato gli consentì da
un lato di affrontare con minori ansie il futuro, ma lo costrinse dall’altro ad
una maggiore attenzione e partecipazione alla politica, prospettandogli
altresì quei doveri che ogni vero cristiano ha l’obbligo di sentire in campo
sociale.

Il romanzo successivo, Daniele Cortis, pubblicato nel 1885, rispec-
chia tali inquietudini e problemi, ma incontrò vasti favori anche per altri
motivi: al pubblico non sfuggì la sincerità di quelle pagine, nelle quali si
raccontava un dramma vissuto dall’autore stesso, che, dal 1881, aveva stret-
to con Felicitas Buchner, la giovane istitutrice bavarese dei figli di suo
cognato, Gaetano di Valmarana, un intenso legame d’affetti, destinato a
lasciare un segno profondo.

Dopo un viaggio in Germania, nel 1887, Fogazzaro pubblicò Fedele
e altri racconti e, l’anno successivo, Il mistero del poeta.

Anche il personaggio di Violet, sposa del protagonista di questo
romanzo (un poeta!), trova riscontro nella realtà: è ispirato da un’america-
na, Ellen Starbuck, conosciuta durante un soggiorno a Lanzo d’Intelvi, la
quale illuminò con la sua umanità ed intelligenza le conoscenze dello scrit-
tore sullo sconfinato universo della psicologia femminile.

Vennero poi gli anni del totale impegno politico-religioso, che coin-
cisero per lui con alcune dolorose prove: le morti del padre (1887), della
madre (1891) e del ventenne figlio Mariano (1895).

Conferenze, ma anche polemiche pubbliche, contribuirono intanto
ad accrescere la fama dello scrittore; Piccolo mondo antico (1895) fece il
resto, permettendogli addirittura, l’anno successivo, di ottenere come rico-
noscimento la nomina a senatore del Regno.

La creatività dello scrittore, dopo il capolavoro, conobbe una lunga
pausa, intervallata dalla stesura di saggi letterari (su Zanella ed Hugo), poli-
tici (su Cavour) e scientifici, raccolti tutti nei Discorsi (1898). Sempre in
quest’ultimo anno tenne a Parigi la conferenza Le grand poète de l’avenir,

L A  V I T A
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con cui dimostrò di essere sensibile al dibattito contemporaneo e di saper
riflettere con consapevolezza ed originalità sui temi e sulle modalità espres-
sive del decadentismo europeo.

Legati al capolavoro da un identico filo ideale e dalla ciclica ripropo-
sizione di alcuni personaggi, sono i romanzi successivi; Piccolo mondo
moderno (1901) e Il Santo (1906) si caratterizzano per l’esplicita condanna
dei mali della Chiesa e per l’appello alla sua riforma, in senso modernista e
rosminiano: ciò attirerà inevitabilmente sullo scrittore gli strali delle massi-
me autorità ecclesiastiche che, nel 1906, porranno all’Indice3 proprio Il
Santo. Fogazzaro ne fu profondamente addolorato, tanto da fare pubblica
ammenda con una lettera su “L’avvenire d’Italia” del 21 aprile 1906. Ma il
gesto non ottenne il risultato sperato, alimentando anzi ulteriori polemiche,
persino in Parlamento, ove si discusse sulla legittimità di quell’atto di sotto-
missione alla Chiesa, da parte di un membro (era stato chiamato a ricoprire
nel frattempo anche tale carica) del Consiglio Superiore della Pubblica
Istruzione, organo dello Stato Italiano. Egli però non si arrese; perseverò
nell’azione e nel 1907 tenne a Parigi, all’Ècole des hautes études sociales, la
conferenza intitolata Les idées réligieuses de Giovanni Selva. Collaborò quin-
di al “Rinnovamento”, rivista milanese d’ispirazione cattolico-liberale, par-
tecipando anche a numerosi convegni dei modernisti italiani; infine fondò
le Letture Fogazzaro, cicli di conferenze, tenute da esponenti laici, su temi
scientifici, morali e religiosi.

In quello stesso 1907, il Santo Uffizio emanò il decreto Lamentabili
sane exitu, con cui vennero condannate 65 proposizioni tratte dall’opera di
Loisy, teorico del modernismo; condanna resa definitiva da Papa Pio X con
l’enciclica Pascendi dominici gregis. A questo punto lo scrittore si arrese, riti-
randosi a vita privata e imponendosi il silenzio. Ma non smise certo di scri-
vere, ed è a questo periodo che risale Leila (1910), l’ultimo dei romanzi
della tetralogia iniziata con Piccolo mondo antico. A quest’ultima opera fu
tuttavia riservata un’accoglienza piuttosto fredda, soprattutto da parte dei
modernisti, che la considerarono una sorta di ritrattazione.

Profondamento angustiato, dopo pochi mesi si ammalò gravemente;
il 26 febbraio venne ricoverato all’ospedale di Vicenza, ove morì il 7 marzo
1911.

I N T R O D U Z I O N E
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2. L’OPERA

2.1 Dagli esordi al Mistero del poeta

Una proposta di lettura in chiave puramente autobiografica
dell’opera fogazzariana non farebbe però giustizia della sua complessità e
della ricchezza di spunti ad essa sottesi.

Nel tentativo di fare un passo in avanti ci si muoverà perciò nella
direzione indicata da Giorgio Cavallini, che partendo dal dato che
Fogazzaro è narratore “a dimensione ampia”4, invita a giudicarlo su misure
più lunghe della pagina o del capitolo e a coglierne la dinamica narrativa
nel percorso di tutti i romanzi e nella dialettica dei personaggi, presi singo-
larmente o nei loro reciproci rapporti5. L’analisi di Piccolo mondo antico, pur
focalizzata su vari livelli interpretativi e sostenuta dal supporto di approcci
critici diversi, verrà pertanto inserita nel contesto dell’intera produzione
fogazzariana, di cui si ripercorrerà l’itinerario, alla ricerca delle costanti
tematiche e dei tratti distintivi dello stile, in modo da rendere possibile la
formulazione di un motivato giudizio sul ruolo che effettivamente spetta a
Fogazzaro nell’ambito della storia della letteratura italiana.

Il rapido excursus, che necessariamente trascurerà le opere minori,
per dedicare maggiore spazio ai romanzi della maturità, può prendere
l’avvio dal primo tentativo organico: Miranda (1874), poemetto di breve
respiro in endecasillabi sciolti, la cui semplice struttura - ad un prologo
esplicativo della vicenda, succedono i diari dei due protagonisti (il Libro di
Miranda e il Libro di Enrico) ed un epilogo lacrimoso - rispecchia quella
degli avvenimenti narrati: l’amore della buona e dolce Miranda per il poeta
Enrico, che, pur corrispondendola, decide di abbandonarla per seguire la
propria vocazione artistica.

Il discreto successo incontrato dall’opera convinse il padre di Antonio
a dar credito alle aspirazioni del figlio, sul cui talento aveva provveduto a
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chiedere lumi anche ad illustri critici come Gino Capponi e Francesco De
Sanctis.

Da loro era stato confortato: ravvisavano nel giovane delle potenzia-
lità, anche se, particolarmente il secondo, non aveva nascosto qualche per-
plessità:

Ci ho trovato dei bei motivi psicologici, ma poca ricchezza e poca serietà nel loro svilup-

po. Concezione bellissima e anche originale, ma poco studiata e poco scrutata [...].

Questi difetti organici producono una monotonia che giunge talora sino alla stanchezza

e l’ineloquenza6.

I “tentativi” perciò continuarono, portando alla pubblicazione di
Valsolda (1876), una raccolta di liriche da cui traspare la stessa vena senti-
mentale tardo-romantica del Prati e dell’Aleardi, resa però più incerta da
una ricerca stilistica che, nel tentativo di esprimere un linguaggio meno
aulico rispetto a quei modelli, forniva esiti vicini alla prosa, sovente inade-
guati a riprodurre la liricità delle emozioni provate dall’autore.

La spontanea disposizione all’analisi minuta, all’autocontemplazio-
ne, alla confessione, lo portavano dunque inevitabilmente verso il romanzo.

E così, ormai quasi quarantenne, nel 1881, lo stesso anno dell’uscita
dei Malavoglia di Verga, pubblica Malombra.

L’intreccio del romanzo è complicato ma avvincente: Marina di
Malombra, ospite nel palazzo dello zio, conte Cesare d’Ormengo, dopo il
rinvenimento e la lettura del manoscritto della sua antenata Cecilia, si con-
vince di esserne la reincarnazione e di doverne vendicare le sofferenze fattele
patire dal marito, Emanuele d’Ormengo, per un’infedeltà coniugale.
Corrado Silla, giovane romanziere, invitato a soggiornare a palazzo dal
conte Cesare per collaborare con lui ad alcune ricerche storiche, si innamo-
ra di Marina. Lei lo ricambia, sia perché scopre in lui l’autore di un raccon-
to tanto ammirato, sia perché la sua psiche malata finisce per identificarlo
con Renato, l’amante di Cecilia. Silla, sempre più coinvolto nell’insana
“simulazione”, ne sente il pericolo; tenta di sottrarsi, rifugiandosi in un rap-
porto puro e sereno con Edith Steinegge, figlia del Segretario del conte, ma
non può evitare il proprio destino. Marina, ormai in preda alla pazzia,
prima provoca la morte del conte Cesare, ritenuto responsabile della cru-
deltà dell’antenato, poi uccide Corrado, dileguandosi in barca sul lago.

Un congegno narrativo complesso, insomma, in cui c’è sempre
qualcosa di troppo e di disorganico, come peraltro aveva ben compreso
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l’autore, che, nella Préface all’edizione francese del romanzo, pubblicata suc-
cessivamente in Minime (1901), così ne parlava: “Esso si è impadronito di
tutto ciò che avevo in me - idee, amori, affanno, ricordi - e si è messo a
dispensarlo a caso”7.

Nonostante questi difetti, il romanzo resta una tappa miliare nella
produzione dell’artista, poiché ne consacra definitivamente il valore nel
panorama letterario del periodo.

Nella dolorosa sofferenza di Corrado, colpevolmente irresoluto nella
scelta tra materia e spirito, tra amore e sensualità - rappresentati nelle due
figure antitetiche di Marina e di Edith - è anticipato il dramma di molti
personaggi dei romanzi successivi: la vicenda, infatti, tende a riproporre il
tema del contrasto d’anime (già delineatosi con Enrico e Miranda), annun-
ciando anche i motivi dell’occultismo e della delusione post-risorgimentale,
che verranno ripresi e ampiamente sviluppati dall’autore.

Lo stesso discorso vale per i meccanismi narrativi (il ritrovamento
del manoscritto da parte di Marina si riproporrà, nella variante della com-
parsa del testamento Maironi, in Piccolo mondo antico), per l’ambientazione
aristocratica, per i personaggi comici mutuati liberamente dalla commedia
veneta tradizionale, che testimoniano della precoce comparsa di stereotipi
nel corpo delle opere di Fogazzaro.

Ma l’autonomia artistica dei personaggi di Marina e Corrado, le
rispettive follia ed inettitudine, mosse in un clima di mistero e fantasia, si
sono prestate ad un’interpretazione critica (Momigliano) che ha voluto rav-
visare in loro addirittura i testimoni di una sensibilità pre-decadente, di un
estetismo puro, non contaminato da preoccupazioni morali, politiche e reli-
giose.

Segue, nel 1885, Daniele Cortis, romanzo nel quale, assieme agli
interessi politici dell’autore (vedi Sez. 3.2, p. 40), si delinea con forza il
tema dell’amore, percepito sia nei suoi aspetti più elevati, sia in quelli più
terreni, fatti di desiderio di possesso e di accesa sensualità.

Il dissidio tra l’uomo - razionale, religioso, dominatore di sensi - e la
donna - figura demoniaca soggetta alle passioni e alla natura -, iterazione di
un luogo comune della tradizione scolastica medioevale, impronta netta-
mente il romanzo, la cui vicenda, trasgressiva e nel contempo rassicurante
sul piano della moralità privata e pubblica, appagava i desideri della piccola
borghesia, che, se da una parte agognava all’evasione dalla realtà, dall’altra
ne temeva le conseguenze, soprattutto in termini di sanzioni sociali.

Questa in breve la trama: Elena Carré, giovane sposa del barone
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Carmine di Santa Giulia di Cefalù, durante un soggiorno estivo nella villa
di famiglia, s’innamora del cugino, Daniele Cortis, uomo di ingegno e di
moralità “superiori”, impegnato a realizzare un alto progetto politico in un
nuovo schieramento di ispirazione cristiana.

Sarà quindi lui, con il suo senso di sacrificio e di abnegazione, che
non permetterà a tale amore d’infangarsi nell’adulterio. Egli riuscirà a resi-
stere alle lusinghe di Elena e le indicherà la via dell’amore vero, scongiuran-
do anche, per il marito di lei, uomo corrotto e violento, il dissesto econo-
mico. Unico conforto al dolore di Daniele per la partenza dell’amata -
disposta ad accompagnare il marito all’estero ove questi tenterà di rico-
struirsi una vita - saranno il vagheggiamento dell’amore sublime, destinato
a compiersi nell’altra vita, e l’impegno politico.

Indubbiamente, se rispetto a Malombra netta è l’impressione di un
regresso, per via degli schemi facili, dell’inverosimiglianza dei personaggi
creati a dimostrazioni di tesi precostituite e delle palesi concessioni al gusto
del pubblico, non di meno occorre sottolineare come questo romanzo supe-
ri la grande disorganicità del precedente e metta in luce un’azione più uni-
taria, dove anche la lingua è sottoposta ad un maggiore controllo, resa più
varia ed espressiva in virtù dell’uso sistematico del dialogo.

Identico discorso vale per Il mistero del poeta (1888), in cui la sem-
plicità e la linearità dell’azione sembrano, ancora una volta, dissolversi di
fronte alla grandezza della vicenda amorosa.

Un sentimento, quello dell’amore, che Fogazzaro sente l’urgenza di
rappresentare8.

E in questo romanzo, in verità, l’amore non fa certo difetto. Si narra
di un poeta mistico, turbato da un sogno, ove, mentre è sul punto di preci-
pitare in un abisso, viene tratto in salvo da una voce femminile, dall’accento
straniero. La voce misteriosa viene poi riudita dal protagonista durante un
soggiorno estivo a Lanzo di Intelvi: appartiene ad una giovane italo-inglese
che vive in Germania, Violet Ives. Ella ha letto un libro del poeta, Luisa, e
ne ha subito il fascino.

Il passato tumultuoso di entrambi, ma soprattutto la presenza di un
ex fidanzato di lei, si frappongono alla realizzazione di questo amore fatale e
a quel matrimonio cui il protagonista tende ormai con tutta la volontà.
Quando ogni impedimento e resistenza da parte di Violet sono superati e si
procede alla celebrazione del rito, sul treno che reca i coniugi in viaggio di
nozze essi hanno la sventura di rincontrare l’amante respinto.

Violet, già fisicamente provata dalle avversità della vita, muore di
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crepacuore; il poeta sceglierà invece di sublimare il proprio amore nel culto
della memoria e nell’aspirazione a farsi promotore del Vero e del Buono.

È questa certamente l’opera sulla quale la critica ha pronunciato i
giudizi più sferzanti, per via degli effetti sentimentali tardo-romantici diffu-
si a piene mani, ma val la pena di ricordare che per Fogazzaro l’amore è
strumento di elevazione, è

sublime unità ideale di due esseri umani ... che aspira di sua natura ad essere completa

ed eterna, e quindi move il cuore dell’uomo ai desideri, arcani della seconda vita sì che

nel mistero di questo palpito il moto dell’affetto umano diventa moto di altri sentimenti

più elevati, di tutti i sentimenti che ne congiungono all’infinito9

2.2. Piccolo mondo antico

GENESI E VICENDE - Piccolo mondo antico, pur partecipando delle stes-
se tematiche da cui nascono gli altri romanzi di Fogazzaro, s’impone per i
suoi caratteri di eccezionalità: l’eco delle contingenze personali e del dibatti-
to politico-religioso vi si manifesta in modo fortemente attutito, per via del
filtro cui la lenta stesura, iniziata fin dal 1885, lo sottopone:

Ho ripreso poco fa il fascicolo del mio romanzo futuribile [...] Prendendo l’epoca tra

il ’48 e il ’59 bisognava accennarvi in modo da non far credere che la politica possa

entrare nel romanzo dove non la voglio stavolta che come mezzo d’arte. Mi decisi dun-

que per questa epoca e mi pare di esserne uscito in modo che mi suggerisce anche un

titolo possibile del romanzo: Storia quieta10.

Lo stesso sistema dei personaggi, già abbozzato in una lettera ad
Elena (la Buchner) del 10 settembre 1889, era andato precisandosi con gra-
dualità e senza improvvisazioni:

Lei vive per questo mondo non nel senso di goderlo; nel senso di una pietà e di una giu-

stizia che si esercita qui senza preoccuparsi dell’altra vita (malgrado apparenti pratiche

religiose). Lui in teoria vive per l’altro mondo, in pratica per questo, non per goderlo

male, ma per goderlo onestamente. Il loro screzio si paleserà in forma gravissima di

fronte ad un gravissimo fatto che esige una decisione [...] Dopo questo punto non vedo

più che nebbia e la confusa immagine di un grande inatteso dolore che guarisce11.

Se le linee generali erano state dunque tracciate da tempo, solo
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l’aspirazione a scrivere un romanzo diverso e più ambizioso dei precedenti
può giustificare il lungo travaglio compositivo, che si rifletté anche nelle
modalità di pubblicazione: alcune pagine iniziali, a titolo di anticipazione,
apparvero il 25 dicembre 1892 sul “Corriere di Napoli”; la trascrizione in
copia definitiva risale all’agosto 1895, mentre la stampa presso la casa edi-
trice Galli avvenne nel novembre 1895.

Volendo sintetizzare le vicende del romanzo, diremo che esse si dipa-
nano lungo coordinate spazio-temporali precisamente circoscritte: alcuni
luoghi del Lombardo-Veneto e del Piemonte, nel periodo compreso tra il
21 ottobre del 1851 e il 26 febbraio 1859.

Le nozze del nobile liberale Franco Maironi con Luisa Rigey, aspra-
mente contrastate dalla nonna di lui, marchesa Orsola, obbligano il giovane
ad abbandonare il palazzo di famiglia e ad accettare l’ospitalità dell’ingegner
Pietro Ribeira, zio della moglie. Da un amico di Franco, il professor
Gilardoni, che è in possesso del testamento originale del marito della mar-
chesa Orsola, la coppia viene a sapere, in due diversi momenti, che egli
aveva escluso sua moglie dalla successione e nominato erede universale il
nipote Franco. Sull’utilizzazione di tale testamento esplode il contrasto tra i
due giovani, le cui differenti personalità avevano già avuto modo di manife-
starsi fin dai primi tempi del matrimonio: Franco è contrario ad impugnare
il testamento per non offendere il nome della propria casata, Luisa invece
vorrebbe andare fino in fondo, non tanto per ottenere benefici economici
quanto per soddisfare un’esigenza di giustizia. La marchesa Orsola, da parte
sua, li perseguita, e non esita a far pressione presso il governo austriaco pur
di ottenere il licenziamento dall’amministrazione pubblica dello zio Piero,
colpevole, così come i nipoti, di simpatie liberali. Luisa, esasperata, decide
di affrontarla. Lo fa un giorno che l’anziana aristocratica si trova a passare
in zona: le manifesta tutto il proprio sdegno e la propria rabbia, ma non fa
in tempo a dire quanto ha in animo che viene raggiunta dalla notizia di una
grave disgrazia: la piccola Maria, l’unica figlia nata dal matrimonio con
Franco, è caduta nel lago. Purtroppo la bimba muore. Luisa è sconvolta e
perde ogni interesse alla vita; si chiude in una disperata solitudine, interrot-
ta solo dalle quotidiane visite al cimitero e dalle sedute spiritiche cui si
dedica, nell’illusione di poter comunicare con Maria.

Franco, invece, già prima della disgrazia, per sfuggire al pericolo
delle persecuzioni politiche, e alle ristrettezze economiche, in un soprassalto
di orgoglio e di volontà, aveva deciso di allontanarsi e di andare a Torino: lì,
nel lavoro - fa il giornalista, il librettista e collabora attivamente alla causa
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PARTE PRIMA

Capitolo 1

RISOTTO E TARTUFI
In un mattino d’autunno del 1851, sulla zona orientale del lago di Lugano sembra
incombere una tempesta, preannunciata da un forte vento di levante. Ciò nonostan-
te, i coniugi Pasotti - lui, Controllore delle dogane austriache a riposo; lei, la signora
Barbara, docile donna afflitta da sordità - si apprestano ad imbarcarsi al molo di
Casarico. Le avverse condizioni atmosferiche e l’intenzione del marito, deciso a par-
tire ugualmente e a far uso, per di più, della vela, gettano la donna in preda al ter-
rore. Ai due e al barcaiolo Pin si unisce il curato di Puria: sono diretti tutti a
Cressogno, invitati al pranzo di onomastico della marchesa Orsola Maironi.

Placatosi il vento, giungono a destinazione: Pasotti e il curato cercano di
indovinare il menù e i motivi della presenza al pranzo delle Carabelli, madre e
figlia: incerti sulle pietanze (risotto sì, risotto no), convengono però sul fatto che la
marchesa stia architettando un matrimonio per il nipote don Franco, intravisto
dagli interlocutori al momento dello sbarco. Dalla marchesa, presso la quale sono
già giunti altri convitati- Paolo Sala, Paolo Pozzi, il marchese Bianchi e figliola
nonché il prefetto del santuario della Caravina - viene notata l’assenza del signor
Giacomo Puttini, che stranamente non ha risposto all’invito.

Lo  stesso Franco arriva in ritardo, ma la cosa non suscita commenti: si sa
che i suoi rapporti con la nonna sono pessimi, a causa del rifiuto oppostogli al lega-
me con Luisa Rigey, una modesta borghese del vicino paese di Castello.

Il rispetto dovuto e la sua totale dipendenza economica lo hanno però indo-
to, per prender tempo, ad accettare l’incontro con le Carabelli, sebbene le ragioni del
cuore ed il carattere impulsivo lo spingano nel corso del pranzo ad un comportamen-
to inequivocabilmente ostile. Lo spunto per un brusco abbandono dei convitati gli
viene offerto dal signor Viscontini, accordatore di pianoforti, aggregato alla compa-
gnia all’ultimo momento, per evitare di essere in tredici a tavola: il racconto di un
incidente occorso a quest’ultimo presso la Ricevitoria doganale, scatena un’animata
discussione politica, in cui emergono le posizioni austriacanti del Pasotti e della
nonna, in netto contrasto con quelle liberali di Franco e di alcuni dei presenti.
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Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar le
nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne. Infatti, quando i
Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore, arrivarono a Casarico, non
pioveva ancora. Le onde stramazzavano tuonando sulla riva, sconquassa-
van le barche incatenate, mostravano qua e là, sino all’opposta sponda
austera del Doi, un lingueggiar di spume bianche. Ma giù a ponente,
in fondo al lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma, una stan-
chezza della breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il primo
fumo di pioggia. Pasotti, in soprabito nero di cerimonia, col cappello a
staio in testa e la grossa mazza di bambù in mano, camminava nervoso

1

5

10

1 Soffiava: l’esordio (incipit) introduce il lettore nel vivo della vicenda, tuttavia
l’uso dell’indicativo imperfetto tende a collocarla in un’aura di indeterminata e vaga
lontananza.
- breva: forma dialettale. Indica il vento che spira da sud verso est, interessando par-
ticolarmente la Valsolda.
- infuriata di: la lingua di Fogazzaro presenta delle disattenzioni grammaticali.
L’uso della preposizione di ne costituisce un esempio. In proposito vedi: G.
Devoto, Itinerario stilistico, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 163.
3 Albogasio superiore … Casarico: frazioni del comune sparso di Valsolda, ai piedi
dell’omonima valle. Altre frazioni e località del comune sono: Castello, Cressogno,
Dàsio, Drano, Loggio, Oria, Puria, San Mamette, Santa Margherita.
6 Doi: un vallone del monte Bisgnago, che si erge sulla riva opposta del lago, di
fronte alle località sopraccitate.
- lingueggiar: descrive bene il fremito ed i guizzi dell’onda.
8 monte di Caprino: insieme al monte Brè (dietro il quale sta la città di Lugano)
chiude il braccio orientale del lago.
10 cappello a staio: cappello a cilindro. Deriva dal recipiente cilindrico a doghe cer-
chiate, corrispondente all’unità usata in Italia, prima del sistema metrico decimale,
per misurare le quantità di granaglie e legumi.



per la riva, guardava di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la
mazza a terra, chiamando quell’asino di barcaiuolo che non compariva.

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca e rossa,
il sedile posticcio di parata piantato a traverso, i remi pronti e incrociati
a poppa, si dibatteva, percosso dalle onde, fra due barconi carichi di car-
bone che oscillavano appena.

«Pin!» gridava Pasotti sempre più arrabbiato. «Pin!»
Non rispondeva che l’eguale, assiduo tuonar delle onde sulla riva,

il cozzar delle barche fra loro. Non c’era, si sarebbe detto, un cane vivo
in tutto Casarico. Solo una vecchia voce flebile, una voce velata da ven-
triloquo, gemeva dalle tenebre del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!»
Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette.
«Oh là!» gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise a corre-

re.
«Animale!» urlò Pasotti. «T’han posto un nome di cane per qual-

che cosa!»
«Andiamo a piedi, Pasotti» gemeva la voce flebile. «Andiamo a

piedi!»
Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava in fretta la

catena del suo battello da un anello infisso nella riva. Poi si voltò con
una faccia imperiosa verso il portico e accennò a qualcuno, piegando il
mento, di venire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!» gemette ancora la voce.
Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto di

comando, e discese verso il battello.
Allora comparve ad un’arcata del portico una vecchia signora,

stretta la magra persona in uno scialle d’India, sotto al quale usciva la

68

P I C C O L O  M O N D O  A N T I C O

15

20

25

30

35

14 sedile posticcio: sedile aggiunto. L’aggettivo, sebbene ormai d’uso comune, appar-
tiene al linguaggio marinaresco. È dunque un “tecnicismo”, così come altri che
saranno evidenziati più avanti.
23 il Pin: il tono umile e colloquiale del narratore, già lasciato presagire all’inizio
dall’uso dell’imperfetto, trova una conferma in questa espressione di calco dialetta-
le, tipica della lingua parlata del nord Italia, che antepone l’articolo ai nomi propri
di persona o ai loro diminutivi.
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gonna di seta nera, chiusa la testa in un cappellino di città, sperticata-
mente alto, guernito di rosette gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le
incorniciavano il viso rugoso dove s’aprivano due grandi occhi dolci,
annebbiati, una gran bocca ombreggiata di leggeri baffi.

«Oh, Pin» diss’ella giungendo i guanti canarini e fermandosi sulla
riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. «Dobbiamo proprio andare
con un lago di questa sorte?»

Suo marito le fece un altro gesto più imperioso, un’altra faccia
più brusca della prima. La povera donna sdrucciolò giù in silenzio al
battello e vi fu fatta salire, tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio Pin»
diss’ella. «Un lago così brutto!»

Il barcaiuolo negò del capo, sorridendo.
«A proposito» esclamò Pasotti, «hai la vela?»
«Ce l’ho su in casa» rispose Pin. «Debbo andare a prenderla? La

signora qui avrà paura, forse. E poi, ecco là che vien l’acqua!»
«Va!» fece Pasotti.
La signora, sorda come un battaglio di campana, non udì verbo

di questo colloquio, si meravigliò molto di veder Pin correr via e chiese
a suo marito dove andasse.

«La vela!» le gridò Pasotti sul viso.
Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per raccogliere un

po’ di voce, ma inutilmente.
«La vela!» ripeté l’altro, più forte, con le mani accostate al viso.
Ella sospettò d’aver capito, trasalì di spavento, fece in aria col dito

un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose tracciando pure in aria un
arco immaginario e soffiandovi dentro; poi affermò del capo, in silenzio.
Sua moglie, convulsa, si alzò per uscire.

«Vado fuori!» diss’ella angosciosamente. «Vado fuori! Vado a
piedi!»

Suo marito l’afferrò per un braccio, la trasse a sedere, le piantò
addosso due occhi di fuoco.

49 Madonna della Caravina: la Madonna del Santuario, situato sul promontorio
della Caravina, dopo San Mamette e Cressogno.
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Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera signora si con-
torceva, sospirava, aveva le lagrime agli occhi, gittava alla riva delle
occhiate pietose, ma taceva. L’albero fu rizzato, i due capi inferiori
della vela furono legati, e la barca stava per prender il largo, quando un
vocione mugghiò dal portico:

«To’ to’, il signor Controllore!» e ne sbucò un pretone rubicondo,
con una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia nera, il sigaro in
bocca e l’ombrello sotto il braccio.

«Oh, curatone!» esclamò Pasotti. «Bravo! È di pranzo? Viene a
Cressogno con noi?»

«Se mi toglie!» rispose il curato di Puria, scendendo verso il bat-
tello. «To’ to’ che c’è anche la signora Barborin!»

Il faccione diventò amabile amabile, il vocione dolce dolce.
«Ha in corpo una paura d’inferno, povera diavola» ghignò

Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e dei sorrisetti alla signo-
ra, cui quel minacciato soprappiù di peso metteva un nuovo terrore. Ella
si mise a gesticolare in silenzio come se gli altri fossero stati sordi peggio
di lei. Additava il lago, la vela, la mole del curato enorme, alzava gli
occhi al cielo, si metteva le mani sul cuore, se ne copriva il viso.

«Peso mica tanto» disse il curato, ridendo. «Tâs giò, ti» soggiunse
rivolto al Pin, che aveva sussurrato irriverentemente: «Ona bella tenca.»

71-73 la povera … taceva: un esempio di periodo paratattico, in cui figurano solo
proposizioni coordinate. Fogazzaro vi ricorre abbastanza spesso, specialmente nei
dialoghi, e tanto basta per cogliere la diversità tra il suo stile narrativo e quello di un
autore come il Manzoni, al quale sul piano tematico, invece si ispirava.
76 Controllore: Pasotti è controllore a riposo della dogana austriaca.
79 Oh, curatone!: nei dialoghi - ma anche le parti narrative non ne sono esenti -
ampio è il ricorso alle forme alterate dei sostantivi e ai superlativi, per riprodurre la
lingua parlata e certe sue fresche invenzioni.
- È di pranzo?: È invitato al pranzo?
81 “Se mi toglie!”:  “Se mi vuole portare con Lei!”
90 “Tas giò, ti?”: “Sta’ zitto, tu”. I dialetti hanno parte rilevante nel sistema lingui-
stico del romanzo: il lombardo vi compare nella sua variante della Valsolda.
91-92 “Ona bella tenca”: “Una bella tinca.” “Come a dire … un peso non indiffe-
rente.



SCHEDA

PARTE PRIMA

Capitolo 1 RISOTTO E TARTUFI

Il contenuto
1. Suddividete il capitolo in sequenze, determinando in ognuna di esse,
tempo luoghi e personaggi (si ricorda che in un testo narrativo si dice
sequenza quella parte di discorso ove compaia un’azione significativa per lo
sviluppo della vicenda).
2. Operata la suddivisione in sequenze, individuate al loro interno le parti
narrative, distinguendole da quelle in cui predominano i dialoghi, le descri-
zioni, i commenti o le digressioni.
3. Sarà apparso chiaro come i personaggi possano essere descritti o con
l’ausilio di dettagliate informazioni sugli aspetti esteriori (fisico, età, abbi-
gliamento) o attraverso notazioni sul carattere, le abitudini e i modi di pen-
sare.
Ricostruite, quindi, i ritratti di Franco e della marchesa, seguendo lo sche-
ma seguente:

• Nome
• Caratteristiche fisiche
• Situazione familiare
• Condizione sociale
• Carattere
• Idee

4. Elencate le espressioni attraverso cui il narratore fornisce chiarimenti sul
periodo storico e sulla particolare situazione politica.
5. Alcuni personaggi finiscono per rivelare il loro carattere nel corso del
pranzo. Attraverso quali parole e atteggiamenti?
6. I personaggi vengono portati in “scena” in modo repentino ed immedia-
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to (“sbucò” r. 76, “comparve” r. 23) secondo modi tipici del teatro. Per
cogliere meglio questa costante, ritrovate e sottolineate nel testo i momenti
dell’ingresso in sala di alcuni tra i personaggi.

Il significato
1. Come interpretate l’espressione “quel tempo mi pare lontano da noi molto
più del vero” (rr. 136-137), che il narratore esterno usa nel corso della sua
lunga digressione?
2. Nelle rr. 414 si accenna alle “idee aristocratiche della marchesa”. Cercate
di evincerle dal contesto del capitolo.
3. Nel duro, sommario giudizio di Pasotti nei riguardi di Franco, s’incontra
l’espressione “mezzo marcio” (r. 190). A che cosa fa riferimento? e quale pre-
ciso significato assume?
4. I comportamenti del Pasotti verso la moglie sono contraddistinti da un
autoritarismo quasi brutale. Ricercate nel testo le parti che avvalorano tale
impressione e delineate il quadro sociale che a livello di classi o di struttura
famigliare fa da sfondo al romanzo.
5. Per quali motivi il narratore esterno definisce “umile” (r. 144) la storia
che si appresta a raccontare?

La forma
1. Rilevate se i nomi e i soprannomi che compaiono nel capitolo rivestono
un chiaro significato. Riflettete in proposito sulle parole del Pasotti, che,
rivolgendosi a Pin esclama: “T’han posto un nome di cane per qualche cosa!”
(r. 26)
2. Individuate nel testo i tecnicismi, ovvero i termini settoriali. Nel caso
specifico quelli dei linguaggi marinaresco e medico.
3. Applicando un artificio retorico che è detto sineddoche, e che consiste nel
sostituire un termine con un altro che abbia con esso un rapporto di esten-
sione (la parte per il tutto, il genere per la specie), la marchesa verrà spesso
identificata con... il suo naso, al quale sono attribuite curiose qualità.
Ritrovate nel testo queste singolari espressioni.

I P O T E S I  D I  L A V O R O
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Note e materiali di lavoro
• I titoli dei capitoli hanno nel romanzo la funzione di sottolineare gli
eventi più importanti, ma capita anche che traggano origine da battute di
spirito o da espressioni del tutto marginali nell’economia della narrazione.
L’intento, in questi casi, è quello di smorzare il tono della scrittura, di man-
tenerlo a quel livello “umile”, che fin dall’inizio l’autore si è posto come
obiettivo.
Il Nardi, curatore di Tutte le opere di A. Fogazzaro (vedi la Bibliografia, p.
53) ci informa che prima d’intitolarsi così, il capitolo recava nella copia
autografa non definitiva il titolo di Fumi di casseruola.
• Nella prima redazione del romanzo, che giunge fino al cap. 5 della Parte
prima, non vi sono tracce di dialetto, che invece compare abbondantemen-
te nella versione poi pubblicata. Il fatto non è certo casuale e deve indurre a
riflessioni sull’influenza che il contesto storico-letterario, dominato dal
Verismo, esercitò sull’Autore.
• Il narratore esterno onnisciente (che conosce gli antefatti e gli esiti della
vicenda, ed interviene a dare giudizi nel corso del racconto) esordisce nella
sua prima digressione con toni di struggente nostalgia, per un tempo ormai
trascorso e per luoghi che hanno assistito al compiersi di eventi importanti
della sua vita.
Ed è proprio del paesaggio che viene operata una sorta di trasfigurazione
lirica, nel senso che se non viene meno la descrizione realistica, la si pone
sotto l’egida della memoria, e quindi delle emozioni e dei sentimenti.
Il lago, i monti, le insenature sono perciò, innanzitutto, un paesaggio
dell’anima, della cui bellezza il lettore si sentirà tanto più partecipe quanto
maggiore sarà il processo d’immedesimazione nello stato d’animo di chi
scrive.
Dando per scontata questa funzione tutta “particolare” del paesaggio, è
comunque utile svolgere un lavoro preliminare di ricerca sulla geografia
della Valsolda, per essere in grado di identificare con esattezza i luoghi entro
cui si muovono i personaggi.

P A R T E  P R I M A  -  C A P I T O L O  1
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Entrò dal fresco della notte in un’afa pesante, in
un odore strano di aceto bruciato e d’incenso.
Si trascinò a stento su per le scale. Davanti a
lui, sul pianerottolo a mezza scala, veniva lume
dall’alto.
Giunto là vide che la luce usciva dalla camera
dell’alcova. Salì ancora, mise il piede sul
corridoio. L’uscio della camera era spalancato;
molti lumi dovevano ardere là dentro. Sentì, con
l’odor d’incenso, odor di fiori, fu preso da un
tremito violento, non poté avanzare. Dalla parte
della cucina si udiva qualcuno dormire, dalla
parte dell’alcova non si udiva niente. A un tratto
la voce di Luisa parlò, tenera, quieta: “Vuoi che
venga anch’io, domani, dove vai tu, Maria? La
vuoi mamma, in terra con te?” “Luisa! Luisa!”
singhiozzò Franco.
Si trovarono nelle braccia l’uno dell’altra, sulla
soglia della loro camera nuziale che aveva la
memoria degli amori ancor viva e il dolce lor
frutto, morto.
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