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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

Un merito indiscutibile della nostra Scuola è di avere sempre coltiva-
to, spesso contro le mode del momento, la lettura dei Classici e di averli
costantemente proposti all'attenzione degli studenti. Non si tratta certo di
una visione unilaterale ed esclusiva, ma di una motivata fiducia, accanto a
tutti gli altri aspetti e oggetti di cultura, sia nella qualità formativa delle
opere “alte” della letteratura, sia nell'interesse che esse finiscono sempre per
suscitare quando vengono offerte opportunamente alla comprensione e al
gusto dei giovani lettori.

La collana I libri nel tempo si prefigge di offrire i classici della narra-
tiva italiana, a partire dal Romanticismo e dalla nascita del Romanticismo
moderno, fino alle più autorevoli voci del nostro Novecento. A questi si
affiancano, e non certo in una posizione di subalternità, classici stranieri
che sono ormai patrimonio della cultura universale, anche in opportuna
risposta alle indicazioni ministeriali e ai nuovi programmi che intendono, a
buon diritto, inserire la nostra letteratura in ambito europeo, fuori comun-
que dai ristretti confini nazionali.

Obiettivo finale che si propone la Collana è di accostare gli studenti
alla letteratura dell'Ottocento e del Novecento, rivalutando in tal modo
questi due secoli, spesso trascurati dai programmi (nonostante rispondano
alle richieste e alle esigenze più dirette e vive), e stimolando, in particolare,
la lettura diretta dei testi: una lettura guidata dall'Insegnante, ma che può
anche essere personale, perché l'allievo ha a sua disposizione tutta una serie
di strumenti validi e i sicuro livello scientifico.

Tutti i testi sono proposti in edizioni integrali e i classici italiani
sono offerti nelle edizioni più accreditate per quanto concerne l'aspetto filo-
logico; quelli stranieri sono presentati in traduzioni appositamente prepara-
te con un riguardo tutto particolare verso i destinatari.

Ogni titolo della collana è stato curato (anche nella veste grafica) con
quell'attenzione che si addice a un classico: l'esegesi più “ordinaria” è affian-
cata da tutta una serie di approfondimenti (disseminati nell'introduzione,
nelle note, nelle schede, ecc.), che, senza oberare in modo eccessivo il letto-
re, gli permettono di comprendere e gustare appieno la complessità di un
classico, che non può essere affrontato in modo disinvolto e sprovveduto.

Per ogni singola opera ci si è rivolti a curatori che hanno lavorato e
lavorano nella scuola e questo assicura che le esigenze della didattica siano
al primo posto e che si stabilisca sempre con lo studente un dialogo rigoro-
so, ma di estrema chiarezza e semplicità: metodo, questo, in cui ognuno di
loro crede e che connota tutta la collana.

Stefano Jacomuzzi



NOTA PER IL DOCENTE

Questa edizione è corredata da un volume a sé stante che il docente
potrà usare come sussidio al proprio insegnamento.
Questa guida contiene diversi tipi di suggerimenti sul come far leggere
e sul come far lavorare gli studenti sul testo, al di là dei consigli già con-
tenuti nel libro stesso.
Il docente avrà così modo di personalizzare la propria didattica, pren-
dendo spunto dai diversi consigli che gli lasceranno però ampio margi-
ne di interpretazione e uso.
Avrà infine ancor modo di approfondire egli stesso la ricerca critico-let-
teraria.
Questa guida è richiedibile in omaggio direttamente alla Casa Editrice.
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P R E F A Z I O N E

Tre croci è uno dei capolavori della letteratura italiana del ‘900; un
piccolo, grande libro che descrive un mondo gretto, provinciale, senza spe-
ranza, gravato da un’aura di tragedia antica e, quindi, immutabile. E que-
sto destino, che annullerà i suoi protagonisti, sembra aver lasciato le sue
ombre anche sull’opera di Tozzi, che la critica ha sempre amato, che l’edito-
ria ha riscoperto e che il grande pubblico non ha mai letto.

Non esiste una spiegazione logica a questo fatto, se non un “misterioso
atto” di rifiuto per una certa letteratura toscana, costruita come una trina
da autodidatti di talento innato. La fatalità sembra colpire un’eloquenza
inventata e rinnovata, che accomuna la sorte di Federigo Tozzi a quella di
Enrico Pea, straordinario classico sconosciuto e dimenticato. Eppure i
romanzi di Tozzi, e questo in particolare, hanno una dote rara: quella di
mantenere un ritmo narrativo compatto, che non lascia respiro fino all’epi-
logo. E anche se la conclusione è quella tragica, intuita fin dall’inizio, la let-
tura sembra incalzare nell’ansia della fine, una fine totale che è il nucleo del
libro, il suo memento e il suo monito.

Tre croci è un capolavoro perché nasce da un episodio autobiografico,
da una notizia di cronaca appresa per caso da un conoscente e diventa
exemplum universale. Da una briciola esistenziale, infatti, Tozzi ricostrui-
sce un mondo di dolore, di chiusura provinciale, di fallimento economico, di
potere inquinante del denaro, di inconsapevoli reazioni dell’animo umano,
di vacanza dalla storia civile e religiosa, dove la lacuna più grave sembra
l’assoluta mancanza di amore verso se stessi e verso i propri simili. Questo
piccolo universo, che ruota intorno alla libreria dei fratelli Gambi, intriso
di provincia e di provincialismo, si fa specchio di un’umanità degradata,
stretta tra le mura di un inconscio misterioso, come gli “atti” che, in nome di
una società modellata sugli aspetti esteriori, ognuno di noi compie.

La cerchia psicologica che stringe i protagonisti tozziani è un riflesso
della sua città, quella Siena rossa e turrita, con le case addossate fra i vicoli
che, nel romanzo, assume tratti antropomorfici, diventando il personaggio
principale. Di pietra, delle stesse pietre senesi e di architetture è anche lo stile
di Tre croci, dove il linguaggio gioca un ruolo determinante, sospeso com’è
tra passato e presente, in un arcaico impasto che definisce la Storia e una
storia, dove nemmeno alla Letteratura è consentito innalzare la bandiera
della salvezza.
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I N T R O D U Z I O N E

1. LA VITA DI FEDERIGO TOZZI (1883 - 1920)

1883-1908

Nato a Siena il 1° gennaio 1883, Tozzi trova nella scrittura la sede in
cui l’immaginario poetico si fonde con l’autobiografia, diventando specchio
riflettente del reale.

Figlio di Luigi Tozzi, chiamato Ghigo del Sasso (Fig. I) perché gesto-
re della trattoria Il Sasso all’Arco dei Rossi (Fig. II), Federigo è dominato
dalla personalità paterna. Dispotico e collerico, Ghigo, un contadino che
con testarda volontà era riuscito a farsi una discreta fortuna, sposa
Annunziata Automi (Fig. III), una trovatella di salute cagionevole, ulterior-
mente indebolita da una serie di maternità sfortunate. Quando Federigo
viene alla luce, ultimo di otto figli, è l’unico sopravvissuto, l’unico erede di
un padre duro e incomprensivo, sfacciatamente infedele, e di una madre
mite, ma totalmente dominata dall’irosità del marito. Il risultato di questo
stato di cose si riflette fatalmente nella formazione del giovane Federigo,
che cresce con un carattere scontroso e ribelle ad ogni disciplina, con
un’incombente vocazione alla solitudine. Per via di una salute malferma,
Tozzi è iscritto al Seminario Arcivescovile di San Francesco (Fig. IV), dove
frequenta da esterno le scuole elementari e parte del ginnasio, ma viene
espulso a metà del terzo anno per cattiva condotta (1895).

Questi e altri dati biografici si ripresentano, ovviamente con nomi
diversi, negli scritti di Tozzi e soprattutto nel romanzo Con gli occhi chiusi:

Ora avevano un figliolo che ormai terminava tredici anni, Pietro; ma prima di

quello n’erano nati sette altri, morti l’uno dopo l’altro a pena tolti dalla balia. Pietro,

molto tardi per riguardo alla sua salute, lo mandavano al seminario, ch’era la scuola più

vicina; tra gli alunni chiamati esterni; cioè tra quelli che prendevano le lezioni con i

seminaristi, e poi tornavano a casa senza aver l’obbligo però di vestire come loro. Il

penultimo parto aveva lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata sempre
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soggetta a qualche sintomo isterico: una malattia che faceva ridere Domenico, una spe-

cie di facezia ch’egli non capiva. E se ne irritava come se l’offendesse, quando il ridere

non portava nessun rimedio; e c’era alla farmacia il conto da pagare. Anna, remissiva e

fanatica per lui, accortasi alla fine, dopo tanti anni di matrimonio, che la tradiva, aveva

creduto più di una volta che le tirassero giù il cuore con tutte e due le mani; e si sentiva

invecchiare e imbruttire prima del tempo.

Dopo l’espulsione, per intercessione accorata di Annunziata, Ghigo
del Sasso dà il suo consenso affinché il figlio continui a studiare da privati-
sta, sotto la guida di un sacerdote. Purtroppo, però, il 25 ottobre 1895 la
donna muore e Ghigo, trovando esoso il costo delle lezioni, su suggerimen-
to di qualche cliente della trattoria, iscrive il ragazzo all’istituto di Belle
Arti. Dei tre corsi previsti, Ornato, Architettura e Figura, egli completa solo
il primo, a causa di una nuova espulsione per cattiva condotta. È il 27
luglio 1897.

La reazione del collerico genitore è ancora una volta violenta e, dopo
uno svogliato quanto inutile tentativo di lavorare nella trattoria, Tozzi per
mitigare la sua inquietudine e il suo assillo interiore, si chiude in una solitu-
dine alimentata da ogni sorta di letture.

Nel 1898 ritenta l’avventura scolastica e si iscrive alla scuola tecnica.
Comincia anche a frequentare la Biblioteca Comunale di Siena (Fig. V), appas-
sionandosi alla lettura dei classici, dei vocabolari, dei testi geografici e, come
afferma Marco Marchi in un recente saggio, anche dei libri psicologici (Fig. VI).

Il 2 agosto 1900 il padre prende una nuova moglie, la trentacin-
quenne senese Carlotta Granai, che lo aiuta nel lavoro della trattoria, ma
che sarà presto tradita al pari della povera Annunziata. In quello stesso
anno, Tozzi incontra Domenico Giuliotti, di cui diventerà fraterno amico.
Dopo un periodo di impegno politico nelle schiere del Partito Socialista dei
Lavoratori Italiani, nel 1902 Federigo decide di interrompere definitiva-
mente gli studi scolastici.

In questi anni sono da collocare anche le prime esperienze amorose,
quella con la studentessa Olga Luzzi, ma soprattutto quella con una giovane
e bella contadina, Isola, conosciuta durante i soggiorni estivi di Castagneto,
il podere di proprietà del padre fuori di Porta Camollia. Proprio Isola
diventerà la protagonista di Con gli occhi chiusi e, nel romanzo, avrà il nome
assonante di Ghìsola. L’amore per questa donna finirà tragicamente con la
scoperta che Ghìsola non è la figura angelica mitizzata dallo scrittore, ma
una donna di facili costumi.
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Già nel novembre 1902, comunque, Tozzi comincia una relazione
epistolare con una fanciulla che si firmava Annalena, ma che invece si chia-
ma Emma Palagi (Fig. VII), la futura moglie dello scrittore. Questa accesa
corrispondenza, intercorsa tra il 1902 e il 1908, seppure con intervalli, sarà
poi pubblicata postuma con il titolo di Novale nel 1925.

In perenne lite con il padre, che ha ormai un’amante fissa che vive
con lui alla trattoria e che spadroneggia con cipiglio e sfacciataggine, Tozzi
vive sempre più isolato prima in una pensione e poi nella casa di Via dei
Rossi, dove rifiuta ogni incontro con i familiari.

Una grave malattia agli occhi gli impedisce anche la lettura per quasi
due anni (tra il 1904 e il 1906). Questo stato di cose lo conduce lentamen-
te in una situazione psicologica che rasenta la follia.

Con un nuovo guizzo di vitalità, però, Tozzi abbozza l’avventura
lontano dalle mura paterne e si trasferisce a Roma, dove Emma lavora come
infermiera. Fallito il tentativo di mantenersi facendo il giornalista, per
volontà del padre ritorna a Siena e viene spinto suo malgrado a fare un con-
corso alle Ferrovie; concorso che vince ottenendo un posto a Pontedera, in
provincia di Pisa. L’esperienza è infelicissima ed egli, quasi per esorcizzarla,
affida ancora una volta la sua testimonianza al romanzo, che si intitolerà
Ricordi di un impiegato, pubblicato nel 1920.

Il suo amore per Emma fieramente e brutalmente avversato dal
padre, non potrà sfociare nel matrimonio che alla morte di quest’ultimo,
che avviene il 15 maggio del 1908. Tozzi, quindici giorni dopo, si sposa.

1908-1915

La morte inattesa di Ghigo del Sasso e la mancanza di disposizioni
testamentarie provocano ovvie contestazioni relative all’eredità, che Tozzi risol-
ve svendendo la trattoria paterna e il podere di Pecorile. Testimonianze di que-
sti eventi compariranno nell’atto unico L’eredità e, soprattutto, nel romanzo Il
podere, scritto negli ultimi mesi della vita e pubblicato postumo nel 1921.

Tozzi lascia l’impiego alle Ferrovie e si trasferisce nel podere di
Castagneto (Fig. VIII) con la moglie, che l’anno seguente gli darà il figlio
Glauco. Con loro andrà ad abitare anche la matrigna Carlotta.

Nella “vecchia casetta intonacata di rosso, a un piano solo” di
Castagneto egli trascorrerà sei anni, durante i quali si dedicherà a letture
disordinate ma intense, da Dante alla psicologia, dalla filosofia alla lettera-
tura mistica.
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2. LE OPERE

2.1. Lo stile

Accostandosi alla purezza della propria individualità, ossia esaltando
nella sua opera una dichiarata vena autobiografica, Federigo Tozzi supera le
due correnti in voga ai suoi tempi e che, agli esordi, lo avevano certamente
influenzato: l’esperienza vociana e quella verista.

La passione per l’antica tradizione senese e l’interesse per quella
nuova scienza che è la psicologia, inoltre, creano una forte tensione tra anti-
co e moderno, dando origine ad un nuovo tipo di romanzo in cui la sensi-
bilità di un grande artista si innesta nella tradizione passata, rinnovandola.

Verga, d’Annunzio, Pirandello, autori a lui contemporanei e da lui
ammirati, si riflettono certamente nella sua opera, aiutandolo a dilatare le
proprie esigenze stilistiche: l’aderenza alla realtà, la forte tensione lirica, la
naturale minaccia del male e della sofferenza.

Il suo particolarissimo modo di essere scrittore si rispecchia sul lin-
guaggio, del quale Tozzi fu un attento studioso, caratterizzato dagli armoni-
ci innesti di parole popolari, derivate dalla più antica tradizione senese, su
una lingua classicamente italiana. Ma il suo sforzo massimo fu quello di far
diventare queste parole “anima e sangue”, facendo sparire da esse “il sapore
profondo di una cultura preparata, accanita”, spogliandole di qualsiasi lustra-
tura estetica per sposarle invece con le immagini interiori ed esteriori di ciò
che stava vivendo. Il linguaggio, allora, cominciò a seguire il ritmo delle
sensazioni e degli stati d’animo, spogliandosi di qualsiasi falsificazione lette-
raria, lasciando che la fisionomia sociale e regionale dell’autore e dei perso-
naggi scivolasse anche nelle parole, nelle frasi, nella veemenza visionaria di
una realtà che è ad un tempo concretezza e metafisica, realtà e morale, auto-
biografia intima e parabola universale.
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2.2. I romanzi

CON GLI OCCHI CHIUSI. Il romanzo, scritto nel 1913 e pubblicato nel
1919, rappresenta il primo stadio di quella trasfigurata autobiografia, che è
la sua opera. Qui sono di scena l’infanzia e l’adolescenza dell’autore, mentre
il nucleo narrativo è la cronaca di un amore vissuto nel piccolo mondo pro-
vinciale e campagnolo del podere paterno. Questo è un dato di fatto nel
panorama della narrativa di Tozzi, che non va però letto nel senso di una
sorta di apprendistato al romanzo. Anzi, già in Con gli occhi chiusi si può
notare agevolmente come la tecnica tozziana fosse già definita, come il lavo-
ro di lima fosse spietato, tanto da giungere senza pause riposanti verso la
conclusione. Il personaggio centrale del romanzo, Ghìsola, la fanciulla cari-
ca di sensualità morbosa, è stata sapientemente costruita dallo scrittore, il
quale ha caratterizzato la sua figura senza cadere nelle maglie del dannun-
zianesimo allora imperante, né tanto meno in quelle tardo naturalistiche. La
descrizione di Ghìsola, infatti, è il frutto di continue omissioni, sospensio-
ni, sfrondamento dei particolari, tanto da farsi magistralmente intuire attra-
verso le reazioni provocate in chi ha la ventura d’incontrarla. In maniera
analoga Tozzi tratteggia la figura dell’altro personaggio cardine del roman-
zo, ossia il padre di Pietro, Domenico, il quale viene descritto evitando
accuratamente le insistenze naturalistiche e preferendo piuttosto brevissime
immagini, che rendono però perfettamente il carattere del personaggio.

Se seguiamo poi attentamente la trama e l’epilogo del romanzo si
può anche avanzare l’ipotesi che Tozzi volesse dare con la figura di Pietro
proprio l’esatto rovesciamento di Domenico, violento e dispotico, che umi-
lia con continui tradimenti Anna, la moglie remissiva e mite. Ciò che il
padre rimprovera al figlio, infatti, è proprio il fatto di non essere come lui,
considerandolo il frutto abortito di un sogno di continuazione della specie.
Nel romanzo, allora, anche la vittima dei tradimenti, subiti con “gli occhi
chiusi” per non accettare la realtà dolorosa, non sarà più la donna, ma
Pietro stesso, anche in questo tanto differente dal padre da immolarsi come
vittima sacrificale. La vendetta contro la violenza e i tradimenti del proprio
padre nei confronti della madre, insomma, viene fatta da Tozzi con la scrit-
tura. Tutto il resto, forse, scivola fuori dall’autobiografia ed entra nella psi-
che dello scrittore, il quale non giudica, non cerca vincitori e vinti, non
condanna, ma osserva obiettivamente il male del mondo e lo registra nella
sua brutalità più o meno evidente.

La trama del romanzo è semplice. Pietro Rosi, il protagonista, all’età



Capitolo 1

Il romanzo comincia con la presentazione dei tre personaggi principali della storia e
dei motivi che li porteranno alla rovina. I tre personaggi sono i fratelli Gambi
(Giulio, Niccolò ed Enrico) che gestiscono a Siena una libreria antiquaria. Essi
sono incapaci di affrontare l’esistenza e scivolano verso il fallimento economico e
morale, compensando vanamente le loro frustrazioni con una golosità patologica e
infelice. La tipologia che li contraddistingue è quella dell’inetto, dell’uomo malato
nella volontà, dell’impossibilità di vivere.
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1 Giulio: Questo personaggio del romanzo rappresenta il carattere tragico della vita,
che si manifesta con il dubbio sulla consistenza del reale. L’isolamento di Giulio
nasce dal contrasto tra le ragioni insondabili dell’individuo (“i misteriosi atti
nostri”) e l’immagine sociale. Ragione e cultura non sono più sufficienti per supera-
re tale dissidio e l’unica scelta possibile è quella di assumere un ruolo sacrificale.
2 Niccolò: rappresenta la volontà di autodistruzione, l’incapacità tipica del perso-
naggio tozziano a stabilire una qualsiasi relazione con l’esterno che non sia negativa.
2 Niccolò! Destati!: Già in esordio appare chiaramente la forma scelta da Tozzi per la
stesura di questo romanzo, ossia quella dialogica. Il critico Borgese definì queste
battute come vere e proprie “violenze dialogiche”.
4 richiuse gli occhi: gli occhi chiusi rappresentano un segnale intertestuale e riman-
dano all’opera più celebre dello scrittore senese: Con gli occhi chiusi. (Cfr. Antologia
della opere, p. 229).
La pigrizia di Niccolò rappresenta la chiusura totale del personaggio verso il mondo
esterno e il rifiuto di affrontare una realtà ostile. F. Petroni (in Ideologia del mistero e
logica dell’inconscio nei romanzi di Federigo Tozzi, Firenze, Luciano Manzuoli
Editore, 1984) scrive che il titolo Con gli occhi chiusi “allude non solo alla cecità del
protagonista, ma a quella di tutti i personaggi, nessuno dei quali sa uscire dalla pro-
pria sofferenza ed aprire gli occhi sulla realtà degli altri”.

1

5

Giulio chiamò il fratello:
- Niccolò! Destati!
Quegli fece una specie di grugnito, bestemmiò, si tirò più giù la

tesa del cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su una sedia,
con le mani in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale della
libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano li in mostra per i
forestieri; tutta ingombra di vasi, di piatti e di pitture.

- Ohé! Non ti vergogni a dormire! È tutta la mattina! Fai rabbia!
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9 sdrusciò: Termine toscano, che significa si strofinò. A Siena drusciare
significa ”scorrere dolcemente la mano su qualche cosa”.
12 rinnovo: sostituzione di una cambiale con un’altra a scadenza posticipata. La
cambiale, minuscola cellula del mondo economico, è la spia delle intenzioni narra-
tive dello scrittore, che vuol dare a questo romanzo l’andamento di una tragedia.
Egli, infatti, vuol dimostrare come un piccolo pezzo di carta possa sconvolgere
l’interiorità degli individui, tanto da portarli alla morte.
19 tubino: cappello a cilindro.
21 a dietro: forma antiquata per addietro, indietro.
26 Enrico: l’ultimo dei fratelli Gambi, caratterizzato da una sorda irosità o, come
dice Tozzi, “sgarbato e prepotente”. La descrizione di Enrico è certamente la più
vicina a quell’animalità, che sottolinea l’inettitudine e l’inadattabilità dei personaggi
tozziani. Luigi Baldacci (in Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993) scrive che “il
personaggio di Tozzi non è un inetto (definizione che tradisce nei critici l’abitudine
a un filtro naturalistico), è un uomo che ha subito l’amputazione delle sfere di
responsabilità sentimentale e sociale e compie le sue azioni di adulto a livello del
bambino”.

Niccolò, allora, si sdrusciò forte le labbra e aprì gli occhi, guar-
dando il fratello.

- Ma che vuoi? Io, fino all’ora di mangiare, dormo!
_ Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, c’è un rin-

novo.
Niccolò fece una sbuffata e rispose:
- Vai! C’era bisogno di destarmi?
- Alla bottega chi ci bada?
- A quest’ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai!

Ci bado io!
Niccolò, mentre il fratello cercava il tubino, si alzò, giunse fino

alla porta, come se avesse voluto mettersi a correre, prendendo lo slan-
cio; e tornò a dietro rincantucciandosi a sedere.

Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli
occhi bigi.

Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci
lui o l’altro fratello, lo guardò e chiese con premura studiata:

- Enrico dov’è? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?
- Sarà a spasso, a quest’ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a

quest’ora ha sempre bisogno di fare una passeggiata.
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- E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?
Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardò la firma su la

cambiale e disse:
- Bada anche tu se ti pare venuta bene!
Niccolò alzò le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie

di ammirazione sempre meno involontaria:
- M’è venuta proprio bene!
Il fratello abbassò la testa e fece un’altra sbuffata; poi si mise a

battere lesto lesto la punta d’un piede; e, allora, tremava tutta la cassa-
panca con quel che c’era sopra.

- Smetti: farai rompere tutto!
- Non sarebbe meglio?
Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardò:
- Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se

volessimo smettere, sarebbe tardi. Piuttosto, speriamo che troveremo i
denari per pagare le cambiali!

- E se alla banca scoprono prima che tu... che noi facciamo le
firme false?

Giulio era il più melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il
più forte e quello che sperava perciò di guadagnare tanto con la libreria,
da non correre più nessun pericolo. Era stato lui a proporre quell’espe-
diente; ed era lui che aveva imparato ad imitare le firme. Ma quando il
fratello gli diceva a quel modo, si perdeva d’animo e andava alla banca
soltanto perché era indispensabile a guadagnare tempo. È vero anche,
però, che era doventata un’abitudine; che lo preoccupava piuttosto per
la puntualità che ci voleva. Perfino lusingato che ormai da tre anni la
cosa andasse bene: avevano preso più di cinquantamila lire senza destare
nessun sospetto, e il cavaliere Orazio Nicchioli, che aveva fatto da vero il
favore di firmare qualche cambiale, non indovinava ancora niente.
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30 le lenti: gli occhiali.
32 Bada: nel senso di porre attenzione, controllare.
47 tre fratelli Gambi: cfr. n. l, p. 45.
53 doventata: è d’uso prevalente in Tozzi al posto di diventata, diventare. Si tratta di
una forma senese e più generalmente toscana e dei dialetti centrali.
55 cinquantamila lire: la cifra oggi corrisponde a circa 250 milioni.
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Seguitava sempre ad essere il loro amico, e ad andare alla libreria tutte le
sere; a fare la chiacchierata.

Giulio era anche più alto di Niccolò; ma senza barba e più giova-
ne, sebbene i suoi capelli fossero tutti bianchi. I baffetti erano ancora
biondi; il viso roseo; e gli occhi celesti facevano pensare a qualche pietra
di quel colore. Il più intelligente e il solo che avesse voglia di lavorare,
stando dentro la libreria dalla mattina alla sera. Niccolò, invece, faceva
anche l’antiquario; e stava quasi sempre fuori di Siena, a cercare alle fat-
torie antiche e nei paesi qualche cosa da comprare.

Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla libreria.
Era basso, con i baffi più scuri; sgarbato e prepotente.

Soltanto Niccolò aveva moglie; ma vivevano tutti insieme con
due giovinette orfane, loro nipoti.

Il loro padre era stato fortunato, e anch’essi da prima stavano
bene; poi, a poco a poco, la libreria aveva sempre fruttato meno.

Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolverato con il gomito;
stette un poco incerto a esaminare la cambiale aperta su lo scrittoio; si
grattò vicino alla bocca, la prese e se la mise in tasca. Niccolò lo guarda-
va, imprecando e bestemmiando.

- È inutile bestemmiare.
- Che devo dire, allora?
- Niente. Rassegnarsi.
- Ma io in galera non ci voglio andare!
Aveva la voce forte e robusta, e quando gridava a quel modo non

si sapeva se faceva sul serio o per canzonatura. Allora anche a Giulio era
impossibile sentirsi afflitto e umiliato. E rispose, con la sua pacatezza di
uomo educato:

- Ci metteranno me in galera! Sei contento?
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65 Siena: è l’unico sfondo del romanzo. La città di Tozzi si personifica nelle descri-
zioni delle strade, dei rioni, delle chiese, tanto da diventare vero e proprio personag-
gio, che cambia i suoi umori, i suoi volti romanzeschi, in relazione agli stati
d’animo dei protagonisti.
67 Enrico faceva il legatore: i fratelli Torrini, conosciuti da Tozzi a Siena, possedeva-
no realmente, oltre alla libreria, anche una “premiata legatoria di libri”. Cfr.
Introduzione, p. 27.
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SCHEDA

CAPITOLO 1

Il contenuto
1. Dove inizia la storia di Tre croci? Che mestiere facevano i protagonisti?
2. Descrivete le caratteristiche fisiche dei fratelli Gambi.
3. Quali sono i loro principali difetti?
4. Qual è il problema finanziario che devono affrontare?
5. Il primo capitolo è pieno di allusioni al denaro e agli interessi economi-
ci. Quali?
6. Da quanti anni andava avanti ormai la truffa dei fratelli Gambi ai danni
del cavalier Nicchioli?
7. Qual’era l’ammontare del debito accumulato dalla libreria? A che cifra
corrisponde oggi il debito?

Il significato
1. In questo primo capitolo vengono presentati due mondi contrapposti:
quello dei vizi del corpo (pigrizia, gola) e quello dei vizi dello spirito (raggi-
ro, tradimento della fiducia altrui). Come sono rappresentati? C’è un colle-
gamento simbolico tra i due mondi? Quale?
2. Nel primo capitolo c’è un evidente contrasto tra le professioni dei prota-
gonisti (libraio, antiquario, legatore) e il loro modo di vivere. Quale può
essere il motivo di questo contrasto?
3. Le leggi economiche che regolano la vicenda dei fratelli Gambi può
avere influito sulla degradazione del loro sistema di vita? 
4. Giulio sperava di “guadagnare tanto con la libreria”. Perché l’espediente
da lui scelto per salvarla dal fallimento non ha alcuna possibilità di successo?
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La forma
1. La struttura di Tre croci ricorda quella teatrale, anche per la forma dialo-
gica immediata e diretta, che annulla tutte la parti descrittive, tipiche della
letteratura tradizionale. Come potrebbe essere riassunto il primo capitolo in
forma narrativa?
2. Tozzi usa con molta frequenza il punto e virgola, per poter creare pause
più forti e incisive. Questo espediente serve ad isolare la frase dal contesto
del periodo oppure entra a far parte della struttura teatrale di cui si parlava
nella precedente domanda? O assolve ad entrambe le funzioni?
3. Già nella prima pagina del romanzo un sapiente dosaggio lessicale per-
mette di definire i personaggi di cui si parla. La pigrizia di Niccolò, ad
esempio, è sottolineata dal gioco speculare delle parole: “destati\dormire;
dormo\destarmi”. Quali altri esempi si potrebbero proporre?
4. Una caratteristica dello stile tozziano è il ritmo che, pur essendo scabro
ed essenziale, gioca sull’accumulazione verbale. Un esempio può essere
quello delle coppie (es.:”alto e grasso”), che in questo capitolo funziona
principalmente su tre aree: quella fisica dei protagonisti, quella caratteriale
ed, infine, quella legata ai loro vizi. Provate a fare degli altri esempi.

Spunto di ricerca
I tre fratelli Gambi, con il loro comportamento, portano alla distruzione
l’eredità paterna, come accadeva già ad altri protagonisti della narrativa toz-
ziana (cfr. per esempio Remigio de Il podere). Questa situazione è attestata
anche dalla biografia dell’autore. Fate un parallelo tra i due romanzi citati e
la storia personale di Tozzi.



La mattina era freddo come il marmo del
refettorio.
Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di fiori
sul letto, uno a destra e uno a sinistra. C'era
una sola candela; che, essendo di sego, si
piegava per il calore della sua fiamma rossa
come se avesse nello stoppino un poco di
sangue morticcio.
Esse pregavano inginocchiate, con le mani
congiunte vicino ai mazzetti di fiori; e, in mezzo
a loro, il morto diventava sempre più buono.
Il giorno dopo, spaccarono il salvadanaio di
coccio e fecero comprare da Modesta tre croci
eguali; per metterle nel Laterino.
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