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Uno, nessuno e centomila, ultimo romanzo scrit-
to da Pirandello, affronta tutti i temi cari alla sen-
sibilità del suo autore, cioè, sostanzialmente, la
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hanno a che fare con ciò che effettivamente si è.
Questo è anche il senso del titolo: ognuno pre-
senta di sé un volto, ma al tempo stesso non ne
ha alcuno oppure centomila, tanti sono coloro
che credono di conoscerlo.

Sergio Calzone è nato a Torino dove si è laureato in Lettere
e dove insegna nella Scuola superiore. Saggista, ha pub-
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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

Un merito indiscutibile della nostra Scuola è di avere sempre
coltivato, spesso contro le mode del momento, la lettura dei Classici e di
averli costantemente proposti all’attenzione degli studenti. Non si tratta
certo di una visione unilaterale ed esclusiva, ma di una motivata fiducia,
accanto a tutti gli altri aspetti e oggetti di cultura, sia nella qualità formativa
delle opere “alte” della letteratura, sia nell’interesse che esse finiscono
sempre per suscitare quando vengono offerte opportunamente alla
comprensione e al gusto dei giovani lettori.

La collana I libri nel tempo si prefigge di offrire i classici della
narrativa italiana, a partire dal Romanticismo e dalla nascita del Romanzo
moderno, fino alle più autorevoli voci del nostro Novecento. A questi si
affiancano, e non certo in una posizione di subalternità, classici stranieri che
sono ormai patrimonio della cultura universale, anche in opportuna risposta
alle indicazioni ministeriali e ai nuovi programmi che intendono, a buon
diritto, inserire la nostra letteratura in ambito europeo, fuori comunque dai
ristretti confini nazionali.

Obiettivo finale che si propone la Collana è di accostare gli studenti
alla letteratura dell’Ottocento e del Novecento, rivalutando in tal modo
questi due secoli, spesso trascurati dai programmi (nonostante rispondano
alle richieste e alle esigenze più dirette e vive), e stimolando, in particolare,
la lettura diretta di testi: una lettura guidata dall’Insegnante, ma che può
essere anche personale, perché l’allievo ha a sua disposizione tutta una serie
di strumenti validi e di sicuro livello scientifico.

Tutti i testi sono proposti in edizioni integrali e i classici italiani sono
offerti nelle edizioni più accreditate per quanto concerne l’aspetto filologico;
quelli stranieri sono presentati in traduzioni appositamente preparate con un
riguardo tutto particolare verso i destinatari.

Ogni titolo della collana è stato curato (anche nella veste grafica) con
quell’attenzione che si addice a un classico: l’esegesi più “ordinaria” è affiancata
da tutta una serie di approfondimenti (disseminati nell’introduzione, nelle
note, nelle schede...), che, senza oberare in modo eccessivo il lettore, gli
permettono di comprendere e gustare appieno la complessità di un classico,
che non può essere affrontato in modo disinvolto e sprovveduto.

Per ogni singola opera ci si è rivolti a curatori che hanno lavorato e
lavorano nella scuola e questo assicura che le esigenze della didattica siano al
primo posto e che si stabilisca sempre con lo studente un dialogo rigoroso,
ma di estrema chiarezza e semplicità: metodo, questo, in cui ognuno di loro
crede e che connota tutta la collana.

Attilio Dughera
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1. LA VITA E LE OPERE DI LUIGI PIRANDELLO

1.1 Gli anni della formazione

Luigi Pirandello nacque il 28 giugno 1867 in un villino della campa-
gna siciliana detto «il Caos», prossimo alla città di Girgenti, quella stessa
che, dal 1927, avrebbe poi preso il nome di Agri gento. Suo padre, Stefano,
di lontana origine ligure, era proprietario di una mi niera di zolfo, mentre la
madre, Caterina Ricci-Gramitto, era agri gentina. I genitori avevano scelto
questa località appartata perché, al momento della sua nascita, un’epide-
mia di colera imperversava in città e la famiglia aveva cercato in quel modo
di sfuggire al contagio.

Pirandello trascorse l’infanzia tra Girgenti e Porto Empe docle, poi
ubbidì alla volontà del padre, intenzionato ad affidargli l’amministrazione
della zolfa ra, e si iscrisse a un istituto tecnico. Cresceva intanto in lui un
amore sempre più evidente per la letteratura: con l’appoggio della madre,
ottenne allora di passare al liceo classico che seguì a Palermo, dove la
famiglia si era trasferita a causa di un dissesto finanziario. Qui compose le
sue primissime opere: alcune poesie e una novella, La capannetta, forte-
mente influenzata dall’imitazione di Verga.

Nel 1886, terminati gli studi liceali, iniziò comunque a lavorare, a
Girgenti, nella zolfara di famiglia, entrando in contatto con un mondo assai
diverso dal precedente: quello della fatica e della vita pericolosa dei mina-
tori, spesso minorenni (i cosiddetti carusi), sfruttati senza troppi scrupoli e
costretti a infilarsi in strettissimi cunicoli sotterranei, per scavare il minerale
senza alcuna protezione. 

L’esperienza, per quanto destinata a restare nella mente del giovane
Pirandello, durò comunque meno di un anno: nel 1887, fidanzatosi con la
cugina Paolina, si iscrisse alla facoltà di Legge all’Università di Palermo e
poi a quella di Lettere a Roma, non tardando a pubblicare la sua prima rac-
colta di poesie: Mal giocondo. Nel 1889 ebbe uno scontro piuttosto vio-
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lento con il preside della facoltà e docente di latino: lasciò perciò Roma
per trasferirsi all’università di Bonn, in Germania, dove si laureò due anni
dopo con una tesi in te desco di dialettologia, che ottenne l’elogio di uno
dei maggiori esperti di filologia romanza dell’epoca, il Meyer-Lübke. Grazie
a ciò ottenne il lettorato di Italiano presso quella stessa università.

Di ritorno da Bonn per ragioni di salute, portava con sé una sua tra-
duzione delle Elegie romane di Goethe ma anche una raccolta di poesie,
Pasqua di Gea, che pubblicò presso un editore milanese, de dicandola a
Jenny Schulz-Lander, una ragazza tedesca con la quale aveva stretto una
relazione. Nel 1892 era ormai stabilmente a Roma grazie a un assegno
mensile del padre, e qui l’amico Ugo Fleres lo presentò a Luigi Capuana, a
Ugo Ojetti e, in generale, lo introdusse nel mondo giornalisti co e letterario.
Fu del resto proprio Capuana a incoraggiarlo a dedicarsi più seriamente alla
narrativa.

Nel 1893 scrisse, Marta Ajala, il suo primo romanzo che, con il titolo
L’e sclusa, sarebbe stato però pubblicato soltanto nel 1901 in rivista e nel
1908 in volume. Stava intanto andando in porto il matrimonio con Maria
An tonietta Portulano, figlia di un socio d’affari del padre: si sposarono a
Girgenti nel 1894 ed ebbero in seguito tre figli: Stefano, Rosalia (detta
Lietta) e Fausto. 

A Roma, la sua attività si faceva incessante e assunse il ritmo incal-
zante che mantenne poi per tutta la vita: collaborazioni a giornali e riviste,
pubblicazione della prima raccolta di novelle, Amori senza amore, e, l’an no
successivo, della raccolta di poesie Elegie renane. Nel 1897 prese a inse-
gnare Stilistica ed Estetica all’Istituto su periore di Magistero, cattedra che
lascerà soltanto nel 1924. 

Nel 1898 fondò insieme a Ugo Fleres e Italo Carlo Falbo la rivista
«Ariel», su cui pubblicò la sua prima opera teatrale: l’atto unico L’e pilogo
che si sarebbe in seguito intitolato La morsa. Dopo una nuova raccolta di
poesie, Zampogna, il 1902 vide l’uscita di due volumi di novelle, Beffe
della morte e della vita e Quand’ero matto, e del romanzo Il turno, la cui
data di stesura è tuttavia anteriore di alcuni anni.

1.2 Il successo letterario

Nel 1903, la vita di Pirandello ebbe una svolta drammatica: le zolfare
paterne si allagarono e dovettero essere chiuse. Per tutta la famiglia era un

I N T R O D U Z I O N E
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danno economico gravissimo: Luigi, in particolare, vi aveva investito gran
parte del proprio denaro e l’intera dote della moglie. Quest’ultima, partico-
larmente toccata dal dissesto e già disturbata nella personalità da forme
paranoiche, iniziò a dare segni di autentico squilibrio mentale e non si
riprese mai più, tanto da costituire per anni una dolorosa zona d’ombra
nella vita dello scrittore, soltanto in parte attutita più tardi dal ricovero della
donna, nel 1919, in una casa di cura, dopo che Pirandello aveva procrasti-
nato questo passo drammatico contro il parere di tutti i medici. In quell’isti-
tuto la donna resterà fino al 1959, sempre fuori di senno, per morirvi
all’età di ben 87 anni.

Pirandello moltiplicò a questo punto, spinto da un autentico bisogno
di denaro, le collaborazioni a riviste e giornali. Ma il successo era ormai alle
porte: nel 1904 uscì a puntate su «La Nuova Antologia» e immediatamente
dopo in vo lume Il fu Mattia Pa scal, romanzo che gli diede la fama in Italia
e all’estero e che gli fruttò qualche anno dopo l’invito a collaborare al
«Corrie re della Sera», attività che non lasciò più per il resto della vita.

Nel 1908 uscirono il saggio L’umorismo e il volume, sempre di saggi,
Arte e scienza. Due anni dopo la sua vena di scrittore iniziò a orientarsi
anche verso il teatro: a parte la raccolta di novelle La vita nuda, infatti, fu
quella la data in cui vennero rappresentati gli atti unici La morsa e Lumìe
di Sici lia. Un’attività che non si interruppe più: nel 1913 fu rappresentato Il
dovere del medico, nel 1915 Cecè e Se non è così (in seguito intitolato La
ragione degli altri).

Sempre del 1913 era il romanzo I vecchi e i giovani, ma in quegli
anni di grande fervore erano pure state pubblicate circa cinquanta novelle,
sia su riviste sia in volume. Pirandello si interessava intanto anche ai sog-
getti cinemato grafici e l’esperienza si trasferì nel romanzo Si gira che
sarebbe poi diventato, dieci anni più tardi, Quaderni di Serafìno Gubbio
operatore.

L’Italia era nel frattempo intervenuta nella Prima guerra mondiale e
già nel 1915 il primo figlio di Pirandello, Stefano, ferito e caduto prigioniero
degli Au striaci, fu rinchiuso in un campo di concentramento fino al termine
del conflitto. Nello stesso anno morì a Girgenti la madre di Luigi, mentre la
moglie, a causa della malattia, creava in casa un clima di cupezza quasi
insostenibile.

Il 1916 vide la rappresentazione a Roma delle commedie in dialetto
siciliano Pensaci Giacomino e Liolà, mentre, nell’anno successivo, fu la
volta de Il berretto a sonagli.

L A  V I T A  E  L E  O P E R E
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Ormai i maggiori attori dell’epoca facevano a gara nel mettere in
scena i testi teatrali di Pirandello: nel 1917 il grande Rugge ro Ruggeri inter-
pretò a Milano Il piacere dell’onestà e l’anno successivo Il giuoco delle
parti. Anche Irma Gramatica recitò nel 1918 Ma non è una cosa seria, di
cui fu girata poco dopo anche una versione cinematografica con la regia di
Mario Camerini. Contemporanei a questi testi furono anche Così è (se vi
pare) e La giara.

I testi teatrali erano ormai così numerosi che l’editore Treves ne iniziò
nel 1918 una prima rac colta a cui Pirandello stesso attribuì il titolo di
Maschere nude. Anche quando lo scrittore passerà alle edizioni Bemporad,
a Firenze, e infine presso Mondadori, a Milano, questo titolo complessivo
non cambierà più.

Ritornato Stefano dal campo di concentramento e ricoverata la
moglie Maria Antonietta in clinica, Pirandello si tuffò sempre di più nel
lavoro: nel 1920 venne rappresentato Tutto per bene e, nel 1921, al
Teatro Valle di Roma andò in scena Sei personaggi in cer ca d’autore, il
testo forse più ambizioso di Pirandello. Accolto da principio con perplessità
e cautela, ottenne poi a Milano un suc cesso incondizionato, che si ripeté
l’anno successivo con l’Enrico IV, nell’interpretazione di Ruggero Ruggeri.

Pirandello era ormai un autore conosciuto in tutto il mondo: nei primi
anni Venti le sue opere andavano in scena a Londra, a Pari gi, a New York,
e Il fu Mattia Pascal era stato tradotto per il pubblico inglese e americano,
mentre da tempo ne esisteva la versione tedesca. Egli stesso prese l’abitu-
dine di seguire le tournées all’estero, spostandosi ovunque e spesso sorve-
gliando da vicino gli allestimenti degli spettacoli. Ciò nonostante, la sua
produzione non sembrò soffrirne: uscirono tra il 1922 e il 1923 gli atti
unici All’uscita, L’imbecille, L’uomo dal fio re in bocca, L’altro figlio e la
commedia La vita che ti diedi; l’anno successivo, Ciascuno a suo modo.

1.3 Il rapporto con il Fascismo 

A questo punto della sua vita si collocò un episodio alquanto contro-
verso che avrebbe in seguito creato non poche polemiche. Nel settembre
1924, Pirandello scrisse un telegramma a Mussolini, ormai padrone di
quel Parlamento che entrambi, per motivi diversi, disprezzavano, per solle-
citare la propria iscrizione al partito fascista: «Eccellenza, sento che questo
per me è il momento più proprio di dichiarare una fede nutrita e servita

I N T R O D U Z I O N E

14



sempre in silenzio. Se l’Eccellenza Vostra mi stima degno di entrare nel
Partito Nazionale Fascista, pregierò come massimo onore tenervi il posto
del più umile e obbediente gregario. Con devozione intera».

L’assassinio di Giacomo Matteotti era appena del giugno precedente
e la richiesta era certamente intempestiva. Trattandosi di un intellettuale
ormai molto noto, la sua lettera fu pubblicata su «L’impero», rivista ispirata
direttamente da Mussolini. Che cosa lo aveva spinto a un gesto così cla-
moroso, compiuto proprio in quel momento?

Si può ben dire che Pirandello sia stato un figl io del post-
Risorgimento: la straordinaria stagione che aveva portato all’unità d’Italia
aveva lasciato dietro di sé, da una parte il mito dell’azione, dell’eroismo,
del «colpo di mano» che risolve, dall’altra l’idea che la politica successiva si
fosse abbandonata a una semplice gestione amministrativa del potere. Del
resto, sia suo padre sia il suocero erano exgaribaldini e la madre proveniva
da una famiglia di patrioti accesi, che erano stati protagonisti nelle lotte
contro i Borboni. 

L’età giolittiana, che era pur stata un periodo di innegabile progresso
sociale e politico, era vista come prosaica e piattamente parlamentare, a
confronto degli entusiasmi garibaldini che avevano percorso la sua Sicilia. Il
primo dopoguerra, poi, aveva portato con sé quella «crisi della ragione» che
era sfociata in Italia nella crisi stessa delle istituzioni e nel miraggio di una
sorta di rigenerazione attraverso il mito dell’«uomo forte», un mito indivi-
duale che ricordasse, almeno alla lontana, i grandi personaggi che, cin-
quant’anni prima, avevano «fatto» l’Italia.

Le motivazioni di una simile scelta (che sorprese i suoi stessi amici)
sono da ricercare probabilmente nell’avere ritenuto Pirandello che il
Fascismo fosse finalmente una via originale e tutta italiana, capace di
riprendere quella spinta innovativa che il Risorgimento aveva prodotto
senza riuscire, poi, a mantenere. Si trattava di un ritorno complessivo
all’individualismo (territorio in cui Pirandello si muoveva più a suo agio),
rispetto al periodo 1919-1924, percorso da moti sociali quasi incontrollabi-
li che dovevano avergli causato non poche angosce.

E tuttavia era un’adesione contraddittoria: i principali interessi della
sua poetica andavano infatti verso l’esplorazione del dubbio, del possibile,
in direzioni che si avvicinavano più a Freud, che alle «granitiche» sicurezze
della retorica mussoliniana. Assai poco totalitaria era la crisi delle certezze
pirandelliana che escludeva ogni celebrazione di miti, ogni esaltazione di
modernismo, di velocità e di tecnicismo, tutti elementi costitutivi, invece, di

L A  V I T A  E  L E  O P E R E
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L I B R O  P R I M O

Mentre Vitangelo Moscarda sta guardandosi allo specchio, la moglie Dida,
del tutto incidentalmente, fa un’osservazione divertita sulla forma leggermente
asimmetrica del naso di lui. La sorpresa del protagonista che, osservandosi
meglio, deve ammettere la fondatezza del rilievo, si trasforma subito in uno
sguardo nuovo che volge a se stesso, passando ben presto dall’aspetto fisico a quel-
lo psicologico e infine morale. Conclude che ognuno di noi si attribuisce una
«forma» nella quale si riconosce ma che non corrisponde affatto alle «centomila»
altre che gli vengono attribuite da tutti coloro che lo conoscono o anche sempli-
cemente lo guardano.

Per meglio riflettere sulle recenti scoperte, Moscarda vorrebbe restare solo e
avverte con crescente fastidio la continua presenza della moglie. Tuttavia, a un
più profondo esame, si rende conto che neppure la solitudine basterebbe perché
egli desidererebbe trovarsi anche «senza di sé», senza cioè tutte le memorie che un
oggetto, una frase, un luogo, una canzone, un odore ridestano nella sua mente e
ne confondono il pensiero e l’immagine.

Lo specchio diventa la sua ossessione, poiché inizia a comprendere che esiste
un altro se stesso che agisce quando egli non può vedersi e che è invece visto e
giudicato autentico dagli altri. Quando ha l’occasione di osservare la propria
immagine riflessa, egli, cosciente di ciò, altera istintivamente il proprio com-
portamento e non può mai vedere come «colui» si comporta, agisce, parla e
addirittura pensa. 

Rimasto finalmente solo in casa, decide di affrontarsi allo specchio. Per lun-
ghi minuti non vede altro che l’immagine del Moscarda che conosce, che sa di esse-
re guardato e ha le caratteristiche bene note. Poi, però, preso da accesso d’ira,
intravede finalmente quell’altro se stesso, quello che è quando non può vedersi. Si
accorge così di consistere in un corpo in cui non si riconosce, proprio perché diver-
so dall’immagine che di lui si è fatta in tanti anni. Intuisce che quell’altro se stes-
so è «nessuno» poiché non è il Moscarda di Moscarda ma non è neppure il
Moscarda degli altri, in quanto è come si presenta quando nessuno lo vede.

Decide perciò che è venuto il momento di scoprire chi egli sia per coloro che
gli stanno vicini e poi di divertirsi a confonderne loro l’immagine.
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I • MIA MOGLIE E IL MIO NASO

«Che fai?» mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente
indugiare davanti allo specchio1. 

«Niente», le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa nari-
ce. Premendo, avverto un certo dolorino.» 

Mia moglie sorrise e disse: 
«Credevo ti guardassi da che parte ti pende.» 
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda2: 
«Mi pende? A me? Il naso?» 
E mia moglie, placidamente: 
«Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra.» 

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non
proprio bello, almeno molto decente, come insieme tutte le altre parti
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1 davanti allo specchio: fin dalla prima frase emerge il motivo conduttore dell’intero
romanzo; lo specchio infatti permette al protagonista di vedersi non già come egli
pensa a se stesso, ma come appare agli altri. In un’intervista del 1920, Pirandello aveva
detto: «ponetegli uno specchio davanti: o resta attonito e sbalordito del suo stesso
aspetto, o torce gli occhi per non vedersi, o sdegnato tira uno sputo sulla sua immagi-
ne, o irato avventa un pugno per infrangerla». Lo specchio rimanda a Vitangelo
Moscarda il suo doppio, quell’altro se stesso che, per il momento, è uno solo ma che
nelle sue successive riflessioni sarà destinato a moltiplicarsi, fino a diventare centomila.
2 cane… coda: come già in Manzoni, i riferimenti al mondo animale hanno quasi sem-
pre, anche in Pirandello, una connotazione drammatica o, comunque, negativa. Mentre
nell’autore dei Promessi Sposi ciò rispecchia la natura inferiore, quella non raggiunta dalla
redenzione di Cristo, nello scrittore di Girgenti è una sorta di doppio di quella umana,
perseguitata da questa come sfogo alla propria sottaciuta pazzia.



della mia persona. Per cui m’era stato facile ammettere e sostenere quel
che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno
avuto la sciagura di sortire3 un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi
invanire4 per le proprie fattezze. 

La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì
come un immeritato castigo. 

Vide forse mia moglie molto più addentro di me in quella mia stiz-
za e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza d’essere in tutto
senza mende5, me ne levassi6 pure, perché, come il naso mi pendeva
verso destra, così... 

«Che altro?» 
Eh, altro! Altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due

accenti circonflessi, ^ ^7, le mie orecchie erano attaccate male, una più
sporgente dell’altra; e altri difetti... 

«Ancora?» 
Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, stor-

te no!), la destra, un pochino più arcuata dell’altra: verso il ginocchio,
un pochino. 

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti.
E solo allora, scambiando certo per dolore e avvilimento la maraviglia
che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per consolarmi
m’esortò a non affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto som-
mato, rimanevo un bell’uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò che
come diritto ci è stato prima negato. Schizzai8 un velenosissimo «gra-
zie» e, sicuro di non aver motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non
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3 sortire: avere ricevuto in sorte.
4 invanire: vantarsi.
5 mende: difetti.
6 me ne levassi: me lo togliessi dalla testa.
7 ^^: l’espediente di utilizzare segni grafici per sorreggere con un esempio pratico una
descrizione, pur già presente in Laurence Sterne (1713-1768, autore di Tristram
Shandy), conferma qui la volontà di Pirandello di prendere il più possibile le distan-
ze dalle esibizioni di destrezza lessicale di un D’Annunzio e di avvicinarsi invece al
mondo concreto e quotidiano del lettore (e anche del suo personaggio).
8 Schizzai: dissi con rabbia. Ma alcuni serpenti sono in grado di schizzare lontano il
loro veleno e questo forse è presente a Pirandello nel preferire questo verbo.



diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e
straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di
naso, sempre con quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie,
quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per
aver conto9 che li avevo difettosi. 

«Uh che maraviglia10! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per sco-
prire i difetti del marito.» 

Ecco, già – le mogli, non nego11. Ma anch’io, se permettete, di quei
tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse detta, o
mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi
scavavano dentro e bucheravano12 giù per torto13 e sù per traverso lo
spirito, come una tana di talpa14; senza che di fuori ne paresse nulla. 

«Si vede», voi dite15, «che avevate molto tempo da perdere.» 
No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto sì, anche per

l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e
Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio padre; il
quale, per quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive16,
non era riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender
moglie, questo sì, giovanissimo; forse con la speranza che almeno aves-
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9 aver conto: sentirmi dire.
10 Uh che maraviglia: qui ci si riferisce al pubblico dei lettori (come del resto
Manzoni si rivolgeva ai suoi celebri «venticinque lettori»), chiamati in causa come
veri e propri interlocutori. Si tratta di un espediente che dovrebbe servire ad allegge-
rire la narrazione del continuo riflettere tra sé del protagonista, ma che richiama irre-
sistibilmente anche alla vocazione teatrale dell’autore.
11 non nego: continua il dialogo tra il protagonista-narratore e il lettore, quasi che sia
in atto un contraddittorio.
12 bucheravano: crivellavano di buchi.
13 giù per torto: giù, lungo linee storte.
14 come una tana di talpa: il paragone non è scelto a caso, in quanto il labirinto delle
tane di talpa è apparentemente caotico ma ubbidisce in realtà a una sua strettissima
logica, proprio come la psiche umana, a prima vista disordinata ma alla fine ubbi-
diente a una rigorosa consequenzialità.
15 voi dite: compare qui quel “voi”, diretto a rappresentare la comunità dei lettori,
che da questo momento costituirà, con l’“io” del narratore, l’asse lungo il quale cor-
rerà la botta-risposta, utile a spezzare l’impressione del monologo.
16 con le buone e con le cattive: espressione del linguaggio parlato, volutamente uti-
lizzata, come altre, da Pirandello proprio per prendere le distanze dallo stile alto e
improbabile dei romanzi dannunziani.



si presto un figliuolo che non mi somigliasse punto17; e, pover’uomo,
neppur questo aveva potuto ottenere da me. 

Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui
mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci
camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana,
poi sempre più da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incon-
travo, e mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti
senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assun-
to le proporzioni d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo
in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi. 

Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito
pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affat-
to che quelli che m’erano passati avanti e avevano percorso tutta la via,
ne sapessero in sostanza più di me. M’erano passati avanti, non si
mette in dubbio, e tutti braveggiando18 come tanti cavallini; ma poi,
in fondo alla via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati
attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo
nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo
certamente più di loro; ma andare, non sapevo dove andare. 

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subi-
to, nella riflessione che dunque – possibile? – non conoscevo bene neppure il
mio stesso corpo, le cose mie che più intimamente m’appartenevano: il naso,
le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l’esame. 

Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in
breve in condizioni di spirito e di corpo così misere e disperate che
certo ne sarei morto o impazzito, ove19 in esso medesimo non avessi
trovato (come dirò) il rimedio che doveva guarirmene. 

II  • E IL VOSTRO NASO?

Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta,
dovessero accorgersi di quei miei difetti corporali e altro non notare in me. 
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17 punto: per niente.
18 braveggiando: comportandosi in modo spavaldo, come i bravi di Manzoni.
19 ove: se.



«Mi guardi il naso?» domandai tutt’a un tratto quel giorno stesso a
un amico che mi s’era accostato per parlarmi di non so che affare che
forse gli stava a cuore. 

«No, perché?» mi disse quello. 
E io, sorridendo nervosamente: 
«Mi pende verso destra, non vedi?» 
E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come quel difet-

to del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al congegno
dell’universo. 

L’amico mi guardò in prima20 un po’ stordito; poi, certo sospettan-
do che avessi così all’improvviso e fuor di luogo cacciato fuori il discor-
so del mio naso perché non stimavo degno né d’attenzione né di rispo-
sta l’affare di cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciar-
mi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e: 

«No, sai», gli dissi, «sono disposto a trattare con te codest’affare.
Ma in questo momento tu devi scusarmi.» 

«Pensi al tuo naso?» 
«Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me n’ha fat -

 to accorgere, questa mattina, mia moglie.» 
«Ah, davvero?» mi domandò allora l’amico; e gli occhi gli risero

d’una incredulità ch’era anche derisione. 
Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un

misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da un
pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri con lui! E io non lo sapevo
e, non sapendolo, credevo d’essere per tutti un Moscarda21 col naso
dritto, mentr’ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa
quante volte m’era avvenuto di parlare, senz’alcun sospetto, del naso
difettoso di Tizio o di Caio e quante volte perciò non avevo fatto ride-
re di me e pensare: 

«Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei difetti del naso
altrui!» 
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20 in prima: da principio.
21 Moscarda: compare qui, in modo quasi casuale, il cognome del protagonista.
L’inevitabile accostamento alla mosca sembra alludere e precedere quel ronzante
monologo che egli intratterrà con se stesso e con il lettore fino a giungere a conse-
guenze logiche estreme.



Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine,
era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora una volta un
fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i difetti altrui e non
ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva comincia-
to a metter radice nel mio spirito e non potei consolarmi con questa
riflessione. 

Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che
finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere22.

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico
seguitava a starmi davanti con quell’aria d’incredulità derisoria, per
vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo, sapesse d’aver nel
mento una fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto egua-
li: una più rilevata di qua, una più scempia di là23.

«Io? Ma che!» esclamò l’amico. «Ci ho la fossetta, lo so, ma non
come tu dici.» 

«Entriamo là da quel barbiere, e vedrai», gli proposi subito. 
Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con maraviglia del

difetto e riconobbe ch’era vero, non volle mostrarne stizza; disse che,
in fin dei conti, era una piccolezza. 

Eh sì, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo da lon-
tano, che si fermò una prima volta a una vetrina di bottega, e poi una
seconda volta, più là, davanti a un’altra; e più là ancora e più a lungo,
una terza volta, allo specchio d’uno sporto24 per osservarsi il mento; e
son sicuro che, appena rincasato, sarà corso all’armadio per far con più
agio a quell’altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto.
E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per segui-
tare uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in paese,
dopo aver domandato a qualche suo amico (come già io a lui) se mai
avesse notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà sco-
perto lui o nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a
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22 m’ero figurato d’essere: è l’inizio della presa di coscienza del protagonista circa il
fatto, prima trascurato, di non essere per tutti gli altri quanto egli è per se stesso, ma
di mostrare tante nature quanti sono coloro che lo osservano.
23 più rilevata… di là: una più sporgente di qua, una più piatta di là.
24 sporto: imposta di legno che, nelle botteghe, si apre verso l’esterno, mentre, chiu-
sa, protegge la vera e propria porta d’ingresso.
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LIBRO PRIMO

1. Divertita per lo stupore che il marito mostra all’idea di avere il naso
storto, la moglie di Moscarda gli indica altri leggeri difetti fisici. Quali
sono?

2. Fin dalle prime pagine Moscarda confessa la propria inettitudine: che
cosa si è aspettato il padre da lui? E Vitangelo come ha corrisposto a
quelle speranze?

3. Moscarda vorrebbe restare solo per riflettere sulle implicazioni delle
sue recenti scoperte. Tuttavia, non è soltanto la continua presenza
della moglie che glielo impedisce: anche restando solo con se stesso,
avrebbe difficoltà. Per quale ragione?

4. Vitangelo approda a una prima conclusione sconsolata: «Io non potevo
vedermi vivere». Che cosa significa? Come è arrivato a concepire un
pensiero come quello?

1. Preoccupato per le recenti scoperte fatte a proposito del proprio naso,
Moscarda ne cerca, nei rr. 85-136, la verifica durante una conversa-
zione con un amico. Ciò crea un equivoco. Rileggendo il brano, identi-
fica di che equivoco si tratti.

2. Tra i rr. 390 e 527 accade che Moscarda può per un momento vedere
finalmente il suo viso quale esso appare agli altri mentre egli non può
osservarlo. Rileggi il brano, cercando di individuare il passo esatto.

3. L’aspetto del viso di Moscarda è descritto tra i rr. 461 e 472: che
ritratto ne emerge?

4. Perché Moscarda può affermare, divertito, che «per parecchi giorni di
fila nella nobile città di Richieri io vidi un numero considerevolissimo
di miei concittadini passare da una vetrina di bottega a un’altra e fer-
marsi davanti a ciascuna a osservarsi»?
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1. Moscarda parla del proprio comportamento davanti allo specchio come
di «pantomime». Al di là del significato contingente, che cosa sono,
propriamente, delle pantomime? Ne esiste un sinonimo?

2. Il rapporto che si stabilisce in quasi tutto il romanzo tra il narratore-pro-
tagonista e il lettore si può definire “allocutorio”: in che cosa consiste?

3. Tra i rr. 82 e 85 è compreso un elemento che si può dire «metanarrati-
vo»: che cosa significa? Qual è, in questo caso, l’elemento in questio-
ne? E, ancora, che scopo ha introdurlo nella narrazione?

4. Perché, tra il rigo 368 e il 371, si può parlare di «iterazione»? Qual è
l’elemento che la determina?

5. Che cos’è un’apocope? Danne una definizione. Sotto quale forma la
riscontriamo nei rr. tra il 402 e il 414?

6. Segnala i righi nei quali si utilizza l’immagine di un cane per sottoli-
neare particolari stati d’animo negativi.

Il celebre racconto di Franz Kafka intitolato La metamorfosi inizia, al pari
di Uno, nessuno e centomila, con l’improvviso impatto del protagonista
con la scoperta di un’alterazione del proprio corpo: minima e non certo
deturpante per Vitangelo Moscarda, mentre si tratta di una modificazione
mostruosa per Gregor Samsa. Eppure i più radicali combiamenti nel com-
portamento riguarderanno, a ben vedere, il personaggio di Pirandello,
anziché quello di Kafka: forse, tutto dipende dalla maggiore possibilità di
agire che il primo conserva, proprio perché la mostruosità che scopre in se
stesso è soprattutto morale e non oggettivata, se non in minima parte, nel
suo aspetto fisico. Metti a confronto le due situazioni ed esponi le reazioni
che queste producono nei due personaggi, sottolineando quali aspetti essi
colgano della loro nuova condizione.
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LIBRO SECONDO

1. Perché Moscarda sostiene che la propria coscienza non può essere il
giudice dell’esattezza o meno dell’opinione che gli altri hanno di noi
stessi?

2. Per quale motivo il padre di Moscarda aveva fatto costruire una nuova
casa dopo la morte della moglie? E quale giustificazione immagina
Moscarda per il fatto che il padre l’abbia lasciata incompiuta?

3. La zanzariera che Moscarda suggerisce al pensionato è vista in modo
assai diverso da questi due personaggi: spiega qual è il punto di vista
dell’uno e dell’altro.

4. Perché Vitangelo può dire che Dida sua moglie conosca il suo Gengè
meglio di lui? Chi è in realtà questo Gengè?

1. Nel rigo 189, il narratore entra educatamente nella stanza di un altro:
chi è costui? Possiamo dire che l’intera sequenza costituisca una
digressione o faccia parte integrante della trama del romanzo?
Giustifica la tua risposta.

2. Al rigo 533 si dice che «Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto
né sostituito». Può sembrare paradossale, vista la ben scarsa compren-
sione che la donna ha per il marito. Ma la spiegazione avviene imme-
diatamente prima e subito dopo: in che cosa consiste? 

3. Un episodio significativo dell’impossibilità di conoscersi anche tra
marito e moglie viene narrato ai rr. 625-650: rileggilo e riassumilo bre-
vemente, spiegandone il senso.

4. Ai rr. 650-663 viene spiegata la singolare gelosia di Moscarda nei
confronti della moglie. In quelli successivi essa viene paragonata a
una gelosia più convenzionale. Confrontale e spiegane la profonda
diversità.
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