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La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione per
far crescere il piacere della lettura e contribure in modo positivo alla
formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza chepropor-
re dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero
ardua, innanzitutto perchè un’esperienza negativa per un giovane
può essere decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futu-
ro di lettore o divenire addirittura la causa del suo allontanamento
definitivo e irreversibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno
significato, per motivi diversi, un momento importante nella storia
della letteratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” com-
provata; sono testi che, debitamente interrogati, continuano a dare
molte risposte attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il
piacere della lettura, ci si può avvicinare a opere significative, a temi
di grande rilevanza letteraria, ad autori non solo italiani ma di tutte
le letterature, ponendo così fondamenta ben salde per quell’edificio
culturale che, nel tempo, sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto lonta-
no, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande lettera-
tura di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi fre-
quentano con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e
caratteri e in cui si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una cono-
senza “indiretta”, perchè a loro si sono ispirati il cinema o la televi-
sione, che li hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta
così di compiere un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta,
per andare alla sorgente e potere appropriarsi in modo personale di
un patrimonio letterario a nostra disposizione, senza più acconten-
tarsi di letture parziali o già reinterpretate da altri.

Questa operazione avrà il sapore della scoperta, sarà ricca di pia-
cevoli sosprese e avrà una grande alenza culturale.

P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A
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INTRODUZIONE

In via preliminare, sarà opportuno sbrigare in poche righe una
annosa questione, oramai diventata stucchevole: se la fantascienza,
cioè, abbia  pari dignità rispetto agli altri generi letterari, oppure
vada considerata come un’espressione minore di letteratura popola-
re di consumo, ai margini della grande tradizione narrativa. Ebbene,
chiunque non sia affetto da provincialismo culturale o da accademi-
smo critico, può dare una sola risposta: non solo la fantascienza
appartiene a pieno titolo alla grande letteratura, ma di più, essa pro-
babilmente  rappresenta   la forma di narrativa che può meglio soste-
nere la sfida della complessità e del mutamento posta dalla società
contemporanea. D’altra parte, la polemica sulla legittimità letteraria
della fantascienza è ormai superata in tutto il mondo, e in alcune
importanti aree culturali, come quella anglosassone, ha avuto una
rilevanza minima sull’effettivo lavoro degli scrittori:  già nel 1960
Isaac Asimov, uno dei grandi della fantascienza, scriveva: “Vedete,
negli anni Trenta io leggevo fantascienza. Chi aveva l’ambizione di
scrivere fantascienza, doveva leggere fantascienza, senza perdere
tempo con Proust, Tolstoij e tutti quei pomposi Greci”. La dichiara-
zione, al di là del piglio scanzonato e provocatorio tipico del perso-
naggio, testimonia la sicurezza e l’assoluta mancanza di complessi di
inferiorità con cui gli autori di fantascienza americani affrontavano
il difficile problema di creare una letteratura al tempo stesso popo-
lare e raffinata, proiettata nel futuro ma legata alla realtà, capace di
coniugare il meraviglioso con il razionale e la storia con l’utopia. Di
fatto, la fantascienza rappresenta, come è stato detto, “il folklore del-
l’età atomica”, cioè l’equivalente contemporaneo di quella che fu,
tra Medioevo e Rinascimento, l’epica cavalleresca: non a caso, fra gli
antenati della fantascienza vengono spesso citati i romanzi medieva-
li del ciclo bretone o l’Orlando furioso dell’Ariosto, in cui sono ravvi-
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sabili alcune componenti essenziali del genere, quali  il viaggio fan-
tastico, l’utopia, la critica sociale, l’attenzione al lato oscuro e miste-
rioso della vita. Ma se questi connotati fossero sufficienti a definire
il genere fantascientifico, allora la cerchia dei precursori si allarghe-
rebbe ulteriormente, dai Dialoghi del greco Luciano di Samosata (II
secolo d.C.) ai Viaggi di Gulliver dell’irlandese Jonathan Swift (1667-
1745) o, addirittura, alle Operette morali di Giacomo Leopardi (1798-
1837), in cui qualche critico forse troppo spregiudicato ha voluto
vedere la presenza di elementi fantascientifici. In realtà, nessuno di
questi scrittori può correttamente essere considerato un precursore,
perché le loro opere non possiedono, oltre alle caratteristiche cita-
te, un’altra componente senza la quale non si può parlare in senso
proprio di “fantascienza”: quella tecnologico-scientifica. Come osser-
va il critico Sergio Solmi, era inevitabile “che il mito scientifico
dovesse suscitare, a un certo punto del suo sviluppo, una sua propria
letteratura”: troppo forte era diventato, fra Otto e Novecento, l’im-
patto della scienza sulla vita quotidiana per non stimolare la fantasia
creativa di artisti e scrittori. Inoltre, proprio quel progresso scientifi-
co che da un lato prometteva (o minacciava) di ridurre il mondo
dell’uomo a pura razionalità, dall’altro restava l’unica porta aperta
sul meraviglioso, l’unica possibilità lasciata al fantastico in una realtà
che vedeva rapidamente affievolirsi il senso del sacro e del sopran-
naturale e ridursi sempre di più gli spazi del mito e dell’avventura.
Dunque, la scienza come possibile evasione in un  fantastico non
gratuito e illusorio, ma reso credibile dagli straordinari risultati rag-
giunti dalla civiltà industriale: il risultato di questo incontro tra
scienza e fantasia è, appunto, la science-fiction, espressione inglese
ottimamente tradotta in italiano con il termine “fantascienza” conia-
to nel 1953 dal critico Giorgio Monicelli. 

Definiti i confini del genere, possiamo allora individuarne i legit-
timi precursori in un gruppo di scrittori attivi tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento, fra cui spiccano il francese
Jules Verne (1828-1905), l’inglese George Wells (1866-1946)  e il
russo Konstantin Tsiolkovskij (1857-1935). Si tratta di scrittori in cui
è già presente la consapevolezza degli spazi immensi che i risultati
della ricerca scientifica offrono alla fantasia, e delle potenzialità
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meravigliose ma anche inquietanti e talvolta angosciose che si apro-
no davanti all’umanità: in questo senso appaiono esemplari i roman-
zi di Wells, percorsi da una vena di cupo pessimismo evidente in
opere come La macchina del tempo (1895) e L’isola del dottor Moreau
(1896); più ottimistico è invece il futuro immaginato da Verne in
Dalla Terra alla Luna (1865) e da Tsiolkovskij in Sulla Luna (1887),
romanzi ancora legati a una cultura positivistica fiduciosa nelle mira-
colose risorse della scienza.

Esaurita nei primi anni del Novecento la fase pionieristica, la
nascita ufficiale della science-fiction avviene negli Stati Uniti con l’u-
scita della prima rivista specializzata, “Amazing Stories” (“Storie
straordinarie”), fondata nel 1926 da Hugo Gernsback, seguita nel
1930 da “Astounding Science-Fiction” (“Le meraviglie della fanta-
scienza”): è sulle pagine di queste riviste che fanno il loro esordio
scrittori come John Campbell, Jack Williamson, Edmond Hamilton,
interpreti di una narrativa dai toni epici, in cui la componente tec-
nologica si unisce a una sfrenata capacità fantastica per dare luogo a
grandiose saghe cosmiche come Gli invasori dell’infinito (1932) di
Campbell, La Legione dello Spazio (1934) di Williamson o Capitan
Futuro (1940) di Hamilton. Si tratta di una narrativa in cui prevale l’i-
spirazione spaziale, con protagonisti che si battono eroicamente
contro mostruosi  extraterrestri che minacciano la Terra e vengono
affrontati in colossali battaglie stellari; non manca, naturalmente, la
componente passionale, rappresentata da bellissime fanciulle il cui
amore sarà, alla fine, il giusto compenso per l’eroe vittorioso. Siamo,
come si vede, di fronte a una letteratura popolare a forti tinte, anco-
ra ingenua e non problematica, che però trova momenti di grande
suggestione nel potente respiro narrativo e nell’aspirazione all’infi-
nito da cui è animata. Ma già a partire dagli anni Trenta si presenta-
no sulla scena scrittori più agguerriti e speculativi, che al gusto del-
l’avventura straordinaria uniscono una singolare capacità di inter-
pretare i nodi irrisolti della civiltà contemporanea (la società di
massa, l’automazione, la potenza distruttiva delle nuove armi, gli
inquietanti sviluppi della tecnologia, le nuove teorie sull’universo)
costruendo ipotesi che saggiano il futuro nelle più diverse direzioni:
è la cosiddetta “età d’oro” della fantascienza, caratterizzata fra il
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1930 e il 1950 da una straordinaria fioritura di talenti che compren-
de tutti i massimi protagonisti del genere, dal canadese Alfred Van
Vogt (1912) agli americani Robert Heinlein (1907-1988), Jack Vance
(1916), Theodore Sturgeon (1918-1985), Isaac Asimov (1920-1992),
Frederik Pohl (1919), agli inglesi John Wyndham (1903-1969) e
Arthur Clarke (1917). Accanto a questi maestri si muove una folta
schiera di autori minori, più convenzionali nei temi e stilisticamen-
te meno raffinati, che alimentano la miriade di pubblicazioni popo-
lari chiamate pulp magazines, dal nome della carta scadente con cui
erano confezionate. Il fenomeno science-fiction nel suo complesso
continua a espandersi nel corso degli anni ’50, conquistando fasce
sempre più ampie di pubblico colto e popolare e annoverando scrit-
tori di talento come Robert Sheckley (1928), Ray Bradbury (1920),
Fredric Brown (1906-1972), Philip Dick (1928-1982); i temi, anche
se trattati con sempre maggiore raffinatezza e densità di pensiero,
restano sostanzialmente quelli dell’“età d’oro”, con una forte preva-
lenza del contesto spaziale e una sempre maggiore attenzione alle
problematiche legate alle macchine. La prima grande svolta si veri-
fica all’inizio degli anni ’60 con la cosiddetta “New Wave”, la “Nuova
Ondata”, una irruzione di nuovi protagonisti e di nuove tematiche
che segnò una netta frattura con il passato e aprì la strada alla scien-
ce-fiction contemporanea. In sintesi, gli scrittori della “New Wave”
abbandonarono i tradizionali contesti tecnologico-spaziali per privi-
legiare un’indagine sul futuro di taglio ideologico e sociologico,
segnata da un forte pessimismo e da cupi accenti catastrofisti: i temi
del degrado ambientale, dell’apocalisse atomica, dell’instaurazione
di spietati regimi dittatoriali, della ribellione delle macchine, della
spersonalizzazione e dell’alienazione, del sovrappopolamento, sono
fra quelli che più ispirano la sensibilità di scrittori come gli ameri-
cani Harlan Ellison (1934), Ben Bova (1932), Robert Silverberg
(1935), Thomas Disch (1940) e gli inglesi Brian Aldiss (1925) e
James Ballard (1930).

Da quanto si è detto fin qui, è facile vedere la schiacciante pre-
valenza della cultura anglosassone nel campo della science-fiction: se
si fa eccezione per qualche rara presenza francese o est-europea
(Polonia, Russia), la scena è dominata da narratori inglesi e soprat-
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tutto americani. I motivi di questa egemonia stanno essenzialmente
nel pragmatismo, nell’anticlassicismo e nell’apertura tecnico-scienti-
fica della cultura anglosassone, caratteri ulteriormente incentivati
dal contatto diretto che, in particolare in America, si è creato fra la
massa e i prodigi della tecnologia, tanto da rendere naturale e “nor-
male” ciò che in altri contesti sociali ed economici appariva ancora
avvolto in un alone di leggenda. È il caso dell’Italia, in cui la fanta-
scienza si è affermata relativamente tardi (il primo esempio di ini-
ziativa editoriale a larga diffusione fu la collana di narrativa
“Urania”, pubblicata dal 1953 e attiva ancora oggi) e non ha ancora
vinto le diffidenze e i sospetti con cui viene considerata da un esta-
blishment letterario tradizionalista e indifferente, se non ostile,  ai
valori e ai linguaggi della scienza; nonostante queste oggettive diffi-
coltà, anche da noi il genere si è comunque conquistato un suo pub-
blico fedele e degli interpreti acuti e competenti come Carlo
Fruttero, Franco Lucentini, Gianfranco De Turris, Roberta Rambelli,
Ugo Malaguti. Tornando all’evoluzione della grande fantascienza
mondiale, possiamo concludere osservando il prevalere in questi
ultimi anni di tendenze che sviluppano il fondamentale pessimismo
della New Wave in un senso ancora più cupo e angoscioso, con par-
ticolare attenzione all’emergere di sistemi sociali caotici e di civiltà
ibride, in cui tecnologie avanzatissime convivono con regressioni
barbariche in una inquietante miscela di ultramoderno e di primiti-
vo (come avviene, per esempio, nella narrativa cosiddetta cyberpunk
affermatasi negli anni ’80). 

Resta infine da affrontare uno degli aspetti che più hanno con-
tribuito a creare la popolarità della fantascienza, e cioè la sua capa-
cità “profetica”, che ha permesso a molti autori di anticipare con
straordinaria precisione aspetti tecnologico-scientifici, ma anche
fenomeni sociali ed economici che si sono effettivamente verificati
molti anni dopo. Vi sono esempi sorprendenti, sia nel primo caso
che nel secondo: pensiamo all’intelligenza artificiale prefigurata
dalle storie robotiche di Isaac Asimov, alla realtà virtuale anticipata
da Philip Dick,  ai cupi contesti metropolitani dipinti dallo stesso
Dick, da Robert Sheckley, da Robert Silverberg, alle apocalissi eco-
logiche previste da James Ballard (e l’elenco potrebbe continuare a
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lungo). Tuttavia, sarebbe un errore individuare il ruolo della fanta-
scienza esclusivamente in questa sua capacità previsionale, che esiste
anche perché molti scrittori sono contemporaneamente ricercatori
e scienziati (come il biologo Asimov e l’astrofisico  Clarke), ma che
non rappresenta il punto essenziale dell’esperienza fantascientifica:
l’anima della science-fiction, come avviene d’altronde per qualsiasi
fenomeno poetico, non è l’appiattimento sulla realtà, sia pure su
una realtà futura, ma la creazione di un universo virtuale in cui i
sogni e gli interrogativi eterni dell’uomo (il tempo, l’infinito, Dio, la
conoscenza, il bene e il male, la felicità, il piacere, il dolore, la
morte) riescano a definirsi in forme concrete, passando dal mito alla
storia e offrendo una risposta attendibile al mistero della vita; la sin-
golarità e la grandezza della fantascienza consistono nella sua capa-
cità di collocare questa risposta  in un futuro in cui la scienza proiet-
ta la luce delle sue conquiste ma anche le ombre delle sue inquietu-
dini e dei suoi fallimenti. 



SEZIONE I

L’ALIENO

Alfred Elton Van Vogt, Il distruttore nero

Robert De Witt, All’interno della piramide

Arthur Clarke, La sentinella dell’eternità
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L ’ipotesi della pluralità dei mondi e dell’esistenza di
forme di vita extraterrestre è antichissima e affonda le

sue radici nella mitologia; nella letteratura tradizionale,
tuttavia, ci troviamo sempre di fronte a creature assai simi-
li, se non identiche, all’uomo, nelle quali le eventuali dif-
ferenze riguardano le dimensioni (come nel celebre
Micromega, l’abitante di Sirio protagonista dell’omonimo
romanzo di Voltaire, 1752) o le capacità intellettuali
(come nelle creature reincarnate su lontani pianeti imma-
ginate dall’astronomo francese Camille Flammarion nel
suo Urania, 1889). Solo con la nascita della fantascienza,
che fino dai suoi albori trova nella creatura di altri  mondi
un protagonista essenziale, si affermeranno quei connota-
ti di estraneità e di radicale diversità che caratterizzano l’a-
lieno in senso proprio. Il primo scrittore  a definire la figu-
ra dell’alieno usando il criterio base della diversità fu l’in-
glese Herbert Wells con il romanzo La guerra dei mondi
(1898), in cui viene creato il cliché dell’extraterrestre inva-
sore, conquistatore e colonizzatore della Terra e nemico
naturale dell’umanità. Questo stereotipo passerà invariato
nella fantascienza novecentesca, assumendo caratteristi-
che particolarmente terrificanti nella pulp-fiction america-
na, tanto che nel gergo degli appassionati l’extraterrestre-
tipo verrà chiamato BEM, sigla che sta per bug-eyed monster,
“mostro con gli occhi da scarafaggio”. L’ossessione dell’a-
lieno invasore, evidente proiezione di incubi e angosce
collettive, raggiunge il massimo fra il ’30 e il ’40, offrendo
un’allarmante prova di intolleranza e di incapacità di veni-
re a patti con il “diverso”, ma anche ispirando opere di
straordinaria suggestione e ricchezza fantastica: scrittori
come John Campbell, Jack Williamson, Alfred Van Vogt si
dedicano, con una intensa produzione di splendidi  rac-
conti e romanzi, a immaginare creature da incubo che
minacciano l’esistenza stessa dell’umanità. Negli anni ’50
la tendenza a identificare il “diverso” con il “nemico” si
accentua con la guerra fredda che contrappone il blocco

→
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americano a quello sovietico. Bisognerà attendere la “New
Wave”, la fantascienza progressiva degli anni ’60, per avere
una nuova interpretazione dei rapporti fra razze e civiltà
diverse, in cui il BEM viene messo in disparte e il ruolo del
“cattivo” comincia a essere affidato anche ai terrestri (citia-
mo come caso esemplare lo splendido racconto di
Clifford Simak, Miraggio), oppure l’incontro con gli alieni
si risolve in una più alta sintesi di civiltà, o, ancora, serve
da pretesto per ridicolizzare la presunzione e la limitatez-
za della razza umana, come in alcuni memorabili racconti
di Fredric Brown. Nel panorama della science-fiction con-
temporanea la figura dell’alieno extraterrestre è stata in
parte sostituita da quella dell’androide o del cyborg, crea-
tura ibrida in parte umana  e in parte elettronica, che
interpreta perfettamente ossessioni e inquietudini del
nostro tempo. 
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Alfred Elton Van Vogt

IL DISTRUTTORE NERO

Il “distruttore nero”, che dà il titolo al racconto lungo di cui presentiamo
qui le pagine iniziali, è un Coeurl, l’ultimo superstite di una fiorente civiltà
ormai regredito allo stato animalesco: in lui la memoria della grandezza pas-
sata si è ridotta a vaghe immagini prive di senso, e la sua personalità si rias-
sume in un feroce  istinto di sopravvivenza che lo spinge a un’incessante
ricerca di prede con cui saziare la sua fame di id, il fosforo organico che per
il Coeurl costituisce la sola e indispensabile fonte di cibo. Ma, dopo secoli di
caccia spietata, il pianeta morente  non ospita più alcuna forma di vita dota-
ta del prezioso elemento, e il Coeurl avverte con terrore l’imminenza della fine.
Questo è il contesto in cui, improvvisa e inaspettata, appare un’astronave ter-
restre in missione esplorativa, il cui equipaggio può offrire una gigantesca
quantità di id alla fame bramosa del Coeurl: è facile capire, date queste pre-
messe, quali sviluppi prenderà la vicenda. La storia, apparsa nel 1939 con
il titolo The Black Destroyer, costituisce una delle prime prove importanti
di Van Vogt e si inserisce nella concezione dell’alieno mostruoso e ostile che
caratterizzò la prima fase della narrativa fantascientifica. 

Alfred Elton Van Vogt è nato in Canada nel 1912, ma la sua carriera si è
svolta quasi interamente negli Stati Uniti. Scrittore estremamente prolifico (è
autore di quasi trecento fra racconti e romanzi), Van Vogt spicca per la capa-
cità di immaginare scenari grandiosi in cui una possente tecnologia è messa al
servizio di eroi-superuomini impegnati in titaniche saghe interstellari. Fra le sue
opere più importanti, il romanzo Slan (1940), i romanzi del ciclo di Isher (Le
armi di Isher, 1942, e I fabbricanti di armi, 1943), quelli del ciclo del Non-
A (Il mondo del Non-A, 1945, e Gli schiavi del Non-A, 1948) e quelli del
ciclo di Linn (L’impero dell’atomo, 1947, e Il mago di Linn, 1950). Fra
i racconti, memorabili restano Il Dormiente (1948) e La cripta della Bestia
(1952), ambedue imperniati sul tema dell’alieno.

da ALFRED ELTON VAN VOGT, Il distruttore nero, in Avventure nel tempo e
nello spazio, Editrice Nord, Milano, 1979, titolo originale The Black
Destroyer, traduzione Sandro Pergameno



Ill. tratta da Science Wonder Stories, 1930
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Coeurl vagava incessantemente in cerca di preda. La
notte osura, illune e quasi senza stelle, cedeva riluttante il
posto ad un’alba cupa e rossastra, il cui chiarore avanzava
strisciando sul terreno alla sua sini stra. La smorta luce
nascente non dava nessun senso di calore prossi mo; nes-
sun ristoro, nulla; era soltanto un lucore1 gelido e diffuso
che delineava a poco a poco un paesaggio d’incubo.

Intorno a lui presero forma nere rocce appuntite,
sparse per una pianura grigia e senza vita. Un pallido sole
rosso spuntò alfine dall’o rizzonte grottesco2. Fu allora che
Coeurl riconobbe improvvisamente che si trovava su un
terreno familiare.

Si fermò di botto, i nervi tesi allo spasimo. I suoi
muscoli esercita rono una pressione improvvisa, forte e
inflessibile contro le ossa. Le grandi zampe anteriori, lun-
ghe due volte quelle posteriori, si contras sero in un brivi-
do che ne mise a nudo gli artigli taglienti come rasoi. Gli
spessi tentacoli che gli spuntavano dalle spalle cessarono il
loro movimento ondulato e serpeggiante e si irrigidirono,
ansiosi e al l’erta.

Colto da totale sgomento, mosse di qua e di là la sua
grossa testa di gatto, mentre le piccole setole che ne for-
mavano le orecchie vibrava no freneticamente, tese a cap-

1 lucore: debole luminosità.
2 grottesco: dal profilo contorto e bizzarro.
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tare il più lieve fremito dell’atmosfera, il più debole palpi-
to dell’etere.

Ma non avvertì nulla. Nessuna leggera vibrazione
risali rapida lun go il suo intricato sistema nervoso. Nessun
indizio neppure vago rivelò la presenza, vicina o lontana,
di creature fornite di id, la sua sola fonte di cibo. Dispe-
rato, Coeurl si rannicchiò, una gigantesca sagoma di gatto
stagliata contro l’orizzonte scuro e rossastro, come il pro-
filo distorto di una tigre nera appoggiata su una roccia
nera in un mondo di ombre.

Sapeva che questo giorno sarebbe arrivato. Attraver-
so tutti i secoli d’incessante ricerca, la minaccia di questo
momento si era fatta sem pre più vicina, sempre più cupa,
sempre più terrificante, la minaccia dell’ora inevitabile in
cui avrebbe dovuto ritornare al punto di parten za, dove
aveva iniziato la sua caccia sistematica in un mondo ormai
quasi del tutto esaurito di creature dotate di id.

La verità lo colpì a ondate, come un dolore pulsante
e incessante proprio nel punto in cui era localizzato il suo
ego3. Quando aveva ini ziato la sua ricerca, c’erano state
alcune creature dotate di id in ogni centinaio di chilome-
tri quadrati, da snidare senza pietà. Coeurl sapeva fin trop-
po bene in quell’ora finale di non averne mancata nessu-
na. Non c’erano più creature dotate di id da mangiare, su
quel pianeta desolato. In tutte le centinaia di migliaia di
chilometri quadrati che a veva fatte sue per diritto di spie-
tata conquista - finché nessun coeurl dei paraggi avesse
osato mettere in dubbio la sua sovranità - non esi steva più
nessun id che potesse sfamare quel meccanismo altrimen-
ti immortale che costituiva il suo corpo.

Aveva controllato quel territorio metro quadro per
metro quadro. E adesso, adesso riconosceva il rialzo roc-
cioso proprio dinanzi a lui, e il nero ponte roccioso che

3 il suo ego: la sua coscienza.
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formava uno strano cunicolo contorto alla sua destra.
Proprio in quel cunicolo si era rannicchiato per interi
giorni, in attesa che l’ingenua creatura dotata di id, simile
a un serpente, uscisse dal suo buco nella roccia per anda-
re a scaldarsi al sole... la sua prima vittima dopo che si era
reso conto dell’assoluta necessità di iniziare u no sterminio
organizzato.

Si leccò le labbra mentre ricordava brevemente, ma
con intensa cu pidigia, il momento in cui le sue mascelle
assassine avevano fatto a pezzi la preziosa vittima, riducen-
dola in gustosi brandelli. Ma la cupa paura di un universo
privo di id spazzò via quel dolce ricordo dalla sua mente,
lasciando soltanto la certezza della morte.

Emise un ringhio potente, un diabolico suono di
sfida che fece vibrare l’aria all’intorno, echeggiando e rie-
cheggiando tra le rocce fino a tornare, di rimbalzo, alle
sue terminazioni nervose, espressione istintiva e infernale
della sua disperata volontà di vivere.

E poi, improvvisamente, arrivò.

Lo vide emergere in lontananza ed avvicinarsi per-
correndo un lungo arco verso il basso, un puntino scintil-
lante che crebbe rapidamente, smisuratamente, fino a
diventare una sfera di metallo. La sfera enorme e lucci-
cante passò sibilando sulla testa di Coeurl, rallentando visi-
bilmente nel corso della sua rapida decelerazione4. Si
portò oltre una linea nera di colline sulla destra, rimase
sospesa e immobile per un secondo, poi s’abbassò e scom-
parve.

La fissità di Coeurl si trasformò in un’esplosione di
movimento. Con la velocità di una tigre, cominciò a cor-
rere tra le rocce. I suoi neri occhi rotondi ardevano di un
desiderio così forte da essere quasi un agonia. I filamenti

4 decelerazione: progressiva perdita di velocità.
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vibratili delle sue orecchie gli avevano portato il messaggio
della presenza di id in quantità talmente grande che il suo
corpo era stato attanagliato dagli spasimi della sua fame
abnorme5. 

Il piccolo sole rosso era una palla cremisi nel cielo
nero e purpureo, mentre Coeurl, scivolando sotto uno spe-
rone  di roccia, scrutava nascosto nell’ombra le rovine
gigantesche e ormai sgretolantisi della città che si stendeva
dinanzi a lui. Il globo argento, malgrado le sue dimensioni,
sembrava stranamente piccolo di fronte all’immensa va stità
di quei ruderi misteriosi. E tuttavia da esso si liberava un
flusso di vita compressa6, una calma dinamica che, dopo un
momento, lo fece spiccare su quello scenario, come ele-
mento dominate. Era un oggetto metallico oltremodo
pesante e massiccio; era poggiato su di una culla scavata dal
proprio peso nella dura pianura rocciosa che si apriva
all’improvviso proprio ai bordi della metropoli morta.

Coeurl fissò gli strani esseri bipedi che si assiepavano
in piccoli gruppi vicino all’apertura, fortemente illumina-
ta, che si apriva come una bocca alla base dell’astronave.
La sua gola si gonfiò per l’urgenza del desiderio; il cervel-
lo gli si annebbiò per l’impulso insopprimibile di scagliar-
si in avanti con furia selvaggia e fare a brandelli quelle pic-
cole creature dall’apparenza debole, i cui corpi emetteva-
no in maniera così forte le vibrazioni dell’id.

Ma nebbie di ricordi si levarono nella sua mente appe-
na in tempo per frenare quel folle slancio, quando era
ancora soltanto elettricità guizzante nei suoi muscoli. Erano
ricordi che portavano la paura in un acido torrente di debo-
lezza, fluendo attraverso i suoi nervi e avvele nando le riser-
ve della sua forza. Ebbe il tempo di osservare che quegli
esseri indossavano qualcosa al di sopra dei loro veri corpi,

5 abnorme: anormale, mostruosa.
6 compressa: contenuta, concentrata.
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un materiale lucido e trasparente che brillava ed emetteva
strani e accecanti sprazzi di luce sotto i raggi del sole.

Altre memorie gli vennero improvvisamente alla
mente. Memorie di giorni lontani, quando la città che si
stendeva sotto di lui era il cuore vivo e pulsante di un’era
di gloria, dissoltasi in un unico secolo di fronte a pistole
che sputavano fuoco e fiamme. Coloro che le portava no
sapevano che soltanto per i pochi sopravvissuti sarebbe
rimasto un approvvigionamento di id e che anche quello
sarebbe andato dimi nuendo sempre più col passare del
tempo.

Fu il ricordo di quelle pistole che lo trattenne dov’e-
ra, rannicchiato in preda a un’ondata di terrore che gli
offuscava la ragione. Si imma ginò distrutto da palle di
metallo e carbonizzato da fiamme feroci.

Ma poi la mente gli si schiarì; comprese il perché
della presenza di quelle creature. Quella, ragionò Coeurl,
era una spedizione scientifica proveniente da un’altra stel-
la. Nei lontani giorni passati, i coeurl ave vano sognato il
viaggio nello spazio, ma il disastro era arrivato troppo
improvvisamente perché non rimanesse altro che un
sogno irrealizzato.

Gli scienziati venivano per investigare, non per ucci-
dere. Ma il loro modo di ragionare li rendeva degli scioc-
chi. Reso audace da questa consapevolezza, emerse allo
scoperto. Vide che le creature aliene si rendevano conto
della sua presenza. Si voltarono a fissarlo. Uno degli esse-
ri, il più piccolo del gruppo, sfilò un bastone lucente di
metallo da una guaina appesa al suo fianco, e lo bilanciò
nella mano con aria di studiata indifferenza. Coeurl
avanzò a lunghi balzi, scosso profonda mente da quel
gesto; ma era troppo tardi per tornare indietro.

Il comandante Hal Morton udì il piccolo Gregory
Kent, il chimico, ridere sommessamente con l’imbarazza-
to gorgoglio che annunciava in variabilmente la sua incer-
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tezza. Osservò Kent che tormentava con le dita l’arma
metallica a forma di cilindro affusolato.

Kent disse: “Personalmente, non me la sento di cor-
rere rischi con un bestione di quel calibro”.

Il comandante Morton lasciò che la sua profonda
risata echeggiasse lungo i comunicatori.  “Questa – bor-
bottò infine, –  è una delle ra gioni per cui lei è stato scel-
to a far parte di questa spedizione, Kent. Lei non ha l’abi-
tudine di lasciare nulla al caso”.

Il suo risolino svanì nel silenzio. Istintivamente, men-
tre guardava il mostro avvicinarsi attraverso quella distesa
di roccia nera, avanzò fin ché non si trovò un po’ dinanzi
agli altri. Il suo corpo possente faceva tendere la tuta di
metallite7 trasparente. I commenti degli uomini arri -
varono alle sue orecchie attraverso il comunicatore.

“Non mi piacerebbe affatto incontrare un cucciolo
di quel genere in un vicolo oscuro, di notte”.

“Non essere sciocco. È chiaro che si tratta di una
creatura intelligente. Probabilmente si tratta di un mem-
bro della razza dominante”.

“Sembra semplicemente un gatto gigantesco, fatta
eccezione per quei tentacoli che gli spuntano dalle spalle, e
tenute in debito conto quelle mostruose zampe anteriori”.

“Il suo sviluppo fisico –  disse una terza voce, che
Morton riconobbe per quella di Siedel, lo psicologo, –
indicherebbe un adattamento all’ambiente di tipo anima-
lesco piuttosto che  intellettuale. D’altro canto, il fatto che
ci venga incontro in questo  modo indica l’azione non di
un animale, ma di un essere intelligente che si è reso
conto della nostra possibile identità di esseri a nostra volta
intelligenti. Osserva te la rigidità dei suoi movimenti. Ciò
denota cautela e suggerisce una paura di noi e la consa-
pevolezza delle nostre armi. Mi piacerebbe dare un’oc-

7 metallite: materiale sintetico simile al metallo.
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chiata da vicino alle terminazioni di quei tentacoli. Se fini-
scono in appendici simili a mani che siano in grado di
afferrare gli oggetti, allora non potremmo evitare di con-
cludere che è un discendente degli abitanti di questa città.
Ci sarebbe molto utile riuscire a metterci in comunicazio-
ne con lui, anche se tutte le apparenze indicano che la sua
specie è regredita a uno stato molto primitivo”.

Coeurl si fermò quando era ancora a circa tre metri
di distanza dalla creatura più vicina. Il senso dell’id era
così forte che il suo cervello scivolava paurosamente sul-
l’orlo del caos più feroce. Gli sembrava di essere immerso
con tutto il corpo in un liquido vischioso. La vista gli si
annebbiò, mentre la pura sensualità del suo desiderio tuo-
nava attraverso il suo essere.

Gli uomini – fatta eccezione per il piccoletto con il
bastoncino lucente di metallo tra le dita – si avvicinarono.
Coeurl si rese conto che lo stavano esaminando con aperta
curiosità. Le loro labbra si muovevano, e le loro voci 
ripetevano una cantilena monotona e priva di si gnificato
che arrivava al filamenti vibratili delle sue orecchie.
Contemporaneamente avvertiva onde di frequenza assai
più alta – dell’altezza del suo livello di comunicazione – ma
si trattava di un clicchettio mec canico che dava fastidio al
suo  cervello. Nel distinto sforzo di mostrarsi amichevole,
trasmise il suo nome mediante le setole vibratili delle sue
orecchie, mentre, curvando un tentacolo, indicava se stesso.

Gourlay, il capo del reparto comunicazioni, esclamò
con voce strascicata: –  “Ehi, ci sono state delle scariche
nella mia radio proprio nel momento in cui ha mosso le
orecchie, Morton. Non crede... ”.

“Sembra proprio di sì –  rispose il comandante prima
che l’altro finisse la domanda. –  Gourlay, questo è lavoro
per lei. Se parla per mezzo di onde radio, forse non le
dovrebbe riuscire del tutto impossibile creare una specie
di ritratto televisivo delle sue vibrazioni, oppure insegnar-
gli l’alfabeto Morse”.
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“Ah –  fece Siedel. – Avevo ragione. Ogni tentacolo
termina in sette dita possenti. Se il suo sistema nervoso è
sufficientemente svilup pato, quelle dita sarebbero in
grado, con un’opportuna educazione, di far funzionare
qualsiasi macchina”.

“Credo sia meglio rientrare a fare un po’ di colazio-
ne – inter venne Morton. – In seguito, dovremo darci da
fare. I tecnici metal lurgici possono mettere in posizione le
loro macchine ed iniziare a rac cogliere dati sulle quantità
di metalli esistenti sul pianeta. Gli altri possono fare un po’
di esplorazione, con la dovuta cautela. Mi piace rebbe una
relazione particolareggiata sull’architettura e sullo svilup-
po scientifico di questa razza; e in particolare vorrei sape-
re che cosa ha causato il crollo della sua civiltà. Sulla Terra
civiltà dopo civiltà sono crollate di continuo, ma dalle
macerie della precedente ne sorgeva sempre una nuova.
Perché qui non è successo questo? Avete qualche doman-
da da fare?”

“Sì. Che ne facciamo del gattone? Guardi, sembra
che voglia ve nire con noi”.

Il comandante Morton aggrottò la fronte, un movi-
mento che sotto lineava il pallore del suo volto, causato dal
lungo tempo trascorso nello spazio. –  Non mi dispiace-
rebbe se ci fosse un modo di portarlo den tro, senza dover
ricorrere alla forza per catturarlo. Kent, cosa ne pen sa lei?

“Penso che dovremmo prima decidere se si tratta di
un semplice animale o di un essere intelligente, e agire di
conseguenza. Io sono in favore della tesi che sia una crea-
tura intelligente. In quanto al portarlo dentro... –  Il pic-
colo chimico scosse il capo con decisione. – È im possibile.
Questa atmosfera contiene il ventotto per cento di cloro.
Il nostro ossigeno sarebbe dinamite pura per i suoi pol-
moni”.

II comandante fece una risatina. – “Sembra che lui la
pensi diver samente”. – Osservò il mostro felino seguire i
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primi due uomini attra verso la grande porta. Gli uomini
mantennero una prudente distanza dall’essere alieno, e
lanciarono un’occhiata interrogativa a Morton. Questi
agitò la mano. – “Va bene. Aprite il secondo portello e fate-
gli respirare una boccata d’ossigeno. Gli servirà di lezione”.

Un momento dopo la voce profonda del comandante
risuonò sba lordita nell’apparato di comunicazione: – “Che
io sia dannato! Non si è nemmeno accorto della differenza!
Il che significa che non possiede polmoni, o che i suoi pol-
moni non si servono di cloro. Lasciatelo en trare! Certo che
può entrare! Smith, questo è un vero tesoro, per un biolo-
go. E sembra anche abbastanza inoffensivo se si usa un po’
di prudenza. Sappiamo come trattarlo se diventa aggressivo.
Ma che raz za di metabolismo!8”.

Smith, un individuo alto, scarno, ossuto, con volto
lungo perenne mente lugubre, disse, con voce stranamen-
te potente: – “In tutti i viag gi che abbiamo compiuto,
abbiamo trovato soltanto due forme di vita superiore:
quelle che dipendono dal cloro, e quelle che hanno biso-
gno dell’ossigeno, vale a dire i due elementi che danno
luogo alla  combu stione. Sono pronto a mettere in gioco
la mia reputazione sul fatto che nessun organismo abba-
stanza complesso sia in grado di adattarsi ad entrambi i gas
in maniera naturale, nemmeno in mille secoli di evolu -
zione. La prima impressione che ho è quella di trovarmi
dinanzi a una forma di vita estremamente avanzata.
Questa razza ha scoperto  da moltissimo tempo segreti bio-
logici che noi stiamo cominciando a so spettare soltanto
adesso. Morton, non dobbiamo lasciarci sfuggire questa
creatura a nessun costo!”.

“Se, come criterio di giudizio, possiamo basarci sulla
sua ansia di entrare nell’astronave – rise il comandante

8 metabolismo: l’insieme delle funzioni che forniscono energia a un organi-
smo vivente.
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Morton, – allora avre mo difficoltà a liberarcene, non a
tenerlo con noi”.

Seguì dentro il portello Coeurl e i due uomini. I
meccanismi auto matici presero a ronzare e in pochi minu-
ti si ritrovarono al fondo di u na serie di ascensori che con-
ducevano agli alloggi.

“Lo facciamo salire?” – chiese uno degli uomini,
indicando con un pollice in direzione del mostro.

“Meglio che salga da solo, se proprio ci tiene a salire”.
Coeurl non fece obiezioni, finché non udì la porta

dell’ascensore chiudersi dietro di lui, e si accorse che la
cabina serrata si stava solle vando. Si voltò di scatto con un
ringhio selvaggio. Istantaneamente la sua ragione affondò
nel caos. Con un balzo, si lanciò contro la porta. Il metal-
lo si piegò sotto l’urto, e il folle dolore lo rese furioso.
Ormai non era più che un animale in trappola. I suoi arti-
gli affondarono nel metallo, piegandolo come fosse latta.
Con i tentacoli fortissimi strappò i pannelli saldati. I mac-
chinari emisero un acuto stridio di protesta, tuttavia, spin-
ta dall’energia illimitata, la cabina continuò a procedere a
scatti paurosi, nonostante i detriti metallici che si schiac-
ciavano e si frantumavano scricchiolando contro le pareti
della galleria. Finalmente la gabbia si fermò, e Coeurl,
strappando via ciò che rimaneva della porta, irruppe nel
corridoio.

Attese la finché Morton e i suoi uomini non arriva-
rono con le armi in pugno. – “Siamo degli idioti – dichiarò
Morton. – Avremmo do vuto mostrargli come funziona. Ha
creduto che volessimo giocargli un brutto tiro o ingannar-
lo per rinchiuderlo”.

Fece un cenno al mostro, e vide la luce selvaggia sva-
nire dagli oc chi della bestia, neri come il carbone, mentre
apriva e chiudeva la porta con gesti lenti ed elaborati per
mostrare il funzionamento.

Coeurl mise termine alla lezione, dirigendosi a passo
lento nella grande stanza che si apriva alla sua destra.
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Allungatosi sul tappeto che copriva il pavimento, rimase
fermo a lottare contro la tensione elettrica che gli faceva
vibrare muscoli e nervi. Una furia rabbiosa contro se stes-
so per aver mostrato paura lo consumava internamente. Il
suo cer vello bruciante si rendeva conto di aver perso il
vantaggio di apparire una creatura mite e indifesa. La sua
esibizione di forza doveva aver sbalordito e allarmato i
bipedi.

Questo significava maggiore pericolo e difficoltà  nel
compito che sapeva di dover adempiere: uccidere tutti gli
occupanti della nave, e riportarla sul loro mondo dove
avrebbe avuto a disposizione una quan tità illimitata di id.
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TECNICHE  NARRAT IVE

Le sequenze

Per comprendere a fondo la
struttura di un testo narrativo
può essere molto utile analizzar-
lo tenendo conto della sua arti-
colazione in sequenze. Infatti,
nella grande maggioranza dei
casi la narrazione non si presen-
ta in un blocco unico, ma suddi-
visa in episodi caratterizzati da
una loro autonomia narrativa,
dotati di un inizio e di una fine,
resi omogenei dalla coerenza
dei vari tipi di contesto (am-
bientale, storico, cronologico,
linguistico) e dalla presenza di
determinati personaggi: come
se, insomma, ci trovassimo da-
vanti a delle narrazioni parziali
inserite all’interno della narra-
zione complessiva. Tali episodi
prendono appunto il nome di
sequenze, e possono assumere
varie configurazioni, da quelle
brevissime (“microsequenze”) a
quelle molto lunghe (“macrose-
quenze”), come, per esempio, si

possono considerare i capitoli

che si succedono in un romanzo

o i paragrafi in cui si suddivide

un racconto. Oltre che dalla

maggiore o minore lunghezza,

le sequenze si diversificano

anche per la funzione che svol-

gono nell’economia della vicen-

da: schematicamente, si posso-

no distinguere sequenze narrati-

ve, in cui l’azione procede attra-

verso il susseguirsi degli eventi,

e sequenze descrittive, in cui,

invece, l’azione si arresta per

lasciare il posto a pause di

descrizione, di riflessione o di

spiegazione. Il montaggio, la

successione e la diversa lunghez-

za delle sequenze sono elementi

fondamentali per conferire alla

storia ritmo ed efficacia e ren-

derla così più avvincente per il

lettore.
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La Favola e l’Intreccio

In una narrazione, le varie
sequenze che formano la storia
possono essere ordinate secon-
do due criteri fondamentali:
quello della Favola e quello
dell’Intreccio. Nel primo caso la
successione degli eventi è pre-
sentata rispettando l’ordine
cronologico in cui essi si sono
verificati; nel secondo, al con-
trario, questo ordine viene alte-
rato presentando “dopo” fatti
che in realtà sono avvenuti
“prima”, e viceversa. Si può
avere così il caso, per esempio,
che le ragioni che hanno pro-
vocato un evento vengano spie-
gate solo dopo che quello stes-
so evento è stato descritto,
oppure, al contrario, che ven-
gano anticipati episodi che,
rispetto al punto a cui è giunta
l’azione, devono ancora verifi-
carsi. Ma qual è lo scopo di que-
sta manipolazione dell’ordine
cronologico che prende il
nome di Intreccio?

Fondamentalmente, con il
ricorso all’Intreccio l’autore si
propone di stimolare l’interes-
se e la curiosità del lettore, ren-
dendo il testo meno prevedibi-
le e conservando fino all’epilo-
go un quoziente di imprevedi-
bilità e di sorpresa. Si tratta di
una tecnica particolarmente
importante nel caso di racconti
fondati sulla suspence, come per
esempio i polizieschi: è facile
comprendere che, se un giallo
seguisse l’ordine della Favola
rivelandoci subito l’identità del
colpevole, il suo movente, la
meccanica del delitto e così via,
la storia perderebbe gran parte
della sua suggestione. Nel caso
di questo racconto, l’autore ha
disposto con abilità la succes-
sione degli eventi, facendo in
modo che la storia e la vera
natura del Coeurl vengano rive-
late progressivamente via via
che la trama si svolge, circon-
dando così la creatura aliena di
un pauroso alone di mistero.
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LAVORIAMO SUL  TESTO

I momenti della storia

• Descrivi le caratteristiche del paesaggio in cui si muove  Coeurl.
• Riassumi le caratteristiche fisiche di Coeurl.
• Qual è l’unica sostanza di cui si nutre la creatura aliena?
• Perché Coeurl è ossessionato dalla prospettiva di morire di

fame?
• Che fine hanno fatto gli animali che popolavano il pianeta?
• Quale evento straordinario si verifica quando la fame ha ormai

ridotto Coeurl alla disperazione?
• Qual è la prima, istintiva reazione di Coeurl?
• Che cosa interviene a frenare il suo primo impulso?
• Che cosa ricorda Coeurl del suo passato?
• Indica nomi e funzioni degli astronauti terrestri che interven-
gono nella vicenda.

• Qual è, fra loro, il più interessato a studiare le caratteristiche di
Coeurl?

• Quali sono gli aspetti più sorprendenti nel metabolismo della
creatura aliena?

• Qual è il suo modo di comunicare?
• In quale occasione Coeurl dimostra per la prima volta tutta la

sua terribile forza?
• Qual è il suo vero scopo?

I meccanismi narrativi

1. Individua sul testo le sequenze sottoindicate, e per ciascuna di esse
specifica nello schema che segue il punto iniziale e quello finale. IL
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sequenze punto iniziale punto finale

descrizione di Coeurl,  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

del suo ambiente, delle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

sue sensazioni.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

l’arrivo dell’astronave  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

e la reazione di Coeurl.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

l’incontro fra Coeurl e  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

i terrestri.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Coeurl sale a bordo.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2. Ti proponiamo i titoli di alcune sequenze nell’ordine in cui
appaiono nel testo (l’ordine dell’Intreccio). Tu ridisponile secondo
l’ordine della Favola.
a. La grande civiltà dei Coeurl inizia la sua decadenza.
b. Le risorse naturali del pianeta si esauriscono rapidamente.
c. I Coeurl iniziano a combattere per sopravvivere.
d. Il Coeurl protagonista del racconto è l’ultimo sopravvissuto della 

sua razza.
e. Il Coeurl ha ucciso anche l’ultimo essere vivente del suo territo-

rio ed ora non ha più posibilità di procurarsi l’id.
f. Mentre la disperazione sta impadronendosi della creatura,

sopraggiunge l’astronave terrestre.

Invito alla ricerca

L’ipotesi che nell’universo la vita esista anche al di fuori della
Terra è ritenuta molto probabile dalla grande maggioranza degli
scienziati, anche se fino ad oggi  non esistono prove certe. In base a
quali considerazioni gli studiosi prevedono la presenza di forme di
vita organica extraterrestre? Quali sono i pianeti del sistema solare
le cui caratteristiche potrebbero rendere possibile la vita?
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