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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione per
far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo alla
formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che proporre
dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero ardua,
innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può essere
decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di lettore o
divenire addirittura la causa del suo allontanamento definitivo e irre-
versibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della lette-
ratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata; sono
testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte risposte
attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della lettura,
ci si può avvicinare a opere significative, a temi di grande rilevanza lette-
raria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature, ponendo
così fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che, nel tempo,
sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande letteratura
di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequentano
con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e in cui
si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una conoscenza
“indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione, che li
hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di compiere
un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare alla sorgente
e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio letterario a
nostra disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali o già rein-
terpretate da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta, sarà
ricca di piacevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.

ATTILIO DUGHERA
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1.  America: perché? ■

Gli Stati Uniti presentano una gran diversità di aspetti: città im-
mense e semplici villaggi, autostrade sconfinate e modeste vie di pro-
vincia, grattacieli e casette unifamiliari, vita metropolitana convulsa e
campagne tranquille, ordinati centri industriali e caotiche periferie.
Anche la natura, ricca, multiforme e generosa, è piena di contrasti:
laghi e fiumi imponenti, deserti e fertili distese di campi, gigantesche
catene di montagne e praterie sterminate, impervie coste rocciose e
spiagge eccellenti. Altrettanto varia è la popolazione, composta da
genti di tutte le parti del mondo, di ogni estrazione sociale e dalle di-
sparate culture. Ciò nonostante, alcuni princìpi tradizionali, come la
libertà, la democrazia e i diritti dell’uomo, costituiscono il comune
fondamento del vivere civile, non senza, però, gravi contraddizioni
passate e presenti. Il sentimento nazionale, assai forte, unisce i citta-
dini, sebbene le singole comunità etniche conservino caratteristiche
peculiari e, spesso, quartieri propri, i cui abitanti, comunque, sognano
d’integrarsi sempre meglio nella società formata dagli anglosassoni.
Tutti vivono il vantaggio o gli svantaggi del sistema nordamericano,
contraddistinto dal consumismo, dalla pubblicità e dal culto del de-
naro, simbolo di lavoro e di successo, determinante per l’appartenenza
ai differenti livelli sociali. Superpotenza dalla dinamica vitalità indu-
striale e dall’agricoltura altamente meccanizzata, presenza planetaria
anche per il ruolo del dollaro, gli USA, da molti anni ormai, sono tesi
alla conferma di una supremazia mondiale; e la fiducia incrollabile
nel loro sistema è tale da cercare di esportarlo, ancora oggi, sulla Terra
e nello spazio, con lo spirito di espansione e di conquista dei pionieri
di un tempo.

Non è facile conoscere gli Stati Uniti; e più difficile è capirne la
storia e la mentalità. Eppure sarebbe importante riuscire a farlo, per-

I N T R O D U Z I O N E ■
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ché il loro modello culturale e di vita si diffonde sempre più: l’an-
gloamericano è la lingua esclusiva del commercio internazionale; si
mangia americano nelle catene di fast food; milioni di individui indos-
sano i jeans; si ascolta e si balla dappertutto musica americana; esem-
pio riconosciuto di ricerca scientifica e tecnologica, gli USA sono on-
nipresenti sul Pianeta anche con mediazioni diplomatiche o interventi
militari, come se da decenni fosse in atto una progressiva americaniz-
zazione globale.

Spesso, però, siamo tempestati dalle immagini peggiori della ci-
viltà nordamericana. Sdolcinati cartoons, improbabili western o retorici
film bellici, violenti serials televisivi e fumetti paradossali non aiutano
a comprendere gli Stati Uniti; anzi, ne forniscono un’idea falsa o fuor-
viante. Non favoriscono la conoscenza dell’impero a stelle e a strisce
neppure le statistiche da Guinness dei primati, né, tanto meno, i luo-
ghi comuni, sogni di un sogno, ad esempio sulla ricchezza, dato che
poi non si traduce in un più alto tenore di vita per tutti. Inoltre, anche
gli interventi più seri, che leggiamo o ascoltiamo, provengono per lo
più da osservatori esterni, talora non preparati a sufficienza o, peggio,
presuntuosi denigratori o ciechi ammiratori dell’America, con il risul-
tato che le semplificazioni e generalizzazioni degli ignari vengono so-
stituite da non meno dannosi pregiudizi.

Per tale ragione, in questa antologia abbiamo inserito solo nar-
razioni di autori nordamericani, in modo da poter vedere, con i loro
occhi, un’immagine degli USA e di una parte della loro storia. Così,
leggendo pagine sincere e diverse, talora anche di autocritica consa-
pevole, vi sembrerà di conoscere da sempre questa America, che vi parrà
più vicina, e la ricorderete umana e fatta di uomini, affinché non si
continui a credere a torto, come canta Lucio Dalla, che “l’America è
lontana, dall’altra parte della Luna”..

2.  I limiti e le scelte ■

Questo libro non ha pretese di completezza; dolorose esclu-
sioni di argomenti e di autori sono state necessarie per esigenza di
spazio e per la formazione di determinati percorsi, organici e non af-
fastellati.

Il contesto dei racconti presentati corrisponde solo ad alcuni
avvenimenti rilevanti della storia americana, dagli inizi dell’Otto-
cento a oggi. Non si tratta, comunque, di una serie di frammenti,
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poiché i diversi episodi sono sempre collegati fra loro, al fine di il-
luminare, per quanto in modo sintetico, il processo unitario di svi-
luppo di vari momenti o aspetti della storia statunitense. Proprio a
tale scopo, la successione dei brani è ordinata con criteri cronolo-
gici relativi in prevalenza ai contenuti, non agli autori, dato che nar-
ratori contemporanei possono avere scritto racconti sugli amerindi
o sulla febbre dell’oro e prosatori di fine Ottocento possono già aver
messo in evidenza contraddizioni della civiltà nordamericana tuttora
esistenti.

L’insieme che ne risulta non vuole e non può essere un’enne-
sima “piccola storia della letteratura americana”. Per il taglio prescelto,
ci si è occupati soltanto della prosa e si è dato scarso rilievo ai movi-
menti letterari, del resto spesso effimeri o ambigui. Quanto agli scrit-
tori, tutti famosi e validi, appartengono in larga maggioranza al Nove-
cento.

La raccolta non è neppure una semplice antologia di narrativa
nordamericana, per altro assai rara nelle nostre scuole, in quanto la
scelta dei testi, ovviamente soggettiva, è stata determinata soprattutto
da come l’America e la sua gente vi sono state riflesse dagli autori, per
ascoltare in maniera esclusiva la loro voce a riguardo. In proposito, oc-
corre aggiungere che non esiste un’America in assoluto; che è difficile
esaminare il noto con occhi “ingenui”, che la vita non è mai tradotta
dai narratori senza mediazioni; e che l’ideale sarebbe poter leggere il
tutto in lingua originale.

L’attenzione, come in un’opera a tesi, si è, dunque, rivolta alla
società americana, con le sue caratteristiche, modelli positivi o negativi
e trasformazioni nel tempo, piuttosto che limitarsi allo specifico lette-
rario. Ciò non ha impedito di ricercare una certa originalità e la mas-
sima qualità: racconti scritti bene, che si leggano con piacere e inte-
resse, e che possano offrire spunti di riflessione, approfondimento e di-
battito per il contenuto e per lo stile.

3.  Il contesto storico ■

Dal 1816 cominciò il processo di espansione degli USA verso
l’Ovest: contadini, allevatori, avventurieri e, dal 1848, cercatori d’oro
occuparono progressivamente le terre occidentali di frontiera non an-
cora colonizzate. L’avanzata dei pionieri dal Mississippi alla California
e la relativa costruzione dell’asse ferroviario transcontinentale deter-



minarono una lunga serie di conflitti con le popolazioni indiane del
Nordamerica, durati sino al 1890, quando i pochi amerindi superstiti
furono relegati nelle ultime riserve, dopo la distruzione pressoché com-
pleta del loro patrimonio culturale. Nel frattempo, il differente mo-
dello di sviluppo perseguito dagli Stati Uniti del Nord, industriali, e
da quelli del Sud, fondati sull’agricoltura di piantagione, che richie-
deva abbondante manodopera di schiavi neri, importati dall’Africa fin
dal XVI secolo, fece maturare le condizioni per una violenta guerra
civile (1861-1865).

La vittoria degli Stati del Nord comportò l’abolizione della
schiavitù, ma l’incentivazione delle tendenze industrialiste relegò per
anni l’economia meridionale in condizioni di marginalità, cui gli
Stati del Sud risposero applicando la segregazione razziale nei con-
fronti dei neri. Inoltre, il potenziamento dell’industria fu tale da ren-
dere necessario un abbondante apporto di forza-lavoro proveniente
dall’Europa. L’enorme afflusso di immigrati generò in seguito feno-
meni di rifiuto, che indussero all’introduzione di misure restrittive.
La crescita economica determinò un’ulteriore tendenza espansioni-
stica e imperialista, che si manifestò verso altri Stati del Centro e Su-
damerica, dove vennero insediati governi asserviti agli interessi sta-
tunitensi.

La Prima guerra mondiale fu l’occasione per gli USA di assu-
mere un ruolo da protagonisti sulla scena politica internazionale; ma
il crollo della Borsa di New York (1929), risultato della sovrapprodu-
zione agricola e del sottoconsumo industriale, segnò l’inizio di una gra-
vissima depressione economica e finanziaria, che travagliò l’America
per anni, estendendosi al resto del mondo, e che fu superata soltanto
mediante profonde e coraggiose riforme economiche e sociali.

Nel 1941, gli Stati Uniti intervennero nella Seconda guerra mon-
diale a fianco dell’Intesa, e il loro contributo fu decisivo per le sorti del
conflitto, pur se a prezzo di due bombe atomiche sganciate dagli USA
sul Giappone. Seguì il periodo della “guerra fredda” tra USA e URSS;
e l’esigenza di contenere il pericolo comunista fornì al governo ame-
ricano la motivazione ideologica per nuove serie di interventi militari
in diversi Paesi. Dopo il 1963, venne approfondito il coinvolgimento
degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam, che suscitò accese contesta-
zioni e si concluse con il ritiro delle truppe statunitensi (1973-1975).
Nel frattempo, nonostante l’impegno bellico, era proseguita la ricerca
aerospaziale, culminata con lo sbarco sulla Luna (1969) e sviluppatasi
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sino ad oggi. Dal 1981 si attuò un piano di rafforzamento militare, ac-
compagnato, fra l’altro, da un serrato confronto con l’URSS; e fu pro-
mossa una svolta economica in senso liberista, che, se diede un vigo-
roso impulso all’economia del Paese in generale, peggiorò le condi-
zioni di vita delle fasce sociali più deboli. La dissoluzione dell’URSS
(1991) portò a fasi di maggiore distensione, ma nel settore economico
non si verificarono effettivi miglioramenti per larghi strati della popo-
lazione. Nello stesso anno, gli USA, a capo di un’ampia coalizione, con-
dussero una guerra lampo contro l’Iraq, per il liberare il Kuwait, invaso
dalle forze irachene.

Nel corso del 1998, si sono registrate le prime avvisaglie del
terrorismo antiamericano, con due sanguinosi attentati contro le am-
basciate statunitensi in Kenia e in Tanzania. L’11 settembre 2001, at-
tacchi aerei di terroristi suicidi hanno distrutto le Torri gemelle di
New York e preso come bersaglio il Pentagono di Washington, cau-
sando migliaia di morti e ripercussioni economiche negative in tutto
il mondo. La strage, attribuita all’organizzazione terroristica islamica
fondamentalista “Al Qaeda”, fondata da Osama Bin Laden, ha avuto
come immediata risposta degli USA la guerra in Afghanistan contro
il regime dei talebani, accusati di ospitare e sostenere il presunto
mandante degli attentati; e, durante il 2003, si è svolta la seconda
guerra contro l’Iraq di Saddam Hussein, accusato di appoggiare il
terrorismo internazionale e di mirare a destabilizzare l’equilibrio mon-
diale. A guerra “finita”, continuano tuttora le sue dolorose conse-
guenze e i dubbi sulle vere motivazioni del conflitto, mentre il go-
verno statunitense prosegue l’ardua lotta contro il terrorismo, anche
a rischio di restrizioni della tradizionale libertà dei cittadini e dei loro
diritti.

4.  Il panorama letterario ■

Dopo la guerra civile, l’industrializzazione degli Stati Uniti con-
tribuì alla nascita di nuove tendenze letterarie. Tramontate le diverse
inclinazioni romantiche, si affermò una letteratura realistica: vivace e
immediata, con Mark Twain; più programmatica, variamente articolata
e non priva di vigore emotivo, con Bret Harte, Stephen Crane, Jack
London, Theodore Dreiser e, a loro modo, Ambrose Bierce e O. Henry.
Frattanto, alla concretezza di questo tipo di narrativa, spesso a tesi,
Henry James contrapponeva una produzione incentrata su tematiche



psicologiche, superando per sensibilità i limiti del realismo. Poi, con la
Prima guerra mondiale, molti scrittori statunitensi cercarono in Europa
una specie di temporaneo esilio volontario, che permettesse loro mag-
gior distacco e senso critico nei confronti dell’America. Ne scaturirono
concezioni realistiche moderne, già proposte da Sherwood Anderson,
caratterizzate da scritture più complesse, uso di linguaggi plastici o ri-
cercatezze stilistiche (Gertrude Stein, Ernest Hemingway, John Dos Pas-
sos e Francis Scott Fitzgerald). Di singolare rilievo fu il potente e com-
plesso realismo di William Faulkner; e vasta popolarità ebbero la blanda
satira antiborghese di Sinclair Lewis e il filone della denuncia sociale
di Erskine Caldwell e di John Steinbeck.

Nel fitto panorama del secondo dopoguerra, sono emerse due
correnti a lungo dominanti: il realismo della contestazione antimilita-
rista o dell’analisi sociale (Norman Mailer, James Jones, William Styron;
Carson McCullers, Truman Capote, Edgar Doctorow); e il tentativo di
straniamento dalla realtà, come nelle opere di Jack Kerouac e della beat
generation. Originali sono risultati gli apporti della cultura ebraico-ame-
ricana, specialmente con Saul Bellow, Jerome David Salinger, Bernard
Malamud e Philip Roth. Dagli anni Settanta, inoltre, si è sviluppata una
letteratura d’impronta femminista, soprattutto con le narratrici afro -
americane Toni Morrison e Alice Walker, che riprendono in chiave at-
tuale o diversa la tematica nera negli USA. Anche altre minoranze hanno
rivendicato una propria espressione letteraria, come gli indiani-ameri-
cani, con N. Scott Momaday o William Least Heat-Moon. Negli anni
Ottanta-Novanta, si è visto un ritorno, per altro anticipato da James
Purdy e Raymond Carver, al cosiddetto “minimalismo”, i cui cultori nar-
rano piccole storie di vita comune, in prevalenza metropolitana, con-
fermando la crisi delle istanze totali (fra gli altri, David Leavitt e, in
parte, Jay McInerney).

Attualmente, il movimento più rilevante è il “postmodernismo”,
ironico e dissacrante nella critica radicale al mito vitalistico del sogno
americano e alla società postindustriale, con stile ricco di commistioni
linguistiche e metanarrative (Thomas Pynchon, John Barth e Don
DeLillo). Tra epigoni di generi sorpassati e avanguardie sperimentali-
ste sempre più numerose ed eterogenee, l’unico fattore unificante
dello scenario narrativo americano all’inizio del Terzo Millennio è,
forse, il mid-cult, la sterminata produzione di consumo di massa, che
ormai assedia la letteratura alta, sulla quale, invece, è ancora basata la
presente raccolta.
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5.  Testi, autori, tematiche e percorsi ■

Allo scopo di delineare, per quanto possibile, il volto di una na-
zione tramite le voci più importanti della letteratura nordamericana, si
sono privilegiate alcune tematiche fondamentali, spesso originate nel
passato, ma tuttora esistenti sotto altre forme, che ne mantengono, co-
munque, gli aspetti contraddittori.

1) L’avventuroso spirito pionieristico di espansione e di conqui-
sta, che permise l’edificazione degli Stati Uniti, pur se a costo del ge-
nocidio indiano, e il loro sviluppo economico, impossibile senza l’ap-
porto di schiavi neri, affrancati solo dopo una sanguinosa guerra civile,
e senza il contributo degli immigrati da molti Paesi.

2) L’America come vera o falsa terra promessa per sogni di la-
voro, ricchezza e successo da parte di intere generazioni di emigranti;
e, all’interno, come fonte ideale per la formazione di una patria sem-
pre più potente, nonostante delusioni ricorrenti, come negli anni della
grande depressione, e frequenti contestazioni o tentativi di evasione,
magari anche “on the road”.

3) Le contraddizioni del modello di vita così costruito, talora
conseguenze di altrettanti sogni americani non del tutto realizzati, spe-
cialmente quelli relativi alla piena integrazione e uguaglianza etnica,
sociale od economica.

A loro volta questi temi si riflettono nei percorsi, caratterizzanti
la storia, la società e, di riflesso, anche la letteratura degli USA, con al-
tre innumerevoli angolazioni, messe in luce dagli autori nei testi pre-
scelti.

In Coloni e pionieri compaiono una variante intelligente dell’e-
popea del Far West (La sposa arriva a Yellow Sky); due racconti sulla feb-
bre dell’oro, diversi nel tempo, nello spazio e per lo stile (quello di Bret
Harte, ingentilito dalla presenza di un bimbo, e quello di Erskine
Caldwell, crudo e sarcastico); un’aspirazione giovanile di Mark Twain,
che anticipa una parte dell’American dream; un brano antischiavista dal-
l’ormai classico La capanna dello zio Tom; una drammatica esperienza vis-
suta da Ernest Hemingway ragazzo in una riserva indiana; e un miste-
rioso episodio della guerra civile, narrato con maestria da Ambrose
Bierce.

Nel secondo percorso (Il sogno americano), John Dos Passos, con
nuove tecniche narrative, denuncia la realtà dello sfruttamento e del-
l’ingiustizia nella nascente America industriale; un brano da Furore di
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John Steinbeck descrive i drammi della miseria e della disoccupazione
contadina; e vari momenti e situazioni dell’immigrazione negli Stati
Uniti sono presenti nei racconti di William Saroyan, John Fante e Phi-
lip Roth.

Nel terzo (“Sulla strada”), si mette a fuoco una caratteristica im-
portante della società americana, quella della mancanza di radici e del-
l’irrequietezza tipica del temperamento statunitense sin dall’epoca dei
pionieri, forse sintomo d’inquietudine, instabilità o insoddisfazione. Ci
si può spostare dalla provincia alla ricerca di lavoro in una metropoli
(Partenza) o si concepisce il viaggio come scelta di straniamento co-
stante (In viaggio); si decide di trasferirsi per tentare fortuna altrove
(Terra e Luna) o si parte alla ventura con un bagaglio di desideri im-
possibili (Sogni). 

Nell’ultimo percorso (Molte contraddizioni), alla povertà si rivolge
il toccante racconto di O. Henry; al razzismo e al terrorismo quelli di
Toni Morrison e di Patti Smith; E poi si muore ha come oggetto il pro-
blema della pena di morte; Il lunedì di uno yuppie è dedicato al mito del
successo, per considerarne, in chiave ironica, gli effetti devastanti, quando
si tratta di arrivismo sfrenato.

Oltre ai percorsi proposti, ve ne sono molti altri possibili: ad
esempio, la ripresa nel tempo degli stessi temi da parte di autori diversi
(come la questione razziale, vista da Harriet Beecher Stowe nell’Otto-
cento e da Toni Morrison nel Novecento); il collocamento spaziale dei
vari testi nell’area statunitense e il relativo approfondimento regionali-
stico; o l’applicazione dei frequenti spunti interdisciplinari, fra storia,
economia e diritto, letteratura e lingua inglese, e, per alcuni racconti,
come Morti Gemelle, anche arte e religione.

Ulteriori varianti sono offerte dall’aspetto stilistico-formale. Si
possono esaminare e raffrontare la funzione del narratore, i tipi di fo-
calizzazione o di presentazione dei personaggi. In alternativa, si può
scegliere qualche attività letteraria quasi ludica: ri-raccontare i testi con
uno stile diverso da quello dell’autore (quale esito potrebbe avere, in
tal senso, Campo indiano, privato dell’estrema concisione di Hemingway
e reinventato in veste romantica?); riscriverli con l’uso di specifiche fi-
gure retoriche, ottenendo racconti metaforici o infarciti di similitudini
o perifrasi; oppure abbinarli a una corrispondente o analoga traduzione
filmica o trasformarli in versione teatrale.
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Mark Twain

L’AMBIZIONE DEI RAGAZZI
■

Nell’episodio prescelto non predomina la terra sterminata percorsa

dai colonizzatori, ma il grande fiume, il Mississippi, linea di demarcazione

per la conquista dell’Ovest e soprattutto via maestra su cui navigano i

sogni dei giovani protagonisti. Tra autobiografia e invenzione, Twain

rievoca un mondo immenso, ma familiare, dal Missouri alla Louisiana,

ben conosciuto da un’intera generazione, affascinata dai battelli a ruota.

Infatti, essi rappresentavano, allora, prima delle ferrovie e degli sconvol-

gimenti della guerra civile, il principale mezzo di trasporto da New Orleans

alle fredde zone del Nord. La maggiore aspirazione di ogni ragazzo avven-

turoso era quella di diventare allievo pilota e trascorrere la vita a bordo,

scendendo solo per visitare sulle rive sempre nuove città. Anche l’autore

tentò in ogni modo di attuare questo desiderio di evasione, che poi almeno

in parte realizzò. Il brano, per l’accento ottimistico e vigoroso che lo pervade,

costituisce una testimonianza esemplare di quanti aspirarono alla forma-

zione di un’America forte, intraprendente, alla ricerca del proprio futuro.

Per l’anagrafe Samuel Langhorne Clemens, in arte Mark

Twain (1835-1910) nacque nella città di Florida, nello stato del
Missouri. Tipografo, pilota sul Mississippi, giornalista fra i cercatori
d’oro, agricoltore, uomo d’affari, fu un vero “self-made man” e
incarnò la caratteristica irrequietezza del temperamento americano
all’epoca dei pionieri (e non solo). In parte autodidatta, fu scrittore
di grande popolarità e, con tratti umoristici e talora picareschi, creò
una specie di epopea con Vita sul Mississippi (1875-1883) e Le avven-
ture di Tom Sawyer (1876) e di Huckleberry Finn (1884), per non citare
tantissimi altri romanzi, racconti, saggi, articoli e bozzetti. Nelle
ultime opere rivelò una visione più aspra della vita, fino alla morte
che lo colse a Redding (Connecticut).

da M. Twain, Vita sul Mississippi, Roma, Opere Nuove, 1962, trad. it. di M.
Guidacci
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Quando ero ragazzo, c’era una sola ambizione fissa fra
tutti i miei compagni, nel nostro paese1, sulla sponda occi-
dentale del Mississippi2. L’ambizione di diventare marinaio
su un vapore. Avevamo altre ambizioni, ma transitorie: ripeto,
soltanto transitorie. Quando veniva un circo e poi ripartiva,
ci lasciava tutti con la smania di fare i pagliacci; dopo il primo
spettacolo di cantanti negri che capitò dalle nostre parti,
tutti ci struggemmo dal desiderio di far quella vita. Ogni
tanto ci veniva la speranza che, se si campava e si era buoni,
Dio ci avrebbe permesso di fare i pirati. Queste ambizioni
morivano ad una ad una, ma l’ambizione di fare il marinaio
sul vapore rimaneva sempre.

Una volta al giorno arrivava da St. Louis3 un piccolo
postale tutto sgargiante, che risaliva la corrente; e un altro
da Keokuk4 che la discendeva. Prima di questi avvenimenti,
la giornata era esultante d’attesa; dopo diventava inerte e
vuota. Questa era l’impressione non solo dei ragazzi ma di
tutto il paese. A tanti anni di distanza, rivedo quei vecchi
tempi come se fosse oggi: il paese bianco e sonnolento nella
luce di una mattina estiva; le strade vuote o quasi; uno o due
scritturali5 seduti davanti ai magazzini di Water Street, con le
sedie dal fondo a stecche, appoggiate al muro, il mento
chinato sul petto, il cappello abbassato sugli occhi nel sonno,

1 paese: Hannibal (Missouri).
2 Mississippi: il fiume più importante del Nordamerica.
3 St. Louis: principale città del Missouri.
4 Keokuk: città dello Yowa, circa 400 km a nord di St. Louis.
5 scritturali: scrivani o copisti d’ufficio, assunti anche sui battelli per scritture
amministrative e contabili.
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e con intorno abbastanza trucioli di legno da far capire
perché si erano stancati tanto; una scrofa con un branco di
porcellini, che girellavano sul marciapiede, facendo fortuna
tra le bucce e i semi di popone; due o tre mucchi di merci
da caricare, qua e là sull’argine; una catasta di legna sulla
discesa del molo lastricato di pietra, e all’ombra di questa,
addormentato, il più olezzante beone paesano; due o tre
zattere di legname all’inizio della banchina, ma nessuno ad
ascoltare il tranquillo sciabordio delle ondicelle sui loro fian-
chi; il grande Mississippi – il maestoso, il magnifico Missis-
sippi – che avanzava su tutto il suo larghissimo fronte d’ac-
qua, splendendo nel sole; la fitta boscaglia sull’altra riva; la
“punta” a monte del paese e la “punta” a valle, che delimi-
tavano il tratto visibile del fiume e lo trasformavano in una
specie di mare: un mare tranquillissimo, sfolgorante e soli-
tario. Ed ecco un velo sottile di fumo nero apparire al di sopra
di una di quelle remote punte. Subito un carrettiere negro,
famoso per i suoi occhi di lince e la sua voce stentorea6, alza
il grido “Vapore in vista” e la scena cambia! Il beone si muove,
gli scritturali si svegliano, comincia un furioso acciottolio di
carretti, ogni casa e ogni magazzino dà il suo contributo
umano e in un batter d’occhio la città morta ridiventa viva e
in movimento. Carri, carretti, uomini, ragazzi, tutti accor-
rono in fretta da varie direzioni verso un unico centro: il
molo. Adunati là, tutti fissano lo sguardo sul battello in arrivo
come se fosse un miracolo che vedono per la prima volta. E
certo il battello è bello a vedersi. Lungo, snello, lindo e aggra-
ziato, con due alti fumaioli estrosamente rivestiti, e non so
che aggeggio dorato teso fra i due; e dietro, una timoniera
fantastica, tutta vetro e “pan di zenzero”7, appollaiata sopra
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6 stentorea: potente.
7 timoniera… e “pan di zenzero”: ambiente situato sul ponte di comando, dove
si trovano gli strumenti di governo della nave, qui con “pareti” e copertura
in vetro; perciò, nel complesso, la timoniera è di vistosa e aerea fragilità, come
appunto il “gingerbread” (“pan di zenzero”), friabile e leggero, ma anche



al ponte del texas 8; tamburi stupendi con un dipinto, oppure
dei raggi dorati al di sopra del nome del battello; il ponte
delle caldaie; il ponte di comando e il ponte del texas cinti e
guarniti di lucide ringhiere bianche, una bandiera che sven-
tola marzialmente dall’asta del bompresso9, gli sportelli del
forno aperti mentre il fuoco arde vivace; i ponti superiori
brulicanti di passeggeri, il capitano in piedi accanto alla
grande campana, calmo, imponente, invidiato da tutti. Una
cascata di fumo nerissimo esce a spirale dai fumaioli (un
grande effetto ottenuto con mezzi sobri e cioè con l’uso di
un po’ di abete piceo10, poco prima di arrivare ad un centro
abitato); l’equipaggio è radunato sul castello11 di prua, la
larga passerella viene messa fuori a prua, a sinistra, e un invi-
diabile marinaio sta pittorescamente alla sua estremità
reggendo una corda arrotolata; il vapore imprigionato stride
attraverso i rubinetti dei manometri12; il capitano alza una
mano, una campana suona, le ruote si fermano; poi inver-
tono il giro, sbattendo l’acqua fino a farla schiumare, e il
battello si arresta. E allora tutta la confusione per salire a
bordo e per sbarcare, caricare e scaricare, tutto insieme: con
tutti gli urli e i mòccoli a cui gli ufficiali ricorrono per faci-
litare le cose! Dieci minuti dopo il vapore è di nuovo in moto,
senza bandiera all’asta del bompresso e senza pennacchio
nero ai fumaioli. Altri dieci minuti e la città è morta di nuovo
e l’ubriacone si è riaddormentato accanto alla catasta.

Mio padre era un Giudice di Pace13 e io credevo che
avesse potere di vita e di morte su tutti e che potesse impic-
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appariscente, poiché spesso preparato in forme strane, fra cui soprattutto
quella di omini o donnine.
8 “texas”: soprannome del bar nei battelli a ruota sul Mississippi.
9 bompresso: albero orizzontale che sporge a prua.
10 abete piceo: conifera del genere Picea.
11 castello: ponte.
12 manometri: strumenti per la misurazione della pressione di un fluido.
13 Giudice di Pace: giudice che si occupa di piccole infrazioni, ma figura di
rilievo negli USA.



care chiunque l’avesse offeso. Questo, in genere, mi dava un
lustro sufficiente; ma il desiderio d’imbarcarmi su un vapore
continuava sempre a far capolino. Prima volevo essere un
mozzo di cabina, per poter venir fuori col grembiule bianco
e scuotere una tovaglia su un fianco del vapore, bene in vista
per tutti i miei vecchi compagni. Poi pensai che mi sarebbe
piaciuto di più essere quel marinaio che stava a un’estremità
della passerella col cavo arrotolato, perché quello si notava
più di tutti. Ma erano solo castelli in aria – visioni troppo
celestiali perché potessi considerarli alla stregua di concrete
possibilità. Poco dopo uno dei nostri ragazzi sparì. Per molto
tempo non se ne seppe più nulla. Alla fine ricomparve come
aiuto macchinista o striker su un battello a vapore. Questo
fatto diede per me un gran colpo a tutti gli insegnamenti del
catechismo. Quel ragazzo era stato notoriamente frivolo, e
io tutto l’opposto; eppure lui era stato innalzato a questo
splendore e io lasciato nell’oscurità e nell’infelicità. Questo
ragazzo, nella sua gloria, non era punto generoso. Si procu-
rava sempre un bullone arrugginito da lustrare mentre il
battello sostava al nostro paese, e per lustrarlo si sedeva sul
parapetto dove tutti potevamo vederlo e invidiarlo e odiarlo.
E quando il battello era in riparazione, veniva a casa e si dava
arie per il paese, coi vestiti più neri e più unti per rammen-
tare a tutti che lui faceva parte dell’equipaggio di un vapore;
e parlando usava sempre il gergo tecnico del vapore, come
se ci fosse così abituato da dimenticare che la gente comune
non poteva capirlo. Parlando di un cavallo nominava il lato
di “babordo14” con tanta naturalezza che veniva fatto di augu-
rargli la morte. E parlava sempre di “San Looy15”, come un
vecchio cittadino; faceva noncuranti allusioni a certe volte
che “era sceso per la Quarta Strada” o a quando passava
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14 babordo: lato sinistro della nave per chi è rivolto a prua.
15 San Looy: Saint Louis. La pronuncia è un po’ strascicata per imitare una
parlata da città.



“davanti alla Casa del Piantatore” o a quando c’era stato un
incendio e lui aveva fatto una giratina “fra i cespugli del
vecchio Missouri”; e poi continuava a dire (bugiardamente)
quanti paesi grandi come il nostro erano bruciati quel giorno.
Due o tre ragazzi erano stati prima in grande onore perché
erano stati una volta a Saint Louis e avevano una vaga idea
generale delle sue meraviglie. Ma ormai i giorni della loro
gloria erano tramontati. Essi sprofondarono in un umile
silenzio, e presto impararono a lasciare la scena quando si
avvicinava l’inesorabile “cucciolo” macchinista. Lui aveva
anche soldi, e brillantina. Anche un pacchiano orologio d’ar-
gento e una sgargiante catena d’ottone. Portava un cinturone
di cuoio e non usava bretelle. Se mai giovanotto fu cordial-
mente odiato e ammirato dai suoi coetanei, questo fu lui.
Nessuna ragazza poteva resistere al suo fascino. Tagliava la
strada a tutti i ragazzi del paese. Quando finalmente il suo
battello saltò in aria, si diffuse fra noi una tranquilla conten-
tezza quale non avevamo provato da mesi. Ma quando, una
settimana dopo, lui tornò a casa vivo, famoso, e comparve in
chiesa tutto bende e ammaccature, splendente come un eroe,
guardato e ammirato da tutti, a noi parve che la parzialità
della Provvidenza per quell’indegno rettile avesse raggiunto
un limite tale da esporsi alle critiche.

La carriera di costui non poteva produrre che un
risultato: che si verificò prontamente. I ragazzi, uno dopo
l’altro, presero la via del fiume. Il figlio del pastore divenne
macchinista. Il figlio del dottore e il figlio del postino
divennero scritturali di bordo; il figlio del grossista di
liquori divenne barista su un battello; quattro figli del
primo negoziante del paese e due figli del Giudice della
Contea divennero piloti. Quella del pilota era la carriera
più importante di tutte. Il pilota anche in quei tempi di
paghe irrisorie aveva un salario principesco: da centocin-
quanta a duecentocinquanta dollari al mese, e il vitto gratis.
Un pilota prendeva in due mesi quanto un predicatore in
un anno. Ora alcuni di noi si trovarono alla disperazione.
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Non potevamo andare sul fiume: i nostri genitori non ce
lo permettevano.

E così, poco dopo, scappai di casa. Dissi che non sarei
più tornato finché non fossi stato un pilota e potessi ripre-
sentarmi in gloria. Ma, chissa perché, non mi andò bene. Salii
umilmente a bordo di alcuni fra i battelli che stavano all’àn-
cora, pigiati come sardine, alla lunga banchina di Saint Louis
e cercai umilmente di avvicinare i piloti, ma ebbi soltanto
spallucciate e secche risposte da ufficiali subalterni e da scrit-
turali. Per il momento dovetti rassegnarmi a questo tratta-
mento, ma mi consolavo fantasticando un futuro in cui sarei
stato un grande e famoso pilota, ricco sfondato, e avrei potuto
ammazzare qualcuno di questi ufficia1i e scritturali e ripa-
garlo.



Struttura e tecniche narrative

1. Qual è a tuo parere la funzione del narratore?

o testimone

o protagonista

2. Il testo si caratterizza per l’assenza di dialoghi. Sono presenti invece
parti narrative, descrittive, riflessive. Presenta un esempio per ciascuna.

3. Scomponi la narrazione in unità minime, sequenze più ampie,
parti o episodi ancora più ampi.

4. Rivolgi l’attenzione ai luoghi in cui si svolge la narrazione e defi-
niscine il modo di presentazione. Le descrizioni sono:

o rapide e appena accennate

o ampie e complete

o effettuate per tocchi successivi

o prive di emotività

o lirico-affettive

5. Definisci la caratterizzazione dei luoghi:

o puramente naturale

o sociologica

o simbolica

o storica

o altro: .........................................................................................

6. Osserva con attenzione i particolari descrittivi: quali elementi (abbi-
gliamento, professioni e mestieri, oggetti, ecc.) possono costituire utili
indizi per la collocazione temporale della vicenda?

Personaggi

1. Raccogli le informazioni che l’io-narrante fornisce sulla propria
persona e tracciane un rapido profilo (chi è, età, dove vive, aspira-
zioni…).
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2. Descrivi il ragazzo che diventa aiuto macchinista dal punto di vista
delle caratteristiche esteriori (abbigliamento) e comportamentali. 

3. Sottolinea sul testo le espressioni attraverso cui l’io-narrante esprime
il suo giudizio morale sul ragazzo aiuto macchinista.

4. Da quali ragioni è motivato il giudizio dell’io-narrante?

o invidia

o emulazione

o ammirazione

o simpatia

o antipatia

Motiva le tue scelte.

Temi

1. Il ricordo, tema del racconto, si sviluppa su due piani: quello perso-
nale e quello di un’epoca e di un ambiente. C’è un piano prevalente,
a tuo parere? Oppure c’è equilibrio fra l’uno e l’altro? Esponi il tuo
giudizio motivato.

2. Il ricordo si configura come:

o nostalgia di un periodo felice e perduto

o motivo di sorriso e piacere

o riconoscimento di un’impronta indelebile

o altro: .........................................................................................

3. Le aspirazioni del protagonista, marinaio su un battello a vapore,
non sono sogni impossibili e appartengono a tutta la comunità dei
ragazzi suoi coetanei. Quali ne sono le ragioni?

o I ragazzi desiderano evadere dalla sonnolenta vita del paese.

o Mitizzano ciò che è al di là dei “due punti”.

o Aspirano al prestigio della professione.

o Desiderano viaggiare.

o Amano il fiume.

Motiva le tue scelte.
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Produzione

1. Il testo ha carattere biografico. 

a) Chiarisci il significato del termine biografia.

b) Redigi le tue note biografiche, come se compilassi la voce
di un’enciclopedia.

2. Da quali motivazioni nasce il carattere autobiografico del racconto?
Ti suggeriamo alcune possibilità, tu indicane almeno una, chiarendo
le tue ragioni:

o bisogno di raccontare qualcosa di sé

o desiderio di informare

o volontà di trasmettere memoria di un mondo passato

o desiderio di influire sul comportamento del lettore

3. Mark Twain è uno pseudonimo e letteralmente significa “segna due
(tese)”, il segnale che indicava la profondità adatta per la navigazione
più sicura. Quale pseudonimo sceglieresti per te stesso?

4. Alcune aspirazioni giovanili sono transitorie, altre radicate e persi-
stenti. Forse hai già superato questa fase o la stai ancora vivendo. In
un caso o nell’altro, ricordale brevemente.
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I  L I O C O R N I

L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

AMERICANI
L’America raccontata dai suoi scrittori

L’antologia vuole delineare il volto di una
nazione, l’America, tramite le voci più
importanti della sua straordinaria letteratura.
Ne viene fuori, da un lato, il ritratto di un
Paese, con la sua storia di pionieri e di
uomini sempre «sulla strada», con la loro
filosofia di vita che li porta a farsi la fortuna
con le proprie mani inseguendo sogni che
spesso sono all’origine di vistose contraddi-
zioni; dall’altro si delinea una sorta di «pro-
filo storico» di una tra le letterature più vivaci
e dinamiche dei nostri tempi, che ha affasci-
nato e continua ad affascinare generazioni
di lettori.
Si sono privilegiate alcune tematiche fonda-
mentali: l’avventuroso spirito pionieristico di
espansione e di conquista, che ha permesso
l’edificazione degli Stati Uniti; l’America
come vera o falsa terra promessa e come
patria ideale sempre più potente nonostante
delusioni ricorrenti; le contraddizioni del
modello di vita così costruito, talora conse-
guenze di altrettanti sogni americani infranti.


