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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione
per far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo
alla formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che
proporre dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero
ardua, innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può
essere decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di
lettore o divenire addirittura la causa del suo allontanamento defini-
tivo e irreversibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della
letteratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata;
sono testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte rispo-
ste attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della
lettura, ci si può avvicinare a opere significative, a temi di grande rile-
vanza letteraria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature,
ponendo così fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che,
nel tempo, sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande lettera-
tura di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequen-
tano con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e
in cui si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una cono-
scenza “indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione,
che li hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di
compiere un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare
alla sorgente e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio
letterario a nostra disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali
o già reinterpretate da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta,
sarà ricca di piacevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.
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1.  I prestigiosi antenati del racconto moderno ■

Il racconto, come genere letterario, è una creazione abbastanza
recente. Ma il raccontare breve è invece antico come l’uomo. Ciò fa sì
che forme simili a quanto oggi chiamiamo racconto si fossero svilup-
pate in civiltà lontanissime nel tempo da noi e per motivazioni che oggi
fatichiamo persino a comprendere.

In società che non utilizzavano la scrittura, era infatti necessario
escogitare sistemi che aiutassero la memoria a trattenere e a tramandare
le conoscenze accumulate: non si trattava soltanto delle tecniche di più
immediata applicazione pratica, come l’arte di accendere il fuoco o la
capacità di prevedere le migrazioni della selvaggina, ma anche di saperi
più complessi e astratti, come i cicli stagionali, i movimenti delle stelle,
le relazioni che corrono tra le manifestazioni cosmiche e quelle terrestri.

Trasformando queste conoscenze in racconti popolati di perso-
naggi simbolici, era più facile ricordare ed era più gradevole imparare.
Le storie che ne derivavano formavano, nel loro insieme, il mito, di-
verso da cultura a cultura come erano diverse le conoscenze, eppure
in qualche modo caratterizzato da elementi comuni che si possono an-
cora oggi ritrovare in tutte le società primitive, come i temi della cor-
ruzione dell’umanità, della punizione divina, della sopravvivenza tenace
della nostra specie.

È però ormai certo che, accanto alle grandi narrazioni mitiche,
ogni cultura si dedicasse anche a forme più modeste di racconto, de-
stinate ai ragazzi che dovevano essere educati, alle occasioni di riunione
popolare, alle nozioni più modeste ma non meno utili. Questo genere
era la fiaba, capace di distinguersi dal mito proprio per la caratteristica
dei personaggi messi in scena: mentre quest’ultimo, infatti, narrava le
imprese degli dèi e degli eroi, la fiaba mostrava personaggi della vita
quotidiana a contatto con situazioni insolite, pericolose, “magiche” nel
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senso che sfidavano spesso le leggi naturali. La sua funzione era di ec-
cezionale importanza, in quanto “informava” i futuri adulti dell’esistenza
del male, della lotta incessante che era necessaria per affrontarlo e, se
l’abilità e la costanza erano sufficienti, anche per vincerlo. Si trattava
quindi anche in questo caso di una tradizione tipicamente orale, cioè
tramandata a voce per centinaia di anni e, se oggi noi conosciamo fiabe
come Cappuccetto Rosso, Cenerentola o Hansel e Gretel, è perché scrittori
come il francese Charles Perrault o i fratelli tedeschi Jacob e Wilhelm
Grimm le hanno poi raccolte dalla tradizione dei loro Paesi e le hanno
fissate sulla carta.

Con la crescente complessità delle società più vicine a noi cro-
nologicamente, si imponeva tuttavia il problema di estendere a tutti l’in-
segnamento dei valori fondamentali del vivere comune: diventava indi-
spensabile fissare una serie di regole morali ed era necessario quindi in-
ventare un nuovo genere di racconto, diretto agli adulti quanto ai ra-
gazzi, capace di dimostrare la bontà di quei precetti. Ecco quindi la fa-

vola, un narrare breve che rappresentava però una grande novità, ri-
spetto ai generi precedenti: mentre quelli, infatti, si erano serviti di sim-
boli e di situazioni spesso al di là del confine del magico, la favola met-
teva in scena situazioni più “normali”, legate all’esperienza quotidiana
e al mondo della casa e della città. La società greca antica ebbe in Esopo
il suo cantore, quella latina in Fedro, e quasi in ogni epoca in cui si sentì
la necessità di rifondare la misura della morale comparve uno scrittore
di favole: celebre è l’esempio di Jean de La Fontaine nella Francia del
Re Sole, tormentata tra lussi inenarrabili e abissali povertà.

La strada era dunque aperta a un nuovo modo di raccontare,
più aperto all’invenzione del singolo narratore e meno irrigidito in mec-
canismi obbligati e in soluzioni ripetitive. Dall’India, attraverso il Me-
dio Oriente, un nuovo genere si era diffuso a partire dal IX secolo an-
che nel Mediterraneo e, di lì, in Europa: la novella. Si trattava di rac-
contare un episodio che avesse il suo significato in quanto rappresen-
tava un esempio di realtà nota tanto al narratore, quanto al lettore e
dunque era legata al tempo e al luogo in cui si formava la vicenda. La
sua vitalità, la sua novità (da cui il nome) consistevano proprio nel re-
gistrare con puntualità le variazioni della società, la sua evoluzione co-
stante: era una sorta di “specchio del reale”. La sua fortuna fu immensa
nel Medio Evo e continuò nei tempi successivi, fino all’Ottocento, un
secolo questo che la portò a una nuova perfezione dopo i grandi esempi
del trecentesco Decameron di Boccaccio.
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2.  Dalla novella al racconto ■

Nella seconda metà dell’Ottocento la novella, in quanto genere,
dovette però fare i conti con un elemento che andava rapidamente cre-
scendo d’importanza: l’attenzione per i caratteri psicologici non sol-
tanto dei protagonisti ma delle stesse vicende raccontate. Se la novella
era infatti, per sua stessa definizione, la narrazione di un “fatto nuovo”,
di una storia che introduceva uno sviluppo ulteriore del possibile e della
realtà circostante, essa era tuttavia legata a un intreccio, a un avveni-
mento esterno ai protagonisti. Cioè registrava l’evoluzione della società,
dell’ambiente, più che i mutamenti dell’animo individuale. Ora però
che la psicologia aveva fatto enormi progressi ed era sul punto di na-
scere, ad opera di Sigmund Freud, la psicoanalisi, non ci si poteva più
accontentare di vicende che si limitassero a rendere conto del caso cu-
rioso, della vicenda esemplare, dello sviluppo insolito.

Un narratore russo di grande ingegno, Anton Čechov, iniziò pro-
prio allora a scavare in questa nuova direzione: egli incominciò a regi-
strare le minute modificazioni, a volte quasi impercettibili, che avveni-
vano nella coscienza dei suoi personaggi e spesso riferiti dallo scrittore
con obiettiva impassibilità. A volte, nell’aspetto esterno del personag-
gio o dell’ambiente, nulla mutava, ma interiormente avvenivano spo-
stamenti insospettabili. Quello che era stato l’elemento fondamentale
della novella, la “trama”, l’intreccio cioè delle vicende, passava dunque
in secondo piano, rispetto all’approfondimento psicologico. Non era
più possibile chiamare “novella” questa forma di narrazione breve e si
diffuse quindi sempre di più il termine di racconto.

Non tutti gli scrittori accettarono questa distinzione e molti, le-
gati alla tradizione, conservarono per le proprie opere l’abituale dici-
tura di novelle. Nomi anche eccellenti, come d’Annunzio, Svevo, Pi-
randello furono tra questi. Era tuttavia innegabile una differenza tra i
due generi e lo sviluppo avuto dalla Letteratura del Novecento avrebbe
contribuito ad approfondirne il solco.

3.  Il Novecento: un secolo inquieto ■

Il Novecento non ha infatti avuto un’evoluzione letteraria omo-
genea e unitaria, dominata magari come in altri periodi da grandi scuole
di pensiero come l’Illuminismo o il Romanticismo, capaci di condizio-
nare intere generazioni, ma ha sperimentato ogni strada possibile, apren-
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dosi a un ventaglio di esperienze diverse, spesso riprendendo e svilup-
pando temi propri dei secoli precedenti, altre volte creandone di nuovi.

Se la narrativa realistica, fondata sulla registrazione oggettiva del
quotidiano, aveva la sua origine nel Realismo, nel Naturalismo, nel Ve-
rismo di stampo ottocentesco e vi aggiungeva soltanto un non trascu-
rabile (e comunque già presente nel passato) “impegno” di riformismo
politico magari più radicale, altre correnti esploravano invece la “me-
tafisica”, cioè il mondo soprannaturale, anche qui riallacciandosi ad
esempi precedenti, come quelli ad esempio di Poe o di Baudelaire.

La “magia” contenuta in ogni caso nella realtà, del resto, è stata
probabilmente la più ossessiva presenza nella prosa di questo secolo,
forse proprio per la tragicità degli avvenimenti storici che vi si sono
compiuti e che hanno creato una profonda inquietudine, un sentimento
confuso di rifiuto della semplice realtà che “non poteva” essere tanto
inspiegabilmente brutale, priva di qualunque luce di speranza e di pro-
spettiva futura. Doveva quindi esservi un “senso” che, se sfuggiva alla
ragione, poteva forse essere colto in quei territori che si trovavano ai
suoi margini o al di là di essi.

Il pessimismo del Novecento ha quindi in un certo senso giovato
al genere del racconto, in quanto lo ha spinto a scavare nell’intimità
della psiche per cercarvi risposte che non trovava nella società, se non
in termini di atroci contraddizioni. Ecco quindi che un genere nato
proprio per registrare le variazioni minime della vita individuale si tro-
vava per necessità a essere al centro dell’attenzione degli scrittori.

4.  Il racconto italiano ■

In Italia, nonostante la lunga pausa di isolamento imposta dalla
dittatura fascista e la conseguente parziale interruzione dei rapporti con
la cultura internazionale, l’esplorazione e l’approfondimento consen-
titi dall’adozione del racconto procedettero costantemente. Gli scrittori
si mossero in varie direzioni, esplorando tutto l’universo novecentista
e, dunque, investigando il mondo del lavoro, quello della solitudine in-
dividuale, quello (argomento classico della letteratura) dell’amore,
quello del mistero, senza dimenticare l’ironia e anche l’umorismo più
dissacranti.

Se dunque si vuol tentare qui, anche succintamente, di dar conto
di tutti questi filoni, occorre affidarsi, nella prima sezione di questo vo-
lume, intitolata non a caso proprio Tra umorismo e ironia, alla vena sur-
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reale di Dino Buzzati che ne Il corridoio del grande albergo crea una per-
fetta macchina di divertita ambiguità; alla vertiginosa verbalità di Achille
Campanile, capace di creare con La quercia del Tasso una serie quasi in-
finita di variazioni lessicali che si intrecciano e si sommano, in una spe-
ricolata ricapitolazione delle potenzialità del linguaggio; alla navigata
conoscenza del mondo e della vita di Alberto Moravia che ritrae in Non

approfondire la sprovveduta pochezza del maschio contemporaneo; alla
bonaria, un po’ nostalgica vena macchiettistica di Alfredo Panzini che
tuttavia scopriamo, in Verbi transitivi, verbi intransitivi, in qualche modo
sorprendentemente attuale; all’attenzione di Dario Voltolini per i con-
trattempi minimi, in Sette gol, dell’insignificante vivere contemporaneo.

La seconda sezione, Molte solitudini, si avvarrà dell’amaro nau-
fragio nell’anonimato da parte dell’uomo di Luigi Pirandello che, in
Nell’albergo è morto un tale, sottolinea la riduzione a numero del nostro
orgoglioso e invece misero Io; della penosa mescolanza di miseria e di
nobiltà messa in scena da La signora Audisio, di Lalla Romano, ritratto
in filigrana di un’apparenza che stenta a proporsi come reale sostanza;
dell’inesausta curiosità con cui Giovanni Arpino fruga nell’infinito pos-
sibile e che produce, con Maledetto amor mio, uno struggente ritratto di
eterno, amoroso rimpianto; del gioco fatalmente perduto che Giorgio
van Straten, con Il silenzio degli anni, mette in scena per noi, nell’inse-
guire l’impossibile sogno di mantenere l’incanto dell’infanzia sotto l’in-
calzare degli anni; della cronaca disperata di un tentativo al confine del
patetico, raccontato da Vincenzo Cerami in Una vita tutta nuova, per
strappare una donna alla solitudine più disperata, quella della follia.

Le sezione successiva, la terza, dedicata alle Pene d’amore, ospita
l’umanità quotidiana e un po’ sordida ritratta da Alba de Céspedes ne
La paura; la lucida trama intellettuale che lega la chimica degli elementi
alla più aleatoria chimica degli umani in Zinco, di Primo Levi; il tenero
balletto degli equivoci tessuto da Cesare Zavattini in Avventura di Capo-

danno; l’incombere del disastro della Seconda guerra mondiale sullo
sbocciare prepotente della gioventù secondo il racconto di Rosetta Loy
in La ragazza venuta per l’estate; il disgregarsi miserevole di un sentimento
alto come l’amore nella frantumazione dell’individuo narrata da An-
tonio Tabucchi ne Il gatto del Cheshire.

La quarta sezione, La lotta per la vita, allinea l’allucinante vicenda
de Il padrone paga male con la quale Beppe Fenoglio ci rammenta gli
odi spaventosi scatenati dall’occupazione nazista e dalla Resistenza; lo
strazio, questo tutto privato e personale, di un padre di fronte al suici-
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dio della figlia, raccontato da Elsa Morante ne Il soldato siciliano; l’altis-
simo prezzo per un’ora di amore e di tregua chiesto dalla morte se-
condo Alberto Savinio in Sangue altrui; l’alienazione della fabbrica e
della società industriale, capace di stritolare anche gli affetti più con-
solidati e tradizionali, nella rappresentazione data da Italo Calvino ne
L’avventura di due sposi; la patetica, onesta meschinità di un vinto rac-
contata da Giuseppe Tomasi di Lampedusa in La gioia e la legge.

La quinta sezione, infine, I percorsi della fantasia, vuol rendere
conto di quel filone trasversale che il racconto costituisce attraverso
tutto il Novecento, e che cerca di sottrarsi al pessimismo del secolo non
per via di denuncia e di propositi riformisti, ma sulle strade dello stra-
niamento della realtà, vista come semplice paravento dietro il quale si
nasconde una diversa e più complessa verità. Ecco allora il “realismo
magico” con cui Massimo Bontempelli, ne Il buon vento, reinventa il lin-
guaggio capace di modificare oggetti e destini; ecco la fosca ironia di
Tommaso Landolfi, tesa a restituire a Il racconto del lupo mannaro i sim-
boli arcani della fiaba; ecco Piero Chiara che, Nei vortici leggeri, gioca
con il mistero e con la suggestione capace di autoalimentarsi; ecco la
fiaba garbata di Anna Maria Ortese con Il signor Lin, a ricordarci l’am-
piezza di sguardo di cui è capace l’infanzia e la possibilità insperata di
recupero che ci offre l’ultima età della vita; ecco la volutamente sgan-
gherata assurdità del mondo di Stefano Benni, capace con L’anno del

tempo matto, non soltanto di mettere in scena un mondo fittizio e con-
tinuamente reinventato, ma anche di chiudere una sorta di cerchio, in
questa breve antologia, che ci riconduce all’invenzione linguistica e alla
lezione lessicale di Achille Campanile, nella convinzione, questa sì tutta
novecentista, della sostanziale autonomia dell’arte nei confronti del
mondo del reale, in un correre dei due universi dunque parallelo ma
non sovrapponibile.
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Dino Buzzati
IL CORRIDOIO DEL GRANDE ALBERGO

■

Un uomo esce dalla propria camera d’albergo per servirsi della toilette
e finisce invece in una situazione paradossale che rapidamente diventa
angosciante. Chi è l’uomo barbuto che compie esattamente i suoi stessi atti,
quasi gli leggesse nella mente? Si tratta della sua stessa immagine riflessa
in una serie di specchi? Oppure è una proiezione delle sue paure? O,
ancora, è una persona in carne e ossa che per un caso bizzarro segue i suoi
stessi, spontanei impulsi? Il racconto non ce lo dice, ma il sorriso del lettore
resta sospeso, incerto se risolversi in una risata per la descrizione di un
comportamento sostanzialmente ridicolo oppure trasformarsi in una smor-
fia di inquietudine per l’instaurarsi di un incubo. L’arte di Buzzati riesce
infatti spesso a raccontare mantenendosi su quell’esiguo margine che corre
tra il patetico e l’orrore.

Dino Buzzati (Belluno, 1906 - Milano, 1972; suo vero nome
era Dino Buzzati Traverso) fu scrittore, giornalista e pittore. Redat-
tore del “Corriere della Sera”, fu inviato speciale durante la
Seconda guerra mondiale. È l’autore che meglio ha esplorato in
Italia i territori ai confini della coscienza, quelli dove la realtà e
l’incubo si intrecciano in un paesaggio di sogno e di angoscia. Il
suo capolavoro resta Il deserto dei Tartari (1942), ma straordinaria-
mente interessanti sono anche Barnabo delle montagne (1933), Il
segreto del Bosco Vecchio (1940) e Sessanta racconti (1959).

da Dino Buzzati, La boutique del mistero, Mondadori, Milano, 1965



Mai Jinyao, La maschera. Hong Kong, Schoeni Art Gallery



Rientrato nella mia camera d’albergo a tarda ora, mi
ero già mezzo spogliato quando ebbi bisogno di andare alla
toilette.

La mia camera era quasi in fondo a un corridoio inter-
minabile e poco illuminato; circa ogni venti metri tenui
lampade violacee proiettavano fasci di luce sul tappeto rosso.
Giusto a metà, in corrispondenza di una di queste lampa-
dine, c’erano, da una parte la scala, dall’altra la doppia porta
a vetri del locale.

Indossata una vestaglia, uscii nel corridoio ch’era
deserto. Ed ero quasi giunto alla toilette quando mi trovai
di fronte a un uomo pure in vestaglia che, sbucato dall’om-
bra, veniva dalla parte opposta. Era un signore alto e grosso
con una tonda barba alla Edoardo VII1. Aveva la mia stessa
mèta? Come succede, entrambi si ebbe un istante di imba-
razzo, per poco non ci urtammo. Fatto è che io, chissà come,
mi vergognai di entrare nel gabinetto sotto i suoi sguardi e
proseguii come se mi dirigessi altrove. E lui fece lo stesso.

Ma, dopo pochi passi, mi resi conto della stupidaggine
commessa. Infatti, che potevo fare? Le eventualità erano due:
o proseguire fino in fondo al corridoio e poi tornare indie-
tro sperando che il signore con la barba nel frattempo se ne
fosse andato. Ma non era detto che costui dovesse entrare
in una stanza e lasciare così libero il campo; forse anch’egli
voleva andare alla toilette e, incontrandomi, si era vergo-
gnato, esattamente come avevo fatto io; e ora si trovava nella
stessa mia imbarazzante situazione. Perciò, tornando sui miei

■
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1 Edoardo VII: re d’Inghilterra dal 1901 al 1910.



passi, rischiavo di incontrarlo un’altra volta e di fare ancora
di più la figura del cretino.

Oppure – seconda possibilità – nascondermi nell’an-
dito2, abbastanza profondo, di una delle tante porte, sceglien-
done una poco illuminata, e di qui spiare il campo, fin che
fossi stato certo che il corridoio era assolutamente sgombro.
E così feci, prima di aver analizzato la situazione a fondo.

Solo quando mi trovai, appiattato come un ladro, in
uno di quegli angusti vani (era la porta della camera 90),
cominciai a ragionare. Prima di tutto, se la stanza era occu-
pata e il cliente fosse o entrato o uscito, che avrebbe detto
trovandomi nascosto dinanzi alla sua porta? Peggio: come
escludere che quella fosse proprio la camera del signore con
la barba? Il quale, tornando indietro, mi avrebbe bloccato
senza remissione3. Né ci sarebbe stato bisogno di una speciale
diffidenza per trovare le mie manovre molto strane.
Insomma, restare là era una imprudenza.

Adagio adagio sporsi il capo a esplorare il corridoio. Da
un capo all’altro assolutamente vuoto. Non un rumore, un
suono di passi, un’eco di voce umana, un cigolio di porta che
si aprisse. Era il momento buono: sbucai dal nascondiglio e
a passi disinvolti mi incamminai verso la mia stanza. Lungo
il tragitto, pensavo, sarei entrato un momento alla toilette.

Ma nello stesso istante, e me ne accorsi troppo tardi
per potere riacquattarmi, il signore con la barba, che eviden-
temente aveva ragionato come me, usciva dal vano di una
delle porte in fondo, forse la mia, e mi muoveva decisamente
incontro.

Per la seconda volta, con imbarazzo ancor maggiore,
ci incontrammo dinanzi alla toilette; e per la seconda volta
nessuno dei due osò entrare, vergognandosi che l’altro lo
vedesse; adesso sì c’era veramente il rischio del ridicolo.
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2 andito: luogo di una casa nascosto o particolarmente fuori mano.
3 remissione: scampo, rimedio.



Così, maledicendo tra me il rispetto umano4, mi avviai
sconfitto alla mia stanza. Come fui giunto, prima di aprire
l’uscio, mi voltai a guardare: laggiù, nella penombra, intra-
vidi quello con la barba che simmetricamente entrava in
camera; e si era voltato a guardare alla mia volta.

Ero furioso. Ma la colpa non era forse mia? Cercando
invano di leggere un giornale, aspettai per più di mezz’ora.
Quindi aprii la porta con cautela. C’era nell’albergo un gran
silenzio, come in una caserma abbandonata; e il corridoio
più che mai deserto. Finalmente! Scattai quasi di corsa,
ansioso di raggiungere il locale.

Ma dall’altra parte, con un sincronismo impressionante,
quasi la telepatia5 avesse agito, anche il signore con la barba
guizzò fuori della sua camera e con sveltezza insospettabile
puntò verso il gabinetto.

Per la terza volta perciò ci trovammo a fronte a fronte
dinanzi alla porta a vetri smerigliati. Per la terza volta tutti e
due simulammo, per la terza volta si proseguì entrambi senza
entrare. La situazione era tanto comica che sarebbe bastato
un niente, un cenno, un sorrisetto, per rompere il ghiaccio
e voltare tutto in ridere. Ma né io, né probabilmente lui, si
aveva voglia di scherzare; al contrario; una rabbiosa esaspe-
razione urgeva, un senso d’incubo, quasi che fosse tutta una
macchinazione ordita6 misteriosamente in odio a noi.

Come nella prima sortita, finii per scivolare nel vano
di una porta ignota e qui nascondermi in attesa degli eventi.
Ora mi conveniva, per limitare almeno i danni, di aspettare
che il barbuto, certamente appostato come me nell’altra
estremità del corridoio, sbucasse dalla trincea per il primo:
lo avrei quindi lasciato avanzare un buon tratto e solo all’ul-
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4 rispetto umano: timore spesso eccessivo del giudizio degli altri.
5 telepatia: capacità di avvertire ciò che prova o pensa un’altra persona, senza
avere alcun tipo di contatto con essa.
6 ordita: organizzata.



timo sarei uscito anch’io; ciò allo scopo di imbattermi con
lui non più dinanzi alla toilette bensì molto più in qua, cosic-
ché, superato l’incontro, io rimanessi libero di agire senza
noiosi testimoni. Se invece lui, prima d’incontrarmi, si fosse
deciso a entrare nel locale, tanto meglio; esaudite le sue
necessità, egli si sarebbe poi ritirato in camera e per tutta la
notte non si sarebbe più fatto vivo.

Sporgendo appena un occhio dallo stipite (per la
distanza non potevo vedere se l’altro stesse facendo altret-
tanto), restai in agguato lungo tempo. Stanco di stare in
piedi, a un certo punto mi accoccolai sulle ginocchia senza
interrompere mai la vigilanza. Ma l’uomo non si decideva a
uscire. Eppure egli era sempre laggiù, nascosto, nelle mie
stesse condizioni.

Udii suonare le due e mezzo, le tre, le tre e un quarto,
le tre e mezzo. Non ne potevo più, infine caddi addormen-
tato.

Mi risvegliai, con le ossa rotte, che erano già le sei del
mattino. Che cos’era successo? Come mai mi trovavo là per
terra? Poi vidi altri come me, in vestaglia, rincantucciati negli
anditi delle cento e cento porte, che dormivano: chi in ginoc-
chio, chi seduto sul pavimento, chi assopito in piedi come i
muli; pallidi, distrutti, come dopo una notte di battaglia.
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Comprensione

1. L’autore specifica che il corridoio è “poco illuminato”: perché
questo elemento è decisivo nello svolgimento del racconto?

2. Cosa ha impedito, all’inizio, che il narratore-protagonista entrasse
nella toilette nonostante la supposta presenza dell’uomo barbuto?
Spiega in cosa consiste il suo pudore.

3. Perché l’uomo barbuto non approfitta del fatto che il narratore-
protagonista si sia addormentato per entrare nella toilette?

4. Durante il terzo tentativo, il narratore-protagonista suppone che si
sia trattato addirittura di telepatia il fatto che anche l’altro si muova
nello stesso momento. In realtà, di che si tratta?

5. Il paragrafo finale costituisce uno scarto inquietante, rispetto alla
spiegazione logica e quasi banale che sembrava reggere fino a un
attimo prima. Qual è questa spiegazione? Perché quest’ultimo para-
grafo la mette in crisi e può inquietare il lettore?

I personaggi

1. Il narratore-protagonista attraversa vari stati d’animo nel corso dell’as-
surdo incidente di cui è vittima. Essi sono imbarazzo, furia, esaspera-
zione: cercali nel testo e spiega qual è, di volta in volta, la loro causa.

2. Indica quali delle affermazioni seguenti sono vere e quali false,
ponendo una croce nelle caselle corrispondenti.

V F

Il narratore-protagonista e l’uomo barbuto si parlano
almeno una volta, anche se brevemente. o o

Per ben due volte il narratore-protagonista si rifugia
nel vano di una camera non sua. o o

Ogni volta l’uomo barbuto ripete esattamente i gesti
del narratore-protagonista. o o
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La toilette sembra collocata a metà del corridoio
ma in realtà è in fondo. o o

Alla fine è l’uomo barbuto che riesce a utilizzare la toilette. o o

3. L’uomo barbuto diventa ben presto un vero e proprio rivale, per
il narratore-protagonista; eppure quest’ultimo non può fare a meno
di condividere i sentimenti dell’altro. Individua nel testo i punti in
cui ciò accade e spiega, di volta in volta, in cosa consistano i senti-
menti comuni.

4. Nella descrizione del “rivale”, il narratore-protagonista si affida
esclusivamente agli elementi fisici: elenca questi elementi nell’ordine
in cui compaiono nella narrazione.

Strutture e tecniche narrative

1. Il racconto è abbastanza nettamente diviso in tre sequenze che
potremmo, ad esempio, intitolare:

1. Un incontro imbarazzante.
2. Il secondo tentativo.
3. Un risveglio inquietante.

Identifica sul tes:to la frase d’inizio di ogni sequenza e numerala in
margine da uno a tre, con una matita.

2. Scegli come continuare l’affermazione seguente, ponendo una
croce nella casella accanto alla frase che meglio ti sembra corrispon-
dere alla realtà del racconto.
Mentre si trova per la prima volta nell’andito di una porta di una
camera non sua, il narratore-protagonista teme di…

o non trovare più la propria camera e di vagare per l’albergo
tutta la notte.

o essere sorpreso dall’occupante della camera.
o non poter entrare nella camera ed essere sorpreso lì da un

cameriere dell’albergo.
o prendere freddo, poiché è in vestaglia.

3. Che tipo di narratore ci racconta l’episodio letto? È interno, esterno
o onnisciente? Giustifica la tua risposta.
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Lingua e lessico

Spiega il significato delle seguenti espressioni figurate:
“sotto i suoi occhi”: .................................................................................
“lasciare libero il campo”: ......................................................................
“tornare sui miei passi”: ..........................................................................
“fare la figura del cretino”: ....................................................................
“rompere il ghiaccio”: .............................................................................
“con le ossa rotte”: ..................................................................................

Temi

Qualunque possa essere la spiegazione razionale dell’episodio narrato
in questo brano, resta in ogni caso al narratore-protagonista la sensa-
zione di essere perseguitato da qualcuno che conosce i suoi pensieri
e le sue intenzioni, tanto da agire sempre in perfetta sincronia con
lui. Possiamo dire che assistiamo a un conflitto che è in realtà inte-
riore, più che tra due uomini? In che senso?

Produzione

L’ultimo paragrafo, con il moltiplicarsi degli uomini in vestaglia lungo
il corridoio, sposta su un altro piano il possibile significato simbolico
del racconto: non è più il dramma di una personalità tormentata e
sdoppiata, ma quello di un’intera società che condanna i suoi membri
alla solitudine e alla disperazione. Spiega con parole tue perché
possiamo ipotizzare questa diversa interpretazione.
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Achille Campanile
LA QUERCIA DEL TASSO

■

Uno spericolato gioco di parole, privo di una vera trama ma tutto
affidato al gusto delle omonimie e delle assonanze, cresce progressivamente
fino a diventare un intricato incastro di successive specificazioni. L’umo-
rismo di Campanile non è derivato dalle situazioni concrete, ma è sempre
qualcosa di irreale, creato artificialmente grazie all’uso sapiente della parola.
È quindi la lingua l’unica realtà in cui si muove lo scrittore, senza alcuna
necessità di riferirsi al mondo quotidiano. In questo modo gli accostamenti
balzani e i salti logici gratuiti costituiscono una specie di messa in ridi-
colo di quanto la vita ci può offrire quando essa stessa decide di rinun-
ciare del tutto a quella che noi, a ogni costo, vogliamo chiamare la “razio-
nalità delle cose”.

Achille Campanile (Roma, 1900 - Velletri, 1977; suo vero
nome era Gino Cornabò) fu commediografo, sceneggiatore, narra-
tore e giornalista. Scelse da subito la strada dell’umorismo giocato
sul non-senso, sull’invenzione linguistica, sulle situazioni parados-
sali e fuori da ogni logica che non fosse quella della battuta improv-
visa e capace di spiazzare il lettore o lo spettatore. Il suo teatro fu
apprezzato da Pirandello ma ebbe poca fortuna sulla scena, mentre
la sua collaborazione ai testi televisivi e cinematografici degli anni
Cinquanta ebbe ampio successo. Le sue opere più famose restano
L’inventore del cavallo (1924), La campagna è un’altra cosa (c’è più gusto)
(1931), La moglie ingenua e il marito malato (1942), Manuale di conver-
sazione (1974), Gli asparagi e l’immortalità dell’anima (1975), Trage-
die in due battute (1989).

da Achille Campanile, Opere. Romanzi e scritti stravaganti 1932-1974, Bompiani,
Milano, 1994



Ben Shahn, Dag Hammarskjöld, Stoccolma, Museo Nazionale



Quell’antico tronco d’albero che si vede ancor oggi
sul Gianicolo1 a Roma, secco, morto, corroso e ormai quasi
informe, tenuto su da un muricciolo dentro il quale è stato
murato acciocché2 non cada o non possa farsene legna da
ardere3, si chiama la quercia del Tasso perché, come avverte
una lapide, Torquato Tasso4 andava a sedervisi sotto,
quand’essa era frondosa. Anche a quei tempi la chiamavano
così. Fin qui niente di nuovo. Lo sanno tutti e lo dicono le
guide.

Meno noto è che, poco lungi da essa, c’era, ai tempi
del grande e infelice poeta, un’altra quercia fra le cui radici
abitava uno di quegli animaletti del genere dei plantigradi5,
detti tassi. Un caso. Ma a cagione di esso si parlava della
quercia del Tasso con la “t” maiuscola e della quercia del
tasso con la “t” minuscola. In verità, c’era anche un tasso
nella quercia del Tasso e questo animaletto, per distinguerlo
dall’altro, lo chiamavano il tasso della quercia del Tasso. Al-
cuni credevano che appartenesse al poeta, perciò lo chia-
mavano il tasso del Tasso e l’albero era detto “la quercia del
tasso del Tasso” da alcuni, e “la quercia del Tasso del tasso”
da altri.

■

29

1 Gianicolo: uno dei sette colli su cui sorge Roma; è il più alto di tutti e collo-
cato alla destra del fiume Tevere.
2 acciocché: affinché, perché.
3 legna da ardere: il muricciolo dunque serve da sostegno ma anche per impe-
dire che l’albero venga abbattuto e trasformato in legna per la stufa.
4 Torquato Tasso: scrittore italiano (1544-1595), autore del poema La Gerusa-
lemme liberata (1575).
5 plantigradi: mammiferi caratterizzati dall’appoggiare al suolo, camminando,
tutta la pianta del piede.



Siccome c’era un altro Tasso (Bernardo, padre di Tor-
quato, e poeta anch’egli)6 il quale andava a mettersi sotto un
olmo7, il popolino diceva: “È il Tasso dell’olmo o il Tasso della
quercia?”

Così, poi, quando si sentiva dire “il Tasso della quercia”
qualcuno domandava: “Di quale quercia?”

“Della quercia del Tasso”.
E dell’animaletto di cui sopra, ch’era stato donato al

poeta in omaggio al suo nome, si disse: “il tasso del Tasso della
quercia del Tasso”.

Poi c’era la guercia del Tasso: una poverina con un oc-
chio storto, che s’era dedicata al poeta e perciò era detta la
guercia del Tasso della quercia, per distinguerla da un’altra
guercia che s’era dedicata al Tasso dell’olmo (perché c’era un
grande antagonismo tra i due). Ella andava a sedersi sotto una
quercia poco distante da quella del suo principale e perciò
detta la quercia della guercia del Tasso; mentre quella del
Tasso era detta la quercia del Tasso della guercia; qualche volta
si vide anche la guercia del Tasso sotto la quercia del Tasso.
Qualcuno più brevemente diceva: la quercia della guercia o
la guercia della quercia. Poi, sapete com’è la gente, si parlò
anche del Tasso della guercia della quercia e, quando lui si
metteva sotto l’albero di lei, si alluse al Tasso della quercia
della guercia.

Ora voi vorrete sapere se anche nella quercia della guer-
cia vivesse uno di quegli animaletti detti tassi. Viveva. E lo chia-
mavano il tasso della quercia della guercia del Tasso, mentre
l’albero era detto la quercia del tasso della guercia del Tasso
e lei la guercia del Tasso della quercia del tasso.
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6 Bernardo … poeta anch’egli: scrittore italiano (1493-1569), padre di Torquato
e autore di Rime e di Odi (entrambe edite nel 1560).
7 olmo: pianta diffusa in tutta Italia, sia allo stato selvatico (l’olmo montano
vive sulle Alpi e gli Appennini), sia in parchi e giardini (l’olmo campestre).
Quest’ultimo un tempo era anche usato come sostegno nella coltivazione della
vite.



Successivamente Torquato cambiò albero: si trasferì (ca-
priccio di poeta) sotto un tasso8 (albero delle Alpi), che per
un certo tempo fu detto il tasso del Tasso. Anche il piccolo
quadrupede del genere degli orsi lo seguì fedelmente e, du-
rante il tempo in cui essi stettero sotto il nuovo albero, l’ani-
maletto venne indicato come il tasso del tasso del Tasso.

Quanto a Bernardo, non potendo trasferirsi all’ombra
d’un tasso perché non ce n’erano a portata di mano, si spo-
stò accanto a un tasso barbasso9 (nota pianta, detta pure ver-
basco), che fu chiamato da allora il tasso barbasso del Tasso;
e Bernardo fu chiamato il Tasso del tasso barbasso, per di-
stinguerlo dal Tasso del tasso. Quanto al piccolo tasso di Ber-
nardo, questi lo volle con sé, quindi da allora l’animaletto fu
indicato da alcuni come il tasso del Tasso del tasso barbasso,
per distinguerlo dal tasso del Tasso del tasso; e da altri come
il tasso del tasso barbasso del Tasso, per distinguerlo dal tasso
del tasso del Tasso.

Il Comune di Roma voleva che i due poeti pagassero
qualcosa per la sosta delle bestiole sotto gli alberi, ma fu dif-
ficile stabilire il tasso da pagare; cioè il tasso del tasso del tasso
del Tasso e il tasso del tasso del tasso barbasso del Tasso.
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8 tasso: albero originario del Mediterraneo, capace di vivere molti secoli;
tossico per uomini e animali, al punto di essere anche chiamato “albero della
morte”.
9 tasso barbasso: pianta erbacea, alta al massimo un metro, che cresce nei terreni
incolti.



Comprensione

1. Nel brano letto i poeti coinvolti nel gioco di parole sono uno o due?
E quanti sono i tassi (intesi come animali)? Quanti i tassi (intesi come
piante)? Quanti i tassi barbassi? Quante querce e quante guerce?

2. Spiega l’espressione finale: “il tasso del tasso del tasso del Tasso”.

3. Completa le frasi seguenti, scegliendo la continuazione più adatta
tra quelle suggerite.
Il Tasso dell’olmo era ..............................................................................
Definendolo il Tasso della guercia della quercia, ..................................
Il tasso del Tasso della quercia del Tasso era dunque di .......................
Un tasso può essere ..................................................................................
(continuazioni: un’imposta, un animale o una pianta. / la gente mo-
strava di dare più importanza alla guercia che al Tasso. / Torquato
Tasso. / Bernardo Tasso.)

4. I due Tasso hanno alcune cose in comune e altre no. Indica nel-
l’apposita tabella quali elementi appartengono a entrambi e quali ca-
ratterizzano uno solo di loro, segnando con una croce la casella corri-
spondente alla risposta esatta.

Elemento Torquato Bernardo

Si siede sotto una quercia ........................ .......................

Si siede sotto un olmo ........................ .......................

Un tasso vive sotto l’albero dove siede ........................ .......................

Una guercia gli si è dedicata ........................ .......................

Si siede sotto un tasso ........................ .......................

Si siede sotto un tasso barbasso ........................ .......................

Il Comune vuole imporre un tasso a ........................ .......................

■ ■
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L’ambiente

Tutti i personaggi di questo racconto vivono o comunque si siedono
sotto alcuni alberi. Indica nell’apposita colonna chi stava sotto uno e
chi sotto altri, ricordando che alcune piante potevano ospitare sotto di
sé più di un personaggio.

Alberi Chi vi è sotto

1ª quercia ..........................................................................................

2ª quercia ..........................................................................................

olmo ..........................................................................................

3ª quercia ..........................................................................................

tasso ..........................................................................................

tasso barbasso ..........................................................................................

■

Lingua e lessico

1. Così come “tasso”, anche altre parole italiane hanno significati di-
versi, specie se usate come sostantivo o come aggettivo: indicali per
ognuna delle seguenti.

• corso ...........................................................................................

• cotta ...........................................................................................

• divisa ...........................................................................................

• gallo ............................................................................................

• lancia ..........................................................................................

• marcia ........................................................................................

• patta ...........................................................................................
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2. Altre parole si differenziano tra loro per la sola variante di una vo-
cale: indicane tre gruppi, basandoti sull’esempio proposto.

• peggio; poggio; paggio
• .....................................................................................................
• .....................................................................................................
• .....................................................................................................

3. Il termine “guercia” è un’espressione un po’ brutale che potrebbe
essere sostituita da una più attenuata. Indica accanto ai termini altret-
tanto crudi che ti saranno proposti il loro esatto significato.

• Guercio o sordo
o cieco
o muto
o strabico

• Orbo o sordo
o cieco
o muto
o mutilato

• Monco o sordo
o cieco
o muto
o mutilato

Produzione

1. Il racconto si regge su una pura questione linguistica: è un continuo
sfidare le leggi dell’omonimia e dell’assonanza. Cerca di produrre an-
che tu un breve testo nel quale seguire le stesse regole.

2. Anche le serie più intricate di specificazioni (come, nel finale, “il
tasso del tasso del tasso del Tasso”) hanno qui un loro significato ben
preciso. Benché sia sconsigliabile usarle nello scrivere comune, prova
in ogni caso a creare delle concatenazioni simili, purché abbiano an-
che loro un senso spiegabile.
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I  L I O C O R N I

L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

CENT’ANNI

Racconti italiani del Novecento

L’antologia offre un’ampia panoramica del
racconto in Italia durante il Novecento: scrit-
tori e scrittrici che, negli ultimi cent’anni, si
sono distinti in questo straordinario genere
letterario, traendone ispirazione per storie di
drammatico realismo o di rarefatta astra-
zione, raccontando l’amore, la solitudine,
l’asprezza del vivere, attraverso l’ironia, la
partecipazione, la fantasia, la documentata
riproduzione del vero.
Incontriamo nomi eccellenti (Pirandello, Tomasi
di Lampedusa, Calvino, Fenoglio, Moravia,
Buzzati, Arpino, Primo Levi), insieme ad autori
più appartati ma non meno dotati di talento
(Campanile, Panzini, Romano, De Cespedes,
Bontempelli, Landolfi, Chiara, Ortese, Savinio,
Morante, Zavattini), fino alle voci più recenti
del racconto italiano (Cerami, Voltolini, Loy,
Tabucchi, Benni): scrittori capaci di disegnare
un autentico affresco di un secolo di Italia let-
teraria e non soltanto.


