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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione per far
crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo alla forma-
zione culturale e letteraria, con la consapevolezza che proporre dei testi
di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero ardua, innanzitutto
perché un’esperienza negativa per un giovane può essere decisiva e rischia
di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di lettore o divenire addirittura
la causa del suo allontanamento definitivo e irreversibile dal libro.
I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signifi-

cato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della lette-
ratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata; sono testi
che, debitamente interrogati, continuano a dare molte risposte attuali e
accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della lettura, ci si può
avvicinare a opere significative, a temi di grande rilevanza letteraria, ad
autori non solo italiani ma di tutte le letterature, ponendo così fonda-
menta ben salde per quell’edificio culturale che, nel tempo, sarà destinato
a consolidarsi.
Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto lontano,

sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di seduzione
soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un invito a percor-
rere gli universi della fantasia, in un mondo popolato da creature fanta-
siose, come il liocorno, create dalla grande letteratura di tutti i tempi: un
mondo molto lontano, che i ragazzi frequentano con gioia, di cui cono-
scono regole e leggi, modalità e caratteri e in cui si muovono con grande
disinvoltura e destrezza.
Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una conoscenza

“indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione, che li
hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di compiere
un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare alla sorgente
e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio letterario a nostra
disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali o già reinterpretate
da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta, sarà ricca di piace-
voli sorprese e avrà una grande valenza culturale.
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Karel Čapek - VOLARE 275

■ LavORIamO sUL TEsTO 283

Oliver Friggieri - L’UOMO CON IL SACCO 287

■ LavORIamO sUL TEsTO 294

Ion Luca Caragiale - IL CAVALLO DEL DIAVOLO 297

■ LavORIamO sUL TEsTO 308

Virginia Woolf - LA VEDOVA E IL PAPPAGALLO 311

■ LavORIamO sUL TEsTO 322

José Saramago - L’ISOLA SCONOSCIUTA 325

■ LavORIamO sUL TEsTO 339

Bibliografia 343

Filmografia 345

IV. SOGNI E REALTÀ

III. STORIE DI GIOVANI



9

1. Le radici comuni della civiltà europea ■

Per ritrovare le comuni radici europee, occorre retrocedere molto nel
tempo. Del resto, la denominazione di “vecchio continente” data all’Eu-
ropa allude soprattutto al complesso percorso storico e culturale in cui
si sono elaborati modelli ideali validi per tutto il mondo occidentale.

Ciò non significa che quanto si è prodotto nel lontano passato
abbia costituito nei secoli un patrimonio immutato e immutabile, rece-
pito e accolto dai diversi popoli europei in maniera e misura eguali.
Piuttosto, occorre osservare che le radici comuni, estendendosi e dif-
fondendosi, hanno talvolta generato alberi diversi, mentre alcune, appa-
rentemente scomparse o recise, sono riaffiorate e hanno acquistato
vitalità in altri tempi e luoghi: così è stato, per esempio, per il con-
cetto di democrazia, che, nato nell’antica Grecia e quasi dormiente
fino alla Rivoluzione francese, ha poi mostrato tutto il suo vigore.

Un processo analogo si è verificato per altre sostanziali acquisi-
zioni. Il diritto latino fu diffuso in gran parte d’Europa dall’Impero
romano, mentre l’età medievale diede ai popoli europei un’impronta
religiosa tuttora viva. Il periodo umanistico-rinascimentale affermò la
dignità dell’esistenza umana anche a prescindere da un fine ultrater-
reno e pose le premesse dello Stato moderno. Né si può dimenticare
l’apporto della cultura europea all’elaborazione di un’idea di scienza
fondata sull’esperienza e che costituisce la base dei grandi sviluppi
scientifici e tecnologici dei secoli successivi.

La conferma di una comunione culturale europea si può ravvisare,
del resto, nel fatto che i movimenti intellettuali e quelli artistico-let-
terari formatisi nei diversi momenti storici interessarono pressoché
contemporaneamente quasi l’intero continente.

Senza dubbio, non si può disconoscere che spesso i mutamenti e
i progressi sono avvenuti attraverso violenze e guerre, alcuni princìpi

I N T R O D U Z I O N E
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sono stati imposti con la forza e più volte sono stati traditi. Eppure,
proprio nella consapevolezza storica la nuova Europa si distingue da
quella “vecchia” e possiede una sua specifica identità nel mondo. Ecco
perché, se viaggiamo all’interno dell’Europa, ci sentiamo italiani, ma,
se ci spostiamo in altri continenti, ci sentiamo europei.

2. L’Europa unita ■

L’Unione europea (UE) è un insieme di Paesi democratici che si
sono impegnati a lavorare in comune per la pace e la prosperità,
seguendo il principio dell’unità nella diversità. A questa realtà si è
giunti attraverso un percorso, avviato nel 1947, dopo la seconda
guerra mondiale, che aveva lasciato dietro di sé, insieme a tragedie
indimenticabili e al desiderio e alla speranza di una pace stabile e
duratura, anche conseguenze rilevanti: l’Europa aveva perso la posi-
zione predominante mantenuta per secoli, mentre molte nazioni
recavano ancora ben visibili le distruzioni arrecate dal conflitto. Biso-
gnava ricominciare a vivere, sulla base di nuove realtà e consape-
volezze. 

Il primo passo fu costituito, nel 1949, dal Consiglio d’Europa; da
quel momento si sono concretizzate ulteriori iniziative importanti, sino
all’elezione, nel 1979, di un Parlamento europeo. L’introduzione del-
l’euro quale moneta unica nella maggioranza degli Stati della UE, san-
cita nel 1999 e attuata dal 2002, ha chiuso il lungo processo, rendendolo
irreversibile.

Nel corso di questi anni, ai sei Paesi che inizialmente costituivano
la Comunità europea (Belgio, Francia, Germania, Italia, Lussemburgo
e Olanda) si sono aggiunti la Danimarca, l’Irlanda e il Regno Unito
nel 1973, la Grecia nel 1981, la Spagna e il Portogallo nel 1986. Austria,
Finlandia e Svezia si sono integrate nel 1995; e nel 2004 è avvenuto
il più vasto ampliamento, con dieci nuove adesioni: Repubblica Ceca,
Cipro (solo per la parte controllata dalla Grecia), Estonia, Lettonia,
Lituania, Malta, Polonia, Slovacchia, Slovenia e Ungheria. Nel 2007,
gli Stati membri sono saliti a ventisette, con l’ingresso di Bulgaria e
Romania, che hanno portato la popolazione complessiva dell’UE a
quasi mezzo miliardo di persone. Altre nazioni, come la Turchia, sono
candidate in lista d’attesa, se e quando corrisponderanno ai parametri
di convergenza richiesti per l’ammissione.



L’Europa unita costituisce, dunque, ormai una realtà: è il nostro
passato, ma soprattutto il nostro presente e il nostro futuro. Dal com-
mercio globale alla politica di protezione ambientale, dall’immigra-
zione clandestina ai problemi di sicurezza internazionale, dalla
salvaguardia della privacy all’istituzione di posti di lavoro, sono dav-
vero numerosi i campi nei quali gli Stati-nazione sarebbero incapaci
di tutelare efficacemente i propri interessi nel mondo di domani.

Nonostante le critiche o le riserve dei cosiddetti “euroscettici”, oggi
è, quindi, più che mai necessario continuare ad alzare lo sguardo oltre
ogni sorta di confine naturale e artificiale: gli europei non possono
più accettare la divisione del loro continente, che non è solo un’en-
tità geografica estesa dagli Urali all’Atlantico, ma un insieme di popoli
concordi, e in tutti i suoi Paesi ha radici e sorgenti ricche di valori,
cultura e civiltà, capaci di far progredire la casa comune europea in
nome della pace, della giustizia e della libertà. 

3. Popoli, lingue e letterature ■

Gli indoeuropei erano un gruppo di popoli provenienti dall’Asia
che occuparono progressivamente i territori della futura Europa circa
quattromila anni fa. La loro lingua comune, l’indoeuropeo, è all’ori-
gine delle principali famiglie linguistiche europee. 

Le vicende storiche hanno favorito la mescolanza e la fusione di
molte popolazioni, al di là degli spesso mutevoli confini geo-politici,
tanto che oggi l’unico criterio valido d’individuazione etnica rimane
proprio quello linguistico. Tuttavia, numerosi scrittori europei hanno
dimostrato, sin dall’Ottocento, di essere senza frontiere o, per lo meno,
di saperle rendere mobili. Per motivi biografici, di scelte o di neces-
sità, essi hanno rifiutato di far coincidere geografia, politica, lingua e
letteratura. Si possono citare, fra gli altri, il polacco Joseph Conrad
(1857-1924), che per le sue opere scelse la lingua inglese, come la
danese Karen Blixen (1885-1962). Franz Kafka (1883-1924), nato in
Boemia (oggi Repubblica Ceca) scriveva in tedesco, come il bulgaro
Elias Canetti (1905-1994). Il belga Georges Simenon (1903-1989) usò
sempre il francese, mentre il suo connazionale Eric de Kuyper (1942)
si serve del neerlandese, per quanto abbia pure scritto romanzi in fran-
cese, lingua utilizzata anche dall’ungherese Agota Kristof (1935). Marina
Jarre (1925) è una lettone che scrive in italiano.

Popoli, lingue e letterature
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La molteplicità delle lingue, però, per quanto fluttuante, è causa a
sua volta di un altro genere di confini: gli impedimenti o le limita-
zioni alla conoscenza delle varie produzioni letterarie. Infatti, sino all’in-
tegrazione dei rispettivi Stati nell’Europa unita, si conoscevano poco
molte letterature scritte in lingue “deboli” perché praticate solo negli
ambiti nazionali. 

Per ovviare a questa nuova Babele delle lingue avranno un ruolo
sempre più determinante le traduzioni, essenziali per la scoperta, la
pubblicazione e la diffusione delle opere letterarie nei diversi Paesi
della comunità europea. 

4. Autori, racconti e percorsi ■

In un’Europa che ha aperto i suoi confini e che costituisce un’en-
tità non più esclusivamente geografica, ma soprattutto politica, eco-
nomica e culturale, è impossibile non parlare di letteratura europea.
Vige anche in questo caso il principio che connota l’Europa: unita
nella diversità. Sono evidenti, infatti, gli elementi di differenziazione,
primo fra tutti la lingua, e poi usi, costumi e vicende storiche, ma sono
indubbiamente riconoscibili le affinità determinate da un comune retro-
terra culturale.

Gli autori e i testi di questa antologia rappresentano un’ampia pano-
ramica, pur con qualche necessario sacrificio operativo, e guidano il let-
tore in questa scoperta, offrendo la possibilità di cogliere quanto ci
avvicina e anche quanto ci separa, proprio perché la coscienza della
diversità è l’unico mezzo per comprendere e quindi superare le diffe-
renze. 

I criteri seguiti nella difficile scelta sono stati le motivazioni di carat-
tere storico o geografico, ma soprattutto quelle di valore culturale, let-
terario ed estetico. Numerosi sono gli autori che sono stati insigniti del
premio Nobel, a testimonianza del loro riconosciuto apprezzamento, ma
sono compresi anche altri famosi classici moderni e gli appartenenti alla
nuova generazione o comunque stretti contemporanei, con una consi-
stente rappresentanza al femminile. Le opere, per quanto alcuni autori
si collochino dal punto di vista biografico fra Ottocento e Novecento,
sono tutte del Novecento o del secolo attuale, perché l’attenzione al più
vicino passato e al momento storico in cui viviamo consente di andare
incontro al futuro consapevolmente.

INTRODUZIONE
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Il primo percorso (Sul filo della memoria) permette di comprendere
qual è stato il mondo che ci siamo lasciati alle spalle e anche le moti-
vazioni che hanno condotto alla nascita dell’Europa unita. Ricordare
ciò che è stato non è un inutile e retorico “volgersi indietro”, ma avere
gli strumenti, collettivi e individuali, per guardare avanti e, nello stesso
tempo, un modo, talvolta nostalgico, per riappropriarsi di realtà oggi
quasi dimenticate. Elias Canetti (Orgoglio di famiglia), dunque, con
densi e rapidi tratti, ricostruisce l’indistinto crogiolo che era l’Impero
austro-ungarico all’inizio del secolo scorso, in una meditazione che
unisce memoria collettiva e privata; nel racconto di Ivan Cankar “Questi
sì che sono fiori!” l’autore restituisce liricamente il rimpianto di una gio-
vinezza presto fuggita, che mente e cuore cercano con affanno di recu-
perare. Ne La lunga notte di Harry Mulisch, la narrazione, serrata e
drammatica come in un film d’azione, apre lo sguardo sul triste periodo
della seconda guerra mondiale, che Heinrich Böll (Viandante, se giungi
a Spa…) documenta nella sua dimensione più tragica e sofferente
attraverso la figura di un giovane soldato tedesco. Simone de Beau-
voir, con La liberazione di Parigi, prelude alla nuova Europa, finalmente
libera, a cui arridono promesse di pace, mentre Eric de Kuyper (Sulla
spiaggia) testimonia il ritorno alla normalità, ai tranquilli e quieti affetti
familiari, a modeste concessioni al benessere: la vecchia Europa sta
risorgendo dalle sue ceneri e sta nascendo una società diversa. 

Naturali e antropizzati, ma anche paesaggi dell’animo: è il tema del
secondo percorso (Paesaggi) che compie un viaggio ideale in alcuni Paesi
europei, scoprendone le caratteristiche e rendendole vive attraverso le
vicende e le riflessioni dei personaggi. Sally Salminen (Dove maturano
le mele) conduce nelle terre nordiche, dove il sogno di un luogo quasi
mitico e dell’amore abbaglia la giovane protagonista. Giovinezza in una
città austriaca di Ingeborg Bachmann unisce la rievocazione del pas-
saggio dall’infanzia alla giovinezza con la ricostruzione di un ambiente
cittadino che il ricordo credeva perduto. Emil Tode (Da qualche parte su
al Nord) ripercorre i paesaggi della sua vita, dolorosamente consapevole
che l’omologazione tutto appiattisce ed eguaglia. Nelle parole di Marina
Jarre (Le strade vuote) i luoghi del passato e quelli del presente s’intrec-
ciano e si mescolano con le persone che li animarono; Passeggiando per
Dublino di James Joyce descrive la banalità di una giornata qualunque
attraverso il filtro dell’ inconscio del protagonista.

Il terzo percorso (Storie di giovani) pone appunto in primo piano
giovani protagonisti, con le loro speranze, illusioni, incertezze nel cam-

Autori, racconti e percorsi
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mino verso la maturità. Il racconto di Karen Blixen (Le perle) traccia il
ritratto di una ragazza, fidanzata e sposa d’altri tempi, moderna nella
sua complessa psicologia, mentre Martin Kukučín (Camera in affitto)
narra le angustie e le curiosità di uno studente, in un ambiente pic-
colo borghese. Czesl/aw Mil/osz (Viaggio verso ponente) con occhio acuto
e consapevole descrive un viaggio che è anche constatazione di una
diversità; Lilí Zografou (Addio, Teodúla) espone con toni vivaci e iro-
nici la paradossale storia del ritorno al paesello di un giovane emi-
grato, che non trova l’accoglienza sperata perché non ha portato con
sé una moglie tedesca. L’intervallo di Sigitas Parulskis costituisce una
lucida analisi del disagio esistenziale di un’intera generazione; con
Agota Kristof (Numeri sbagliati) la disoccupazione, la noia e la solitu-
dine vengono raccontati con uno stile intessuto di dialoghi che corre
veloce alla conclusione.

Il quarto percorso (Sogni e realtà) pone un interrogativo: quali sono
i sogni e quale la realtà? Sia che si tratti di sogni intesi come fantasie
oppure come aspirazioni o ideali, il confine è talvolta sfuggente; altre
volte, invece, i due mondi s’incontrano o vengono in conflitto. Azorín
(Le nuvole) tratta il tema liricamente e ci dice che i sogni umani sono
forse evanescenti come le nuvole, ma eterni; e se si perdono, in qualche
misterioso modo torneranno e animeranno ancora la vita. Pär Lager-
kvist (L’ospite esigente) propone in chiave quasi surreale l’angoscia del
vivere, forse un brutto sogno o addirittura un incubo, in una costru-
zione narrativa che avvince il lettore; nel racconto di Karel Čapek
(Volare) l’antico desiderio umano di volare, preannunciato da un sogno,
diventa realtà: ma poi? L’uomo con il sacco di Oliver Friggieri dimostra
come l’immaginazione abbia poteri deformanti sulla realtà e talvolta
sortisca esiti crudeli; Ion Luca Caragiale (Il cavallo del diavolo) trasporta
il lettore nel mondo delle leggende e del folklore, rivissuto con parti-
colari accenti realistici che contrastano efficacemente con la materia
fantastica. Virginia Woolf, con La vedova e il pappagallo, ci lascia nel
dubbio se si tratta di una storia vera; L’isola sconosciuta di José Sara-
mago è un intenso racconto dove il sogno di un uomo di scoprire
l’isola sconosciuta diventa un’affascinante riflessione sul significato del-
l’esistenza e dei rapporti fra gli esseri umani. 

Come si potrà osservare e verificare in sede di lettura, le scelte,
equilibrate e, pur nella cornice tematica, varie per argomenti, perso-
naggi, ambientazioni e tecniche narrative, compongono un quadro
articolato e variegato delle atmosfere dei singoli Paesi, evidenziando

INTRODUZIONE
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elementi comunitari attraverso vicende che, grazie al valore letterario,
acquisiscono un significato che supera i confini.

Oltre ai percorsi precedentemente proposti, se ne possono costruire
altri, che scaturiscono spontaneamente dal carattere interdisciplinare
di questo libro. Suggeriamo, per esempio, la possibilità di confrontare
scrittori e opere appartenenti alla letteratura “nordica” (come Mulisch,
Salminen, Tode, Blixen, Parulskis, Lagerkvist) con autori di area anglo-
sassone (Joyce, Woolf) o mediterranea (de Beauvoir, Zografou, Azorín,
Saramago) o mitteleuropea (Canetti, Bachmann, Kristof, Caragiale).
Una panoramica relativa a usi, attività economiche, evoluzione del
costume (con particolare riferimento alla condizione femminile) viene
offerta da numerosi testi (de Beauvoir, Salminen, Blixen, Woolf). Il
quadro storico, già avviato nel primo percorso, può essere integrato e
ampliato attraverso Mil/osz (per il periodo tra i due conflitti mondiali),
Zografou (per i movimenti migratori verso le nazioni più ricche nel
secondo dopoguerra), Tode e Parulskis (per ciò che concerne i rapporti
fra l’ex Urss e i Paesi una volta aderenti); allo stesso modo il pas-
saggio da una società agricola o più genericamente arcaica a quella
industriale e post-industriale può essere evidenziato dalla lettura di
Canetti, de Kuyper, Salminen, Tode. Il tema dell’infanzia e quello dei
rapporti familiari si riscontra in de Kuyper, Bachmann, Jarre, Blixen,
Friggieri. Il confronto fra ambienti, di città o di campagna, emerge,
oltre che dal secondo percorso, anche in Bachmann, Tode, Jarre, Mil/osz,
Woolf. Il rapporto con il passato individuale percorre poi molti testi
(come quelli di Canetti, Cankar, Bachmann, Jarre) e consente interes-
santi approfondimenti.

Autori, racconti e percorsi
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Elias Canetti

OrgOgliO di famiglia

Con occhi stupiti e curiosi di bambino, ma con riflessioni da adulto,
lo scrittore ripercorre alcuni momenti indelebili della sua infanzia, ritor-
nando con la memoria alla vecchia Europa del primo Novecento. Rie-
voca piccoli episodi vissuti nella città na tale e le vivaci impressioni
provate a contatto con una popolazione multietnica e plurilingue, ma
soprattutto certi insegnamenti appresi in famiglia. Dal racconto emerge,
così, la figura della madre, capace di trasmettere al figlio precoce la
passione per la cultura, mentre mantiene una fede incrollabile nei valori
esclusivi della propria stirpe, quasi a difesa di un pregiudizio di casta.
Per l’autore, invece, ormai lontano dall’incanto di quegli anni e segnato
dall’esperienza, rimangono intatti soltanto l’amore per la vita e una
contraddittoria fiducia nell’umanità, alla quale si dichiara orgoglioso
di appartenere, nonostante ne abbia sempre denunciato errori e debo-
lezze nelle sue opere.

Elias Canetti (Rustschuk, 1905 - Zurigo, 1994), nato in Bulga -
ria da genitori ebrei di origine spagnola, iniziò gli studi a Manche-
ster, ove imparò l’inglese, e li proseguì a Zurigo, Francoforte e
Vienna, laureandosi in chimica. Il tedesco divenne, pertanto, la sua
lingua elettiva per tutta la vita. Nella copiosa produzione letteraria,
oltre a testi teatrali e raccolte di racconti, spiccano Auto da fé (1935),
grottesco romanzo sulla follia e solitudine della societa contempo-
ranea, il monumentale saggio Massa e potere (1960) e la serie di
volumi autobiografici La lingua salvata (1977), Il frutto del fuoco
(1980) e Il gioco degli occhi (1985). Ottenne il premio Nobel nel
1981.

da E. Canetti, La lingua salvata, Milano, Adelphi, 1991, trad. it. di A. Pandolfi
e R. Colorni.
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RRustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo,
era per un bambino una città meravigliosa, e quando dico che
si trova in Bulgaria ne dò un’immagine insufficiente, perché
nella stessa Rustschuk vivevano persone di origine diversis-
sima e in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue.
Oltre ai bulgari, che spesso venivano dalla campagna, c’erano
molti turchi, che abitavano in un quartiere tutto per loro, che
confinava col quartiere degli “spagnoli”, dove stavamo noi.
C’erano greci, albanesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del
fiume venivano i romeni, e la mia balia, di cui però non mi
ricordo, era una romena. C’era anche qualche russo, ma erano
casi isolati.
Essendo un bambino non avevo una chiara visione di questa

molteplicità, ma ne vivevo continuamente gli effetti. Alcune figure
mi sono rimaste impresse nella memoria semplicemente perché
appartenevano a particolari gruppi etnici e si distinguevano dagli
altri per l’abbigliamento. Fra la servitù che ci passò per casa nel
corso di quei sei anni, una volta ci fu un circasso1 e più tardi
un armeno. La migliore amica di mia madre era Olga, una russa.
Una volta alla settimana, nel nostro cortile venivano gli zingari,
tanti che mi parevano un popolo intero, e io mi sentivo invaso
da un grande spavento. 
Rustschuk era un’antica città portuale sul Danubio e come

tale aveva avuto la sua importanza. A causa del por to aveva
attirato persone da ogni parte, e del fiume si fa ceva un gran
parlare. Si raccontava degli anni eccezionali in cui il Danubio

1 circasso: proveniente dalla Circassia, oggi nella Repubblica di Karačajevo-Čer-
kessia (Russia).



era gelato; delle corse in slitta sul ghiac cio fino in Romania;
dei lupi famelici che inseguivano i cavalli che trainavano le
slitte.
I lupi furono i primi animali feroci di cui sentii parlare. Nelle

fiabe che le mie bambinaie bulgare mi raccontavano c’erano i
lupi mannari, e una notte mio padre mi spaventò comparen-
domi davanti con una maschera da lupo sul viso.
Mi sarà difficile dare un’immagine di tutto il colore di quei

primi anni a Rustschuk, delle passioni e dei terrori di quel tempo.
Tutto ciò che ho provato e vissuto in seguito era sempre già
accaduto a Rustschuk. Laggiù il resto del mondo si chiamava
Europa e, quando qualcuno risaliva il Danubio fino a Vienna, si
diceva che andava in Europa. L’Europa cominciava là dove un
tempo finiva l’impero ottomano2. La maggior parte degli “spa-
gnoli” erano ancora cittadini turchi. Sotto i turchi si erano sempre
trovati bene, meglio che gli schiavi cristiani dei Balcani3 Ma
poiché molti fra gli “spagnoli” erano agiati commercianti, anche
il nuovo regime bulgaro intratteneva con loro buone relazioni,
e Ferdinando4, il re dal lungo regno, era considerato un amico
degli ebrei.
Le convinzioni che questi “spagnoli” nutrivano erano piut-

tosto complicate. Erano ebrei osservanti, interessati alla vita della
loro comunità; pur senza fervori eccessivi, essa era al centro
della loro esistenza. Ma si consideravano ebrei di un tipo un
po’ speciale, e ciò dipendeva dalla loro tradizione spagnola. Nel
corso dei secoli, dopo la loro cacciata dalla Spagna5, lo spagnolo
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2 impero ottomano: insieme dei territori soggetti al potere dell’omonima dinastia
turca dal XIV al XX secolo.
3 schiavi… Balcani: la definizione fa riferimento alle difficili condizioni di vita
dei cristiani nella penisola balcanica, dominata in gran parte dai turchi sino agli
inizi del XVIII secolo.
4 Ferdinando: Ferdinando di Sassonia-Coburgo (1861-1948), zar dei Bulgari (1908-
1918).
5 cacciata dalla Spagna: espulsione degli ebrei non convertiti al cattolicesimo,
ordinata nel 1492 dai sovrani di Castiglia e d’Aragona, Isabella (1451-1504) e
Ferdinando (1452-1516).



che parlavano fra loro si era modificato appena. Alcune parole
turche erano entrate nella loro lingua, ma erano chiaramente
riconoscibili come tali e le cose che esse significavano potevano
essere dette quasi sempre anche con parole spagnole. Udii le
prime canzoncine infantili in spagnolo, udii anche antiche
romances6 spagnole, ma l’elemento dominante, al quale un bam-
bino non poteva assolutamente sottrarsi, era la mentalità spa-
gnola. Con ingenua presunzione si guardavano gli altri ebrei
dall’alto in basso, la parola “todesco” veniva sempre pronunciata
con intonazione sprezzante e stava a significare un ebreo tedesco
o ashkenazi. Sarebbe stato impensabile sposare una “todesca” e
fra le molte famiglie che conoscevo o di cui da bambino sentii
parlare a Rustschuk, non ricordo un solo caso nel quale si fosse
verificato un matrimonio misto di quel tipo. Non avevo ancora
sei anni quando mio nonno mi mise in guardia da una simile
mésalliance7. Ma la cosa non si esauriva in questa generica discri-
minazione. Fra gli stessi “spagnoli” c’erano le “buone famiglie”,
che erano poi le famiglie facoltose da varie generazioni. L’elogio
più grande che si potesse sentir dire di una persona era che “es
de buena familia”. Quanto spesso, fino alla noia, ho sentito ripe-
tere questa frase da mia madre! Quando andava in estasi per
il Burgtheater8, o leggeva Shakespeare9 con me, ma anche molto
più tardi, quando parlava di Strindberg10, che era diventato il
suo autore  prediletto, mai si vergognava di dire di se stessa che
veniva da una buona famiglia, che non ce n’era una migliore.
Lei che aveva fatto della letteratura delle grandi lingue europee
che sapeva benissimo il contenuto essenziale della propria esi-
stenza, non avvertiva lo stridore fra questo senso di appassio-
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6 “romances”: voce spagnola per componimenti lirici iberici a carattere popolare,
fioriti nei secoli XV–XVII, con temi storici, epici, novellistici, cavallereschi.
7 “mésalliance”: voce francese per matrimonio con persona di livello sociale infe-
riore.
8 Burgtheater: teatro di prosa di Vienna fondato nel 1741 e tuttora attivo.
9 Shakespeare: William Shakespeare (1564-1616), drammaturgo inglese.
10 Strindberg: August Strindberg (1849-1912), drammaturgo e narratore svedese.



nata universalità e l’arrogante orgoglio di famiglia che conti-
nuava incessantemente ad alimentare.
Fin dal tempo in cui ero ancora completamente in suo dominio

– fu lei a schiudermi tutte le porte dell’intelletto, e io la seguii
con cieco entusiasmo – rimasi colpito da quella contraddizione,
che mi dispiaceva e mi turbava, e in ogni periodo della mia gio-
vinezza ne discussi con lei e gliela rinfacciai innumerevoli volte,
senza che ciò le facesse la minima impressione. Il suo orgoglio
aveva trovato molto presto i suoi canali e li seguiva imperter-
rito, e proprio questa angustia11 mentale, che in lei non capivo,
mi portò assai per tempo a schierarmi contro ogni pregiudizio
di nascita. Non riesco a prendere sul serio quelli che coltivano
un orgoglio di casta, qualunque esso sia: mi sembrano animali
esotici, ma anche un po’ ridicoli. Mi accorgo ad un tratto di avere
pregiudizi opposti, cioè contro le persone che danno una certa
importanza alla loro nascita altolocata. Ai pochi aristocratici con
cui ho avuto rapporti di amicizia dovevo innanzitutto perdonare
che parlassero di questa cosa, e se mai avessero potuto imma-
ginare la fatica che tutto ciò mi costava, certamente avrebbero
rinunciato alla mia amicizia. Tutti i pregiudizi sono determinati
da altri pregiudizi, e i più frequenti sono quelli che nascono dai
loro opposti.
Va aggiunto poi che la casta alla quale mia madre si vantava

di appartenere, a parte la sua origine spagnola, era una casta
del denaro. Nella mia famiglia, e in particolare nella sua, ho
visto che cosa il denaro può fare alla gente. Ho scoperto che le
persone peggiori sono quelle dominate dalla passione del denaro.
Ho imparato a conoscere tutti i passaggi che dalla rapacità por-
tano alla mania di persecuzione. Ho visto fratelli che per avi-
dità si sono rovinati a vicenda con processi di anni e anni, e
che sono andati avanti a processarsi fino a quando il denaro
svanì completamente. Eppure appartenevano a quella stessa
“buona” famiglia di cui mia madre andava tanto fiera. Lo vedeva
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11 angustia: ristrettezza .



anche lei, ne parlavamo spesso. La sua intelligenza era pene-
trante, la sua conoscenza degli uomini si era formata sulle grandi
opere della letteratura universale, ma anche attraverso le pro-
prie personali esperienze. Conosceva benissimo i motivi insen-
sati che avevano portato i membri della sua famiglia a dilaniarsi
a vicenda: avrebbe potuto con facilità scriverci sopra un romanzo;
ma la sua fierezza per quella stessa famiglia non ne veniva
scossa. Se fosse stato amore, avrei potuto anche capirlo. Ma
molti dei protagonisti di quelle vicende non li amava affatto,
alcuni li considerava addirittura persone indegne, altri li disprez-
zava, ma per la famiglia in quanto tale provava solo orgoglio.
Una cosa ho capito tardi, ed è che io, se si proietta tutto ciò

sul piano dei più vasti rapporti umani, sono fatto esattamente
come lei. Ho passato la parte migliore della mia esistenza a
mettere a nudo le debolezze dell’uomo, quale esso ci appare
nelle civiltà storiche. Ho analizzato il potere e l’ho scomposto
nei suoi elementi con la stessa spietata lucidità con cui mia
madre analizzava i processi della sua famiglia. Ben poco del
male che si può dire dell’uomo e dell’umanità io non l’ho detto.
E tuttavia l’orgoglio che provo per essa è ancora così grande
che solo una cosa io odio veramente: il suo nemico, la morte.

SUL FILO DELLA MEMORIA
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Struttura e tecniche narrative

1. Qual è a tuo parere la funzione del narratore?

■ testimone ■ protagonista

2. Il testo si caratterizza per l’assenza di dialoghi. Sono presenti invece
sequenze narrative, descrittive, riflessive. 

a) Presenta un esempio per ciascuna.

b) Confronta quantitativamente le sequenze: quali sono prevalenti?

3. Stabilisci la funzione delle sequenze descrittive.

■ Danno consistenza ai personaggi e al contesto della vicenda.

■ Sono superflue.

■ Sono dinamiche (“portano avanti” lo sviluppo della trama).

4. Determina la funzione delle sequenze riflessive.

■ Accelerano il procedere degli eventi.

■ Registrano e analizzano i sentimenti, gli stati d’animo, i giudizi dei
personaggi o riportano la voce stessa del narratore.

■ Sono inutili.

5. Definisci la caratterizzazione dei luoghi:

■ puramente naturale ■ storica

■ sociologica ■ lirica

■ simbolica ■ altro: ………………………………

Temi e significati

1. Il testo, pur nella sua brevità, si presenta denso di temi e significati.
Il tema della memoria, forse il più evidente, si sviluppa su due piani:
quello personale e quello di un’epoca e di un ambiente. C’è un

LAVORIAMO SUL TESTO
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piano prevalente, a tuo giudizio? Oppure c’è equilibrio fra l’uno e
l’altro? Esponi la tua opinione motivata.

2. Come si configura a tuo parere il ricordo?

■ nostalgia di un periodo felice e perduto

■ motivo di sorriso e piacere

■ riconoscimento di un’impronta indelebile

■ confronto fra passato e presente

■ analisi di una condizione umana sempre attuale

■ altro: …………………………………………………………………

3. Uno dei temi del testo è costituito dal rapporto fra la terra di appar-
tenenza del narratore, la Bulgaria, e l’Europa. Di quale tipo sono i
confini che dividono i due mondi?

■ puramente geografici

■ storici

■ culturali

■ altro: …………………………………………………………………

Motiva le tue scelte.

4. Rifletti sulla seguente affermazione del narratore: “Essendo un bam-
bino non avevo una chiara visione di questa molteplicità, ma ne
vivevo continuamente gli effetti”.

a) Da quali fattori è determinata la molteplicità?

b) Spiega quali ne sono gli effetti. 

5. Nella molteplicità etnica che caratterizza la Bulgaria, quali discrimi-
nazioni appaiono più evidenti al narratore?

■ le discriminazioni di carattere etnico

■ le discriminazioni di carattere sociale fra un’etnia e l’altra

■ le discriminazioni all’interno della medesima etnia

6. Spiega quali fattori determinano la superiorità della “casta” cui la
madre del narratore si vanta di appartenere.
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7. Fra i temi presenti nel testo, acquista rilievo quello del rapporto fra
madre e figlio.

a) Quale influenza determinante riconosce il narratore da parte della
madre?

b) Quale contraddizione rileva nel pensiero e nel comportamento
della madre?

8. “Una cosa ho capito tardi, ed è che io, se si proietta tutto ciò sul
piano più vasto dei rapporti umani, sono fatto esattamente come
lei”: con queste parole ha inizio la riflessione conclusiva del narra-
tore. Quale significato vi attribuisci?

■ Il narratore ha compreso le ragioni della madre e le condivide.

■ Riconosce in se stesso la stessa lucidità di analisi della madre.

■ Ritrova in se stesso le contraddizioni che rimproverava alla madre.

9. Che cosa significa “orgoglio di famiglia” per la madre del narratore?
E per il narratore? 

Produzione

1. Il testo ha carattere autobiografico. 

a) Chiarisci il significato del termine autobiografia.

b) Redigi le tue note biografiche, come se compilassi la voce di
un’enciclopedia.

2. La presenza di diverse etnie all’interno degli stessi confini può pro-
vocare problemi di integrazione. Presenta qualche esempio, tratto
dalla situazione attuale europea o mondiale.

3. L’impero austro-ungarico è stato, storicamente, un agglomerato di popoli.
In età contemporanea, quali grandi nazioni possiedono caratteristiche
simili? E quali fattori a tuo parere contribuiscono a formare una nazione
in presenza di numerose etnie? Rifletti con attenzione, poiché le risposte
possono essere molteplici, ed esponi poi la tua opinione. 



L’arbre qui pense, 1971.
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L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

EUROPEI
Testimonianze narrative dell’Europa Unita

Europa Unita significa non soltanto accordi
politici ed economici, ma soprattutto patri-
monio culturale comune. Ne è solida testimo-
nianza la letteratura, come evidenziano i rac-
conti di questa antologia. Fra gli autori com-
paiono i premi Nobel Canetti, Böll, Mil⁄osz,
Lagerkvist e Saramago; i “classici” Cankar,
Mulisch, Joyce, Azorín, Capek e Caragiale;
e, insieme a numerosi emergenti, le scrittrici
de Beauvoir, Bachmann, Salminen, Jarre,
Blixen, Kristof, Woolf e Zografou.
I temi seguono il filo conduttore dell’appar-
tenenza al mondo europeo e spaziano
dalla memoria di un recente passato alle
vicende di giovani di ieri e di oggi, dall’e-
vocazione di paesaggi alla difficile coesi-
stenza di sogni e realtà. L’ampio e variegato
panorama umano e narrativo che ne
emerge costituisce non soltanto un docu-
mento di una civiltà, ma un prezioso stru-
mento per meglio conoscere e comprendere
la nuova Europa.
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