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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione
per far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo
alla formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che
proporre dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero
ardua, innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può
essere decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di
lettore o divenire addirittura la causa del suo allontanamento defini-
tivo e irreversibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della
letteratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata;
sono testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte rispo-
ste attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della
lettura, ci si può avvicinare a opere significative, a temi di grande rile-
vanza letteraria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature,
ponendo così fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che,
nel tempo, sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande lettera-
tura di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequen-
tano con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e
in cui si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una cono-
scenza “indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione,
che li hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di
compiere un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare
alla sorgente e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio
letterario a nostra disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali
o già reinterpretate da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta,
sarà ricca di piacevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.

ATTILIO DUGHERA
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È davvero paradossale che un fenomeno così universale e così
intenso come l’amore sia, a pensarci bene, tanto difficile da definire
con precisione: che cos’è, infatti, l’amore? Filosofi e poeti, musicisti
e narratori, scienziati e artisti hanno da sempre meditato su questa
straordinaria esperienza umana, senza però essere mai riusciti a esau-
rirne e spiegarne gli aspetti molteplici e spesso contraddittori. Del
resto, la natura sfuggente e per molti aspetti misteriosa dell’amore è
dimostrata dalle tante formule con cui in ogni tempo gli uomini
hanno cercato di descriverne l’essenza profonda, ogni volta sottoli-
neandone caratteristiche diverse e non di rado reciprocamente incom-
patibili. La conclusione è che l’amore sembra essere tutto e il contra-
rio di tutto, dolore e gioia, sofferenza e piacere, materialismo e spiri-
tualità, dolcezza e violenza, realizzazione di se stessi e volontà di annul-
lamento, esaltazione della vita e desiderio di morte. Possiamo facil-
mente trovare conferma della natura multiforme dell’amore esami-
nando alcune fra le innumerevoli testimonianze prodotte nei secoli
da quella attività umana che forse più di ogni altra si è impegnata
nell’analisi di questo sentimento, e cioè la letteratura. Ecco come, per
esempio, nel I secolo a. C. il grande poeta latino Lucrezio, all’inizio
del suo poema De rerum natura (Sulla natura delle cose), esaltava l’amore
inteso come potenza generativa e fonte primaria della vita: 

Per opera tua, o amore, gli astri erranti nel cielo, il mare che sorregge
le navi, le terre fertili di messi si popolano di creature: solo per opera tua ogni
specie vivente può essere concepita e può vedere la luce del sole. Davanti a te
fuggono i venti, si disperdono le nebbie, la terra si copre di fiori, il mare sorride,
il cielo risplende inondato di luce […] Nei mari e sui monti, nei fiumi impe-
tuosi, nelle aeree dimore degli uccelli e nelle verdeggianti pianure, sei tu che
ispiri a ogni creatura il desiderio di propagare la sua specie; tu solo governi
l’universo, e senza di te nulla avviene di lieto e di amabile.

I N T R O D U Z I O N E ■
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Ma se per Lucrezio l’amore è la forza cosmica che sta all’ori-
gine della vita e del mondo materiale, vediamo come, al contrario,
mille e trecento anni più tardi per un altro grande poeta, Dante
Alighieri (1265-1321), l’amore è un’esperienza essenzialmente astratta,
una purissima manifestazione dello spirito che supera e trascende la
realtà sensibile: 

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi sì piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ’ntender no la può chi no la prova;
e par che da la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira.

D’altra parte, sappiamo tutti che questa contrapposizione fra
una natura materiale e una natura spirituale dell’amore non è un’in-
venzione poetica, ma una caratteristica che ciascuno di noi può veri-
ficare direttamente e che costituisce uno dei motivi di maggior fascino
dell’esperienza amorosa. 

Allo stesso modo, tutti possiamo verificare la presenza di un’al-
tra contraddizione radicale fra l’amore vissuto come gioia esaltante
da un lato, e come tormentosa sofferenza dall’altro: su questo punto
prendiamo a testimonianza due liriche di un altro grande poeta, Fran-
cesco Petrarca (1304-1374), attraverso le quali si mostra come un
medesimo soggetto possa vivere l’innamoramento in due modi
completamente diversi (di questa duplicità era evidentemente consa-
pevole lo stesso autore, che nella raccolta delle sue rime volle disporre
i testi in questione l’uno di seguito all’altro come per sollecitare il
confronto). Nella prima poesia (di cui riportiamo la quartina iniziale)
Petrarca si abbandona senza riserve alla gioia che gli procura la sua
condizione di innamorato, benedicendo tutte le circostanze legate alla
nascita di quella esperienza esaltante:
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Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, et l’anno,
et la stagione, e ’l tempo, et l’ora, e ’l punto,
e ’l bel paese, e ’l loco ov’io fui giunto 
da’ duo begli occhi che legato m’hanno.

Il secondo testo (di cui riportiamo le ultime due terzine) è
invece un grido di dolore del poeta che si lamenta del “giogo” a cui
da undici anni è sottomesso, si pente della sua indegna passione e
chiede a Dio di essere liberato da una così penosa sofferenza:

Or volge, Signor mio, l’undecimo anno
ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo
che sopra i più soggetti è più feroce.
Miserere del mio non degno affanno;

reduci i pensier vaghi a miglior luogo;
rammenta lor com’oggi fusti in croce.

Che cosa concludere? Qual è per Petrarca il vero volto dell’a-
more, la gioia o la sofferenza, l’esaltazione o il disagio, l’entusiasmo
o il pentimento? La risposta è chiara: tutti gli aspetti, quelli luminosi
come quelli oscuri, convivono e si integrano l’uno con l’altro in modo
da costituire una realtà multiforme di cui non è possibile dare una
definizione univoca. 

Ma c’è di più: non sono rari i casi di scrittori, poeti, filosofi,
artisti che danno dell’amore un giudizio riduttivo o addirittura dispre-
giativo, mettendone in evidenza gli aspetti più conformisti, ipocriti e
volgari. Vediamo per esempio come, in questa sarcastica riflessione,
lo scrittore austriaco Karl Kraus (1874-1936) demolisce il mito della
donna come protagonista centrale della passione amorosa:

La donna è coinvolta sessualmente in tutti gli affari della vita. A volte
perfino nell’amore. 

Oppure consideriamo l’ironica e disincantata definizione che
dell’amore dà un altro maestro di cinismo, lo scrittore americano
Ambrose Bierce (1842-1914):

Amore: temporanea infermità mentale curabile col matrimonio, oppure
allontanando il paziente dalle influenze sotto le quali ha contratto il
male. Questo disturbo, come la carie e altri inconvenienti, è diffuso soprat-
tutto nelle nazioni civili che vivono in condizioni artificiali; i popoli
barbari, invece, godono di una sorta di immunità ai suoi attacchi.



Concludiamo questa brevissima rassegna degli “scettici” citando
Ludovico Ariosto (1474-1533), che nell’Orlando furioso colloca in un
grande deposito delle cose smarrite, inutili e vane situato sulla luna
anche le lacrime e i sospiri degli amanti, ponendo non casualmente
queste manifestazioni della passione accanto all’inutil tempo che si perde
a giuoco e all’ozio lungo d’uomini ignoranti: insomma, per il poeta
l’amore non è altro che un inganno e una perdita di tempo (ma non
dimentichiamo però che tutto il Furioso è costruito intorno all’amore
di Orlando per la bellissima Angelica: ancora una volta, quindi, ci
troviamo di fronte a una radicale contrapposizione fra due modi di
considerare e rappresentare l’amore, l’uno come inutile e vana illu-
sione, l’altro come la forza che muove il mondo e il destino degli
uomini). 

Siamo insomma, come si ricava chiaramente da questa pur
ridottissima serie di esempi, davanti a una serie di definizioni che si
smentiscono l’una con l’altra e che sembrano rendere impossibile una
soddisfacente definizione generale dell’esperienza d’amore. E allora,
la scelta migliore sarà forse quella di prendere atto di questa fonda-
mentale ambiguità, rinunciando a cercare una verità univoca intorno
a un fenomeno che si presta a tutte le soluzioni e a tutte le interpre-
tazioni, fino a comprendere in sé una scala di valori che va dall’e-
strema abiezione all’estrema grandezza. C’è, a questo proposito, una
splendida poesia dell’americano Edgar Lee Masters (1869-1850) conte-
nuta nel suo capolavoro, l’Antologia di Spoon River, un’opera in cui il
poeta immagina che i morti giacenti nel cimitero della cittadina di
Spoon River parlino rievocando gli aspetti più significativi della loro
passata esistenza. Ne nasce un affascinante affresco di vita vissuta, in
cui si alternano le voci e le personalità più diverse descritte attraverso
esperienze liete o tragiche, comiche o patetiche, serene o disperate.
Ebbene, in una di queste poesie parla lo spirito di Lucius Atherton,
un collezionista di donne, un uomo che ha dedicato la vita all’amore
inteso come appagamento dei sensi, separato da ogni coinvolgimento
emotivo e da ogni valore morale. Ora però si rende conto che esiste
anche un altro modo, profondamente diverso e infinitamente più
alto, di interpretare l’esperienza amorosa: è una presa di coscienza
che nasce dall’incontro, nel mondo dei morti, con l’ombra di un
grande personaggio (Dante Alighieri) che dedicò anch’egli la sua vita
all’amore, ricavandone però la grandezza anziché l’abiezione. Ecco il
testo della bellissima poesia:
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Quando avevo i baffi arricciati
e i capelli neri,
e portavo calzoni attillati
e, per bottone, un diamante,
ero un ottimo fante di cuori e i miei colpi riuscivano.
Ma quando il grigio cominciò a mostrarsi
nei miei capelli, un nuovo mondo di ragazze
mi prese in giro, e non mi temé più.
Finite le audaci avventure,
quando rischiavo una pallottola
come un demonio senza cuore.
Mi restarono amori spregevoli, avanzi rifatti
di altri tempi e altra gente.
Con l’andare degli anni mi ridussi al locale di Mayer,
dove mangiavo a prezzo fisso, un grigio, sciatto,
sdentato, scartato Don Giovanni rurale…
C’è qui una grand’ombra che canta
di una donna chiamata Beatrice;
e ora capisco che la forza che rese lui grande
ridusse me alla feccia. 

Forse è proprio a partire da questa poesia che è possibile trovare
una risposta alla questione che stiamo cercando di risolvere: che cos’è
l’amore? Ebbene, l’amore è quella forza in grado di esaltare un uomo
fino alla grandezza o, al contrario, di abbatterlo e abbrutirlo fino alla
bestialità: dipende dalle scelte e dalle qualità individuali, dal tipo di
personalità, dalle caratteristiche del contesto, dall’educazione, dalla
cultura, e talvolta anche dal caso. Se vogliamo, possiamo anche dire
che l’amore è una delle prove più forti a sostegno della tesi del libero
arbitrio, per la quale ogni uomo possiede la libertà (e la responsabi-
lità) di costruirsi il proprio destino e di scegliersi la propria strada in
modo autonomo: l’amore è infatti un’esperienza che, partendo da
premesse uguali per tutti, produce però risultati diversissimi a seconda
di come viene individualmente affrontata e vissuta (la forza che rese lui
grande / ridusse me alla feccia).

La conseguenza a cui inevitabilmente conduce questa conclu-
sione è che, nell’impossibilità di arrivare a una definizione generale
valida per tutti e per sempre, l’unico modo di affrontare una rifles-
sione sull’amore è quello di offrirne una serie di riscontri la più
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ampia possibile, cercando di rispecchiare attraverso esempi diversi
e diversi punti di vista la multiforme natura del fenomeno. È appunto
quello che abbiamo cercato di fare in questo libro: rinunciando alla
“missione impossibile” di trovare una risposta definitiva e onnicom-
prensiva, abbiamo voluto presentare esperienze diverse e spesso
opposte, in modo che ognuno possa identificarsi con l’interpreta-
zione dell’amore che sente più vicina alla sua personalità e alla sua
visione delle cose. 

Ma in fin dei conti, la conclusione più saggia sembra essere
questa: che una realtà così complessa come quella dell’amore non va
affrontata secondo preconcetti e categorie rigide, ma vissuta di volta
in volta in modo diverso, assecondandone le caratteristiche sempre
nuove e sempre imprevedibili e rispettando una sola regola: quella di
andare, comunque, là “dove ci porta il cuore”.
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La struttura del libro

La raccolta è articolata in cinque sezioni, ciascuna delle quali dedicata
a una specifica manifestazione dell’amore. Ogni sezione si apre con La
voce del poeta, in cui è ospitato un testo poetico. Seguono Le storie, for-
mate da quattro racconti (in due casi da cinque). Ovviamente, sia la
poesia che i racconti sono inerenti al tema affrontato in quella sezione.
Ogni sezione è preceduta da una introduzione, e ogni brano da una
breve presentazione del testo e da essenziali note biografiche relative
all’autore. Al termine di ogni brano si trova una scheda di verifica, e al
termine di ogni sezione una scheda di ricapitolazione. Tutti i testi sono
accompagnati da note di carattere prevalentemente esplicativo. Il vo-
lume si chiude con una proposta di percorso diacronico e interdisci-
plinare sul tema dell’amore nella prospettiva dell’esame di Stato.

L’apparato didattico

Le schede di verifica (Lavoriamo sul testo) e le schede di ricapitolazione
(Lavoriamo sulla sezione) non intendono obbligare il docente a far svol-
gere quelle specifiche attività, né tanto meno si propongono di sostituirlo:
esse vanno interpretate come semplici ipotesi di lavoro che possono an-
che essere profondamente modificate o addirittura ignorate del tutto. 

Gli obbiettivi perseguiti da Lavoriamo sul testo sono essenzialmente due:
la comprensione e l’interpretazione. 

Lavoriamo sulla sezione a conclusione di ogni sezione vuole favorire la
produzione.
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L’AMORE GIOVANE

In un passato non troppo lontano, diciamo fino a
trent’anni fa, le regole della “buona educazione” o, per
meglio dire, del perbenismo e dell’ipocrisia, proibivano che
si parlasse d’amore ai giovani, e soprattutto in un ambito
scolastico; l’amore era qualcosa di troppo “esplosivo” per
lasciarlo nelle mani dei giovani, doveva restare un’esperienza
esclusivamente dei “grandi”. Viene in mente, per associa-
zione di idee, la battuta pronunciata da un acuto uomo poli-
tico: “La guerra è una cosa troppo seria per lasciarla nelle
mani dei generali”. Allo stesso modo potremmo dire che
l’amore è una cosa troppo seria per lasciarlo nelle mani
degli adulti. Ecco dunque perché abbiamo voluto aprire
questo libro destinato alla scuola con una sezione dedicata
all’“amore giovane”: per dimostrare che ormai anche la
scuola deve prendere atto di questa evoluzione del costume,
se non vuole restare tagliata fuori dal tessuto concreto della
realtà e della vita. Il lavoro della scuola, tuttavia, non può
essere di pura “registrazione”, ma anche e soprattutto di
discussione e di analisi critica: in questo senso, ci sembra
che i testi che abbiamo scelto siano particolarmente efficaci.
Questo, naturalmente, senza la presunzione di esaurire nello
spazio dei cinque racconti raccolti nella sezione le innume-
revoli sfaccettature che il tema presenta. Più semplicemente,
speriamo di aprire attraverso il documento letterario una
riflessione e magari un confronto sui modi con cui, in tempi
e spazi anche molto diversi, i giovani hanno vissuto la grande
e decisiva esperienza dell’innamoramento.
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L’amore si caratterizza soprattutto come “leggerezza” perché è in grado

di far volare in “abbaglianti splendori” gli innamorati che, per questo, s’e-

levano in alto, s’astraggono dalla realtà, diventano estranei alla quotidia-

nità, tutti intenti a vivere il loro sentimento dominante, assorbiti nei pen-

sieri e nelle emozioni per inseguire un sogno. La loro vita è altrove, e non si

curano delle reazioni della gente al loro comportamento: l’ironia, la rabbia e

perfino il disprezzo di chi il sogno l’ha perduto o non l’ha mai realizzato.

Jacques Prévert (1900-1977) è stato autore di lavori teatrali,
di soggetti cinematografici per grandi registi, di testi di canzoni di
successo ma, soprattutto, è stato un poeta d’amore. Le sue liriche,
pubblicate in varie raccolte fra il 1945 e il 1970, esprimono con una
voce al tempo stesso raffinata e popolare le sfumature più delicate
e struggenti di un’esperienza che riguarda tutti. La poesia che ri-
portiamo è tratta dalla sua prima raccolta, Parole, del 1945. 

da Jacques Prévert, Poesie, Guanda, Parma, 1968, trad. Gian Domenico Giagni

Jacques Prévert

I RAGAZZI CHE SI AMANO

L A V O C E D E L P O E T A
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I ragazzi che si amano si baciano in piedi 
Contro le porte della notte1

E i passanti che passano li segnano a dito2

Ma i ragazzi che si amano

Non ci sono per nessuno 

Ed è la loro ombra soltanto

Che trema3 nella notte

Stimolando la rabbia dei passanti

La loro rabbia il loro disprezzo le risa la loro invidia

I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno

Essi sono altrove molto più lontano della notte

Molto più in alto del giorno

Nell’abbagliante splendore del loro primo amore.

1 Contro… notte: come se si abban-
donassero all’abbraccio dell’oscurità
che sta scendendo.
2 li … dito: se li indicano scanda-
lizzati.

3 trema: appare incerta ed evane-
scente come qualcosa di sopranna-
turale. 
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I protagonisti di questa novella, Toto e Ninnì, sono due ragazzi, anzi,

quasi due bambini: piccoli diseredati, miserabili senza casa e senza famiglia

che vivono di elemosina, e sono tuttavia animati da un tenero e delicato sen-

timento di reciproco affetto che illumina le loro vite infelici fino al tragico

epilogo. Come definire questo sentimento? La risposta è lasciata al lettore, ma

quel che è certo è che l’intensità del rapporto che lega i due personaggi, no-

nostante la loro giovanissima età, non ha niente da invidiare a quella com-

plicata e profonda esperienza che gli adulti chiamano “amore”.

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) è stato uno dei massimi pro-
tagonisti della cultura italiana fra Otto e Novecento. Poeta, narra-
tore, drammaturgo, costantemente al centro della scena pubblica
anche per motivi extraletterari (amori, battaglie politiche, atteggia-
menti anticonformisti e provocatori), D’Annunzio è stato un per-
sonaggio discusso e discutibile, di cui però oggi nessuno nega più
il valore artistico. Questa novella fa parte della raccolta Terra vergine
(1883), in cui lo scrittore si ispira al modello del verismo verghiano
(il personaggio di Toto presenta infatti molti punti in comune con
il celebre Rosso Malpelo dell’omonima novella di Giovanni Verga). 

da Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, Mondadori, Milano, 1942 

Gabriele D’Annunzio

TOTO

L E S T O R I E
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Quest’altro era una specie d’orsacchiotto, forse disceso
giù al piano da qualche forra querciosa1 della Maiella2, con
quel viso sudicio, con quei capellacci neri ispidi sulla fronte,
con que’ due occhiettini tondi, giallastri come il fiore dell’e-
dera, che non istavano3 mai fermi.

Alla buona stagione scorrazzava pe’ campi rubando le
frutta agli alberi, o cogliendo le more per le siepi, o tirando
le sassate ai ramarri sopiti4 nel sole. Gittava certi piccoli gridi
rauchi, strozzati, che rammentavano il mastino quando ug-
giola5 in catene nell’afa de’ meriggi d’agosto, o il borbottio
incomprensibile di un bimbo in fasce. Era muto, povero Toto!…

Gli avevan tagliata la lingua i briganti. Allora pascolava
le mucche del padrone nelle bassure6 piene di trifogli rossi e
di lupinella7, sonando il suo piffero di canna e guardando le
nuvole fumanti intorno alle vette o il volo delle anitre salvati-
che cacciate dalla bufera. Un vespro di estate mentre lo sci-
rocco tormentava le querci e la Maiella vaniva8 in mezzo ai va-
pori violacei fantasticamente, venne il Moro con due altri, e
gli presero la mucca chiazzata, e a lui che gridava gli taglia-

1 forra querciosa: dirupo, stretta valle rivestita di querce.
2 Maiella:massiccio dell’Appennino abruzzese con un’altezza massima di
2700 metri. 
3 istavano: forma arcaica per “stavano”.
4 sopiti: addormentati.
5 uggiola: si lamenta, guaisce.
6 bassure: pianure di fondovalle.
7 lupinella: pianta erbacea impiegata come foraggio per il bestiame.
8 vaniva: svaniva, scompariva.



rono un pezzo di lingua, e il Moro disse: “Va e racconta, figlio
d’un boia!”

Toto ritornò a casa barcollando, agitando le braccia, con
il sangue che gli usciva dalla bocca a fiotti. Si salvò per mira-
colo; ma se ne ricordava sempre del Moro, e un giorno, quando
lo vide per la strada ammanettato in mezzo ai soldati, gli tirò
una sassata nella schiena e fuggì via sghignazzando.

Dopo lasciò quella vecchia di sua madre nella capanna
gialla sotto il leccio, e fece il vagabondo, scalzo, sudicio,
sbertato9 dai monelli, pieno di cenci e di fame. S’era fatto
anche cattivo: alle volte, sdraiato al sole, godeva a far morire
lentamente una lucertola presa ne’ campi o una bella ceto-
nia dorata10. Quando i ragazzi gli davano noia, grugniva
come un cinghialotto assediato da un branco di cani. Alla
fine ne picchiò uno brutalmente; e da quel giorno lo lascia-
rono stare.

Ma cera Ninnì che gli voleva bene, la sua buona, la sua
bella Ninnì, una bambina magra, tutt’occhi, con il viso pieno
di lentiggini e un ciuffo di capelli biondicci sulla fronte.

S’erano visti la prima volta lì sotto l’arco di San Rocco11.
Ninnì, accoccolata in un canto, divorava un tozzo di pane;
Toto, che non n’aveva, stava a guardarla cupidamente12 e si
leccava le labbra.

“Ne vuoi?” gli disse la bambina con un fil di voce, solle-
vando que’ suoi occhioni chiari come il ciel di settembre. “Ne
ho qui un altro pezzo”.
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9 sbertato: sbeffeggiato, schernito.
10 cetonia dorata: coleottero che appare in primavera, detto anche “mo-
scon d’oro” per i suoi riflessi dorati.
11 l’arco di San Rocco: la porta d’ingresso dell’imprecisata città o paese in
cui si svolge la vicenda.
12 cupidamente: con espressione di intenso desiderio.



Toto s’accostò sorridendo e prese il tozzo. Mangiavano
tutt’e due in silenzio; tre o quattro volte s’incontrarono a guar-
darsi, e sorrisero.

“Di dove sei, tu?” sussurrò Ninnì.
Lui co’ segni le fece capire che non poteva parlare, e

aprendo la bocca mostrò un mozzicone nerastro di lingua. La
bambina volse gli occhi dall’altra parte con un atto indescri-
vibile di orrore. Toto le toccò il braccio leggermente e aveva
le lacrime agli occhi, e forse voleva dirle: “Non far così; non
andar via anche te; sii buona!…”. Ma gli uscì dalla gola un
suono strano che fece dare un balzo alla povera Ninnì.

“Addio” diss’ella fuggendo.
Poi si rividero, e parevano fratello e sorella.
Stavano insieme al sole, seduti. Toto posava la sua grossa

testa bruna sulle ginocchia di Ninnì, e socchiudeva gli occhi
dal piacere, come un gatto, quando la piccina gli cacciava le
manine dentro ai capelli, raccontando sempre la novella del
Mago e della figlia del Re.

“C’era una volta un regnante che aveva tre figlie; e la
più piccola si chiamava Stellina e aveva i capelli d’oro e gli oc-
chi di diamante, e quando passava tutti dicevano: Ecco la Ma-
donna! e s’inginocchiavano. E un giorno, mentre coglieva i
fiori nel giardino, vide un bel pappagallo verde sopra un al-
bero…”

Toto, cullato da quella voce carezzevole, chiudeva gli oc-
chi e si addormentava sognando di Stellina; poi le parole usci-
vano dalla bocca di Ninnì più lente, più sommesse, e cessa-
vano a poco a poco. Il sole involgeva quel mucchio di cenci
in una ondata calda di luce.

Passarono così molti giorni spartendo13 le elemosine,
dormicchiando sul lastrico, correndo per la campagna tra le
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13 spartendo: dividendo.



vigne cariche d’uva a rischio di buscarsi una schioppettata da
un contadino.

Toto pareva felice: alle volte si pigliava la bambina su le
spalle a cavalluccio, e via a corsa freneticamente, saltando i
fossatelli, i cespugli, i mucchi di concime, finché tutto rosso
come la bragia14 si fermava sotto un albero o in mezzo ad un
canneto, con uno scroscio di risa. Ninnì sbalordita rideva an-
che lei; ma se gli occhi le cadevan per caso sul mozzicone di
lingua agitantesi dentro quella bocca nella convulsione del
riso, sentiva un brivido di ribrezzo fin nelle midolle.

Spesso il povero muto se n’accorgeva e n’era afflitto per
tutto il resto della giornata.

Ma com’è dolce ottobre!… Le montagne brune in lon-
tananza staccavan nette sul fondo chiaro, tutto biacca15 e verde,
velato da una lievissima sfumatura di viola che su su si andava
perdendo con delle tenerezze indescrivibili per entro all’ol-
tremare16 diffuso dell’alto. Ninnì dormiva colla bocchina aperta,
sul fieno; e Toto le stava accanto, accoccolato, a guardarla. C’era
lì a pochi passi una siepe di canne secche e due vecchi ulivi
dai tronchi forati. Da quel lato com’era più bello il cielo visto
a traverso le canne bianche e le foglie cineree17 degli ulivi!

Il povero muto pensava, pensava chi sa che strane cose.
Forse a Stellina? Forse al Moro? Forse alla capanna gialla, sotto
il leccio, dove una vecchia sta sola filando e aspetta invano?
Chi sa!

L’odore del fieno gli dava una specie di ebrezza: sentiva
nel sangue come dei formicolii, dei piccoli fremiti, delle vampe
che salivano fino al capo e vi accendevano imagini, fantasmi,
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14 bragia: forma arcaica per “brace”.
15 biacca: sostanza colorante bianca, usata in pittura.
16 oltremare: sfumatura di azzurro chiaro.
17 cineree: di colore grigio come la cenere.



profili luccicanti e dileguantisi in un momento. Avete visto mai
bruciare un lembo di stoppia18? I corti fili di paglia, appena li
tocca la fiamma, brillano, rosseggiano, si torcono, scoppiet-
tano, e restano lì cenere inerte, mentre l’occhio ne cerca an-
cora il bagliore.

Ninnì respirava tranquillamente, con la testa rovesciata
un po’ all’indietro. Toto prese una pagliuzza e le solleticò la
gola; la bambina, sempre con gli occhi chiusi, fece l’atto di
scacciare una mosca lamentandosi lievemente. Il muto s’era
fatto indietro e rideva, con una mano su la bocca per non farsi
sentire; poi s’alzò, corse a cogliere certi fioracci bianchi lì dal
ciglione, li sparse d’intorno, e si chinò su Ninnì tanto da sen-
tirsene l’alito caldo nel viso; si chinò ancóra più, ancóra più,
ancóra più, lentamente, come affascinato; chiuse gli occhi e
le baciò la bocca. La bambina a quel contatto gittò un grido
svegliandosi, ma vide Toto che stava lì ancóra con gli occhi
chiusi, tutto rosso in faccia, e rise.

“Matto!” disse con quella sua vocetta che alle volte aveva
delle note di mandolino.
Poi stettero lì ancóra dell’altro a rivoltolarsi sul fieno.

Una domenica di novembre, sul mezzogiorno, stavano
sotto l’arco di San Rocco. Dal turchino chiaro del cielo il sole
inondava le case di una luce morbida, bionda; e nella luce le
campane sonavano a festa; e veniva dalle strade interne un ru-
more confuso come di un immenso alveare. Stavano soli; da
una parte la stradetta del Gatto deserta, dall’altra i campi arati.
Toto guardava l’edera fiorita penzolante da un crepaccio nel
muro vermiglio19.
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18 stoppia: i gambi secchi degli steli di grano che restano nel campo dopo
la mietitura.
19 vermiglio: fatto di mattoni rossi.



“Ora viene l’inverno”, disse Ninnì pensierosa, guar-
dandòsi i piedini nudi e quel cencio di veste senza colore.
“Viene la neve e per tutto imbianca; noi non abbiamo casa,
non abbiamo fuoco… T’è morta la mamma, a te?”

Il muto abbassò il capo; dopo un istante lo rialzò viva-
mente con gli occhietti scintillanti, segnando l’orizzonte lon-
tano.

“Non t’è morta? T’aspetta?”
Toto accennò di sì; poi fece degli altri segni.
Voleva dire: “Andiamo a casa mia, è lì sotto la monta-

gna, e c’è il fuoco, c’è il latte, c’è il pane”.
Camminavano, camminavano, fermandosi alle case e ai

villaggi; pativano spesso la fame, spesso dormivano all’aperto,
sotto un carro, contro l’uscio di una stalla. Ninnì soffriva, era
diventata livida, con gli occhi spenti, con le labbra smorte, con
i piedini gonfi e insanguinati. Toto, quando la guardava, si sen-
tiva struggere dentro dalla passione20 le aveva messo addosso
anche la sua giacchetta bucherellata; la portava sulle braccia
per un buon tratto di strada.

Una sera, dopo aver fatte più miglia, non si trovavano
case: c’era la neve per terra alta un palmo e nevicava ancóra
a grossi fiocchi, col rovaio21. Ninnì, battendo i denti dalla feb-
bre e dal freddo, gli si era avviticchiata addosso come una ser-
picina, e quei lamenti fiochi che parevano rantoli gli passa-
vano il petto come tante stilettate22, povero Toto!

Ma andava, andava, sentendo il cuore di Ninnì battere
sul suo… Poi non sentì più nulla; le piccole braccia della bimba
gli stavano intorno al collo rigide come di acciaio, la testina
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20 passione: dolore, disperazione.
21 rovaio: vento freddo che soffia da nord, più comunemente detto “tra-
montana”.
22 stilettate: colpi di pugnale.



penzolava da un lato. Gittò un grido che pareva gli si fosse
spezzata una vena del petto; poi strinse più forte quel corpic-
ciuolo inanimato, e andò, andò, nella bassura fonda23, in mezzo
ai turbini dei fiocchi, in mezzo agli ululi della raffica, feroce-
mente, come un lupo digiuno; andò, andò, fin che non gli
s’irrigidirono i muscoli, non gli si ghiacciarono le vene. Allora
cadde di stianto24, sempre col cadaverino al petto. E li rico-
perse la neve.
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23 bassura fonda: fondovalle profondo.
24 stianto: forma arcaica per “schianto”.



I momenti della storia

1. Come avviene di norma in tutti i testi narrativi, anche questo rac-

conto può essere suddiviso in “sequenze”, cioè in microtesti interni al

testo principale. Ogni sequenza, per essere riconosciuta come tale, deve

possedere un inizio e una conclusione chiaramente identificabili, una

precisa definizione del tempo e del luogo, una stabile caratterizzazione

dei personaggi, insomma una autonomia narrativa che la rende una

specie di “storia nella storia”. 

Qui di seguito ti proponiamo una serie di titoli: individua le sequenze

alle quali si riferiscono, indicane l’inizio e la fine e scrivi un breve rias-

sunto di ciascuna di esse. 

Titoli Inizio Fine Riassunto

Toto e i briganti ........................ ........................ .......................

........................ ........................ .......................

........................ ........................ .......................

L’incontro di Toto ........................ ........................ .......................

e Ninnì ........................ ........................ .......................

........................ ........................ .......................

Toto e Ninnì: ........................ ........................ .......................

l’amicizia e l’amore ........................ ........................ .......................

........................ ........................ .......................

Voglia di casa ........................ ........................ .......................

........................ ........................ .......................

........................ ........................ .......................

Il viaggio ........................ ........................ .......................

........................ ........................ .......................

........................ ........................ .......................

■ ■ ■ 
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2. I protagonisti del racconto, Toto e Ninnì, sono descritti dal narra-
tore sia sotto l’aspetto fisico che sotto quello psicologico. 
Riassumi, completando lo schema che segue, le caratteristiche dei due
personaggi.

Caratteristiche Caratteristiche

fisiche psicologiche

Toto ............................................ ................................................
............................................ ................................................

Ninnì ............................................ ................................................
............................................ ................................................

■ ■

Analisi del testo

1. D’Annunzio in questo racconto ha come modello il Verismo, cioè
quella scuola letteraria (fondata in Italia da Giovanni Verga) che si pro-
pone di rappresentare la realtà nei suoi aspetti oggettivi, senza defor-
mazioni, adattamenti e interventi della fantasia dell’autore. Queste re-
gole valgono anche per il linguaggio, che deve essere il più possibile
vicino alla lingua parlata. D’Annunzio, tuttavia, offre del Verismo una
interpretazione molto personale, nel senso che la cornice realistica in
cui si inseriscono le novelle di Terra vergine è tale solo in apparenza, es-
sendo in gran parte frutto dell’inventiva e dell’immaginazione dell’au-
tore. Anche la lingua, al di sotto della patina popolare, rivela una raf-
finata elaborazione e una sostanza artificiosa, riscontrabile soprattutto
nel lessico (termini aulici, arcaici, letterari).
Rileggi il brano che segue e sottolinea gli elementi lessicali che a tuo
giudizio sono estranei all’autentica parlata popolare: 
“Allora pascolava le mucche del padrone nelle bassure piene di trifogli rossi e di

lupinella, sonando il suo piffero di canna e guardando le nuvole fumanti in-

torno alle vette o il volo delle anitre salvatiche cacciate dalla bufera. Un vespro

di estate, mentre lo scirocco tormentava le querci e la Maiella vaniva in mezzo

ai vapori violacei fantasticamente, venne il Moro con due altri, e gli presero la

mucca chiazzata (…)”
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2. La vicenda di Toto e Ninnì si svolge in un arco di tempo che il te-
sto permette di determinare con una certa precisione.
Precisa la durata della storia rispondendo alle domande seguenti.
– In quale periodo dell’anno si svolge il racconto? ...............................
– In quale stagione si conclude? .............................................................
– Quali sono gli elementi del testo sui quali hai basato le tue risposte?
...................................................................................................................
...................................................................................................................

3. Anche se il narratore non ci offre riferimenti espliciti, il testo pre-
senta elementi che ci permettono di assegnare alla vicenda una am-
bientazione geografica e una datazione di massima.
Definisci il luogo e l’epoca in cui è ambientato il racconto indicando
se le affermazioni che seguono sono vere o false.

V F

Il racconto si svolge nel Medioevo o o

Il racconto si svolge ai nostri giorni o o

Il racconto si svolge nei primi anni del Novecento o o

Il racconto è ambientato in una regione alpina o o

Il racconto è ambientato in Abruzzo o o

Il racconto è ambientato in Sicilia o o

Spiega le risposte date in base ai riscontri testuali
...................................................................................................................
...................................................................................................................
...................................................................................................................

Alla ricerca del senso

Gabriele D’Annunzio scrisse questo racconto nel 1883. Da allora molte
cose sono cambiate, molti valori si sono modificati o sono scomparsi,
una nuova visione del mondo è nata. Come reagiscono il testo lettera-
rio e, più in generale, l’opera d’arte all’evoluzione della sensibilità? Re-
stano ancora comprensibili e apprezzabili a distanza di anni? Certa-
mente sì, anche se il tempo trascorso richiede una nuova interpreta-
zione e l’attribuzione di un senso diversi da quelli che l’opera suscitò
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quando apparve. Questa operazione di scoprire un “senso per noi” va
fatta per ogni testimonianza artistica del passato, così da rendere attuali
voci che giungono a noi anche a distanza di secoli. 
Per quanto riguarda questo racconto, in che cosa pensi consista l’at-
tualità del suo messaggio? Ti suggeriamo alcune ipotesi da discutere:

– Il racconto presenta una riflessione sul rapporto fra l’uomo e la natura.

– Il racconto è un’esaltazione della diversità e del rifiuto di integrarsi
nelle convenzioni sociali.

– Il racconto è una denuncia dell’emarginazione e dell’ingiustizia che
dominano la società.

– Il racconto rappresenta simbolicamente il prevalere delle forze del-
l’istinto su quelle della ragione.

– Il racconto rappresenta il rimpianto per un mondo primitivo, mitico
e ricco di emozioni che ormai è andato distrutto dalla modernità.

C’è qualcuna fra queste interpretazioni che ti sembra più convincente?
Oppure il testo ti suggerisce un’interpretazione ancora diversa? Esprimi
brevemente il tuo punto di vista in proposito.
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I  L I O C O R N I

L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

I COLORI DELL’AMORE

Racconti del Novecento

Può apparire un compito improbo indagare
la natura misteriosa dell’amore, viste le
tante formule con cui gli uomini hanno cer-
cato di descriverne l’essenza profonda, arri-
vando spesso alla conclusione che l’amore
sembra essere tutto e il contrario di tutto:
dolore e gioia, sofferenza e piacere, mate-
rialismo e spiritualità, dolcezza e violenza,
esaltazione della vita e desiderio di morte.
Le cinque sezioni riflettono su alcuni dei
“colori” dell’amore.
L’amore giovane, caratterizzato forse dall’i-
nesperienza ma sempre vissuto con intensità
e grande coinvolgimento; L’amore coniu-
gale, che rappresenta la maturità e l’ap-
prodo anche se non sempre costruttivo;
L’amore difficile perché le esigenze, le
aspettative sono molte e alte; L’amore felice,
nel momento in cui questo sentimento si rea-
lizza e appaga pienamente; Follie d’amore,
perché l’amore per sua natura è “folle” e
non conosce regole e limiti.


