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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione per far
crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo alla for-
mazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che proporre dei
testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero ardua, innan-
zitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può essere deci-
siva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di lettore o divenire
addirittura la causa del suo allontanamento definitivo e irreversibile dal
libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della let-
teratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata; sono
testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte risposte attuali
e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della lettura, ci si
può avvicinare a opere significative, a temi di grande rilevanza letteraria,
ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature, ponendo così fon-
damenta ben salde per quell’edificio culturale che, nel tempo, sarà desti-
nato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto lontano,
sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di seduzione
soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un invito a per-
correre gli universi della fantasia, in un mondo popolato da creature fan-
tasiose, come il liocorno, create dalla grande letteratura di tutti i tempi:
un mondo molto lontano, che i ragazzi frequentano con gioia, di cui
conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e in cui si muovono con
grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una conoscenza
“indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione, che li
hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di compiere
un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare alla sorgente
e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio letterario a nostra
disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali o già reinterpretate
da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta, sarà ricca di pia-
cevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.
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1. Origine e funzione dei campi di concentramento n

Il 30 gennaio 1933 Hitler divenne Cancelliere del Reich; il 22 marzo
dello stesso anno sorse a Dachau, per sua volontà, il primo campo di
concentramento, seguito a brevissima distanza da quello di Oranien-
burg. L’esigua distanza temporale fra tali eventi è tutt’altro che casuale
e anzi fa comprendere chiaramente quale importanza il dittatore tedesco
attribuisse a questo tipo di istituzione. Le sue parole, a tale proposito,
sono di un’evidenza agghiacciante. «La brutalità», egli disse, «incute
rispetto. Le masse hanno bisogno di qualcuno che ispiri loro paura e
le renda tremanti e sottomesse. Non voglio che i campi di concentra-
mento si trasformino in pensioni di famiglia. Il terrore è il più efficace
fra tutti gli strumenti politici… I malcontenti e i disobbedienti ci pen-
seranno due volte prima di mettersi contro di noi, quando sapranno
che cosa li aspetta laggiù. Aggrediremo i nostri avversari con brutale
efficacia e non esiteremo a piegarli agli interessi della nazione mediante
i campi di concentramento».

Dunque questi terribili luoghi di prigionia vennero creati per pie-
gare gli avversari politici – comunisti e socialisti, in primo luogo – e
per consolidare il potere personale del Führer e del neonato regime
nazista. Ben presto, però, furono chiamati a svolgere una funzione
assai più ampia, ossia a ingoiare e annientare tutti quegli individui che
per ragioni di vario ordine fossero considerati inutili o dannosi alla
società tedesca. Le categorie che ebbero la triste sorte di essere giu-
dicate tali furono numerose: membri di “razze inferiori” (ebrei e zin-
gari), seguaci di religioni “non autorizzate” (Testimoni di Geova e, più
tardi, anche preti cattolici e qualche pastore protestante), criminali
comuni, omosessuali, asociali (prostitute, vagabondi e persone refrat-
tarie al lavoro), disabili. Insomma, il campo di concentramento, o Lager,
apparve a Hitler e ai suoi collaboratori come lo strumento più idoneo
per fare della Germania una nazione politicamente compatta, social-
mente omogenea, biologicamente perfetta.

I N T R O D U Z I O N E
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2. Come erano fatti n

I campi di concentramento sorgevano di solito in posti isolati, lon-
tano dagli occhi della gente. La loro ampiezza naturalmente variava,
ma lo schema costruttivo era quasi sempre uguale. Essi si compone-
vano di tre parti concentriche: all’esterno la zona dei comandi, dove
erano situate le caserme, gli uffici amministrativi e le case, spesso
splendide, degli ufficiali; in uno spazio più interno sorgevano le abi-
tazioni dei sottufficiali delle SS, a pochi chilometri dal campo di pri-
gionia; infine, al centro, il campo di prigionia vero e proprio.
Quest’ultimo, nonostante ospitasse un numero di abitanti di gran lunga
superiore rispetto alle prime due zone, era assai meno esteso e quindi
risultava perennemente sovraffollato. Eventuali tentativi di fuga erano
pressoché impossibili poiché il settore era interamente cinto da filo
spinato percorso da una forte corrente elettrica, mentre dalle alte torri
di guardia vegliavano soldati muniti di mitragliatrici. Sopra il portone
d’ingresso si trovavano gli uffici della polizia e quello del comandante
in servizio; tali edifici erano sormontati da una torre sulla cui som-
mità erano collocati dei proiettori che permettevano di illuminare ogni
zona del campo. Appena oltre il portone d’ingresso si apriva un ampio
spazio dove si tenevano le adunate.

Il Lager vero e proprio era formato da una serie di Block, le squal-
lide baracche dei prigionieri, accanto alle quali altre baracche ospita-
vano i servizi di prima necessità (gabinetti, lavatoi, cucine, infermeria,
magazzini).

3. La sorveglianza n

La sorveglianza dei Lager fu affidata per breve tempo alle SA, le
cosiddette “camicie brune”, il corpo paramilitare del partito nazista; a
partire dal 30 giugno 1934, allorché le SA furono sciolte con un feroce
colpo di mano, a svolgere tale ruolo vennero chiamate le Schutzstaffel
(Reparti di Difesa), più note con l’abbreviazione SS. Questa forma-
zione, che si distingueva per la fanatica disciplina e per la cieca obbe-
dienza al Führer, svolse con spietata efficienza, fino alla caduta del
nazismo, il compito affidatole. 

Il numero dei sorveglianti, se raffrontato alla massa sterminata dei
prigionieri, era davvero esiguo. Ciò fu possibile grazie al sistema uti-



lizzato, che faceva ricadere sulle spalle dei prigionieri stessi il compito
di far funzionare l’organizzazione interna. Alla gerarchia dei carcerieri
corrispondeva infatti una gerarchia dei detenuti, i cui gradi erano sta-
biliti dalle SS. La maggiore responsabilità ricadeva sul Lagerführer (il
decano), che rispondeva al comandante di tutto ciò che accadeva nel
campo. A un gradino inferiore della gerarchia vi erano i Rapportführer
(ispettori capo), incaricati di filtrare i rapporti fra i prigionieri e il decano;
ai loro ordini agivano i Blockführer, ognuno dei quali aveva il controllo
di un gruppo di baracche. Altri detenuti erano poi addetti alle varie
mansioni di carattere amministrativo (segreteria e magazzini) e medico
(infermeria e ospedale).

I membri di questa “aristocrazia” erano generalmente scelti fra i cri-
minali comuni, che si rivelavano individui violenti e rozzi, non di rado
inclini al sadismo. Nei pochi casi in cui le posizioni di comando furono
affidate ai detenuti politici, più colti e umani, la situazione all’interno
dei campi si rivelò decisamente migliore.

4. Campi di lavoro e campi di sterminio n

Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, i lager subirono
una profonda trasformazione sia sotto il profilo del numero e delle
dimensioni, sia in rapporto ai compiti che dovettero assolvere. Da un
lato, le rapide conquiste delle armate tedesche fecero cadere nelle mani
dei nazisti milioni di prigionieri civili e militari, dall’altro lato lo sforzo
bellico lasciò la Germania quasi priva di manodopera maschile pro-
prio nel momento in cui l’industria era chiamata a produrre una quan-
tità crescente di armi. In questa situazione, i Lager apparvero ai capi
nazisti lo strumento adatto a fronteggiare i due fenomeni. Potenziando
la loro capacità distruttiva potevano infatti essere posti in grado di
annientare i milioni di prigionieri ritenuti troppo deboli o troppo vecchi
per svolgere un’attività lavorativa, mentre gli altri deportati potevano
essere utilizzati per sostituire nelle fabbriche e nelle miniere gli operai
tedeschi partiti per il fronte. I vari campi, allora, si specializzarono in
una delle due funzioni. In Polonia sorsero i Lager di Auschwitz-Bir-
kenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibór, Treblinka, dove le camere
a gas inghiottirono milioni di sventurati i cui cadaveri venivano bru-
ciati nei forni crematori. Altri campi, come Dachau, Buchenwald, Mau-
thausen, divennero invece la residenza di eserciti di schiavi costretti

INTRODUZIONE

11



ogni giorno a recarsi ai posti di lavoro. In realtà la sorte degli uni e
degli altri non differiva di molto, poiché anche per i prigionieri-operai
il destino previsto era la morte. Essi, infatti, erano costretti a compiere
lavori massacranti, con il fisico indebolito dalla denutrizione e dalle
malattie, esposti a continue punizioni corporali e a umiliazioni di ogni
tipo. Si è calcolato che la durata media della vita di un detenuto-ope-
raio fosse di nove mesi. Una minima parte di loro poté salvarsi, e non
certo perché risparmiati dai carcerieri, ma solo perché questi ultimi
non fecero in tempo a sopprimerli prima di ritirarsi di fronte agli eser-
citi anglo-americani e russi.

INTRODUZIONE
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Dalla libertà all’inferno n

Il terribile percorso che conduce alla deportazione nei Lager comincia
con la perdita della libertà, ossia con l’arresto, che può avvenire in modi
diversi. Un combattente – soldato o partigiano – viene in genere catturato
durante un’azione di guerra, un civile che collabori con la Resistenza può
essere vittima della delazione di una spia, per un ebreo questo evento può
verificarsi in qualsiasi momento e in qualsiasi modo. Naturalmente all’ar-
resto non segue alcun processo, poiché le “colpe” di cui questi soggetti si sono
macchiati sono talmente evidenti che non occorrono prove per dimostrarle;
se poi si tratta di prigionieri politici, scatta di norma la tortura per costrin-
gerli a rivelare il nome dei “complici”. 

Questa prima fase, per quanto brutale, non è che l’inizio di un calvario
che nelle varie tappe riserva sofferenze sempre più atroci, fino a concludersi,
nella maggior parte dei casi, con la morte. All’arresto segue l’internamento
in un campo di raccolta; in Italia questa funzione fu svolta dal campo di
Fossoli, in provincia di Modena; di qui inizia il viaggio verso il nord, verso
i Lager di cui i nazisti hanno disseminato l’Europa. A trasportare i prigio-
nieri sono perlopiù tetri convogli di carri bestiame, stipati all’inverosimile,
all’interno dei quali uomini e donne, vecchi e bambini, soffrono la fame e
la sete e non dispongono neppure dello spazio per sedersi o sdraiarsi. Molti
di loro muoiono durante il viaggio, alcuni rimangono in piedi anche dopo
la morte, tanto sono ammassati gli uni agli altri. A rendere ancor più tra-
gica la condizione delle vittime è l’incertezza che le assilla, il buio che avvolge
il loro futuro, l’orrore di un presentimento che non possono reprimere. Nei
convogli in marcia vi sono spesso intere famiglie, madri con lattanti al seno,
talvolta perfino donne incinte.

Ad attendere questa povera umanità vi è un comitato d’accoglienza che
davvero sembra uscire dalle tenebre infernali: ufficiali delle SS urlanti, armati
di scudisci, soldati pronti a colpire chiunque si attardi, cani ringhiosi. E poi,
subito dopo la discesa dal treno, il momento che determina la sorte di milioni
di individui: la selezione. Di fronte a un ufficiale dall’aria annoiata e assente
sfilano uomini e donne, vecchi e bambini: un breve gesto del carceriere sta
per decidere della loro vita o della loro morte. Le famiglie presto saranno
divise, genitori e figli si guardano disperati, consapevoli che difficilmente
potranno rivedersi. Poi il verdetto: i prigionieri che vengono considerati inca-
paci di sopportare le fatiche del lavoro sono avviati alle camere a gas, per
gli altri inizia un’esperienza forse anche peggiore. Sul portone di alcuni
campi, come Auschwitz e Dachau, campeggia una scritta che suona come
una beffa atroce: «Arbeit macht frei» (Il lavoro rende liberi)!



Giacomo Debenedetti

Il treno sI mosse alle 14

Le sorti della comunità ebraica italiana subirono un duro colpo allorché,
fra il 1938 e il 1939, il regime fascista emanò una serie di leggi raz-
ziali simili a quelle promulgate in Germania fin dal 1935. Tali leggi
escludevano gli ebrei dagli impieghi pubblici, dalle libere professioni,
dalla scuola, e di fatto li ponevano fuori dalla società civile. La discri-
minazione, per quanto umiliante, non si trasformò in persecuzione vera
e propria finché Mussolini ebbe il controllo del Paese; le cose mutarono
drammaticamente dopo l’8 settembre 1943, quando l’Italia centro-set-
tentrionale cadde di fatto sotto il controllo nazista. Ebbero allora inizio
le retate e le deportazioni verso i Lager austriaci, tedeschi e polacchi, da
cui ben pochi ritornarono. L’episodio narrato in queste pagine descrive
gli eventi svoltisi a Roma nella notte del 16 ottobre 1943. In quelle ore
tremende il ghetto del Portico di Ottavia venne circondato da un centi-
naio di soldati tedeschi che, armi alla mano, costrinsero gli ebrei resi-
denti a uscire dalle loro case e li rinchiusero nel Collegio Militare di
Palazzo Salviati. I prigionieri – 1022 persone, fra cui 200 bambini –
furono poi stipati in 18 carri bestiame e avviati verso Auschwitz. Da
quell’inferno ritornarono in quindici; fra loro nessun bambino.

Lasciata la città natale per compiere i suoi studi a Torino, Gia-

como Debenedetti (Biella, 1901 - Roma, 1967) mostrò fin dagli anni
universitari una non comune inclinazione alla letteratura, sia come
autore di racconti sia, soprattutto, in qualità di critico. 

Tra le sue opere principali ricordiamo libri di racconti e di memorie
(Amedeo, 1926; Otto ebrei, 1944; 16 ottobre 1943, 1944) e saggi cri-
tici dedicati, fra gli altri, ad autori come Alfieri, Verga, Pascoli, Proust
e più in generale al romanzo del Novecento.

Da: G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, Milano, Il Saggiatore, 1959.
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EE gli ebrei dormivano nei loro letti verso la mezzanotte del
venerdì 15 ottobre, allorché dalle strade cominciarono a udirsi
schioppettate e detonazioni. Dal 25 luglio, quando Badoglio1

aveva messo il coprifuoco2, e più ancora dall’8 settembre, quasi
ogni notte si sentivano spari per le vie e si diceva ch’erano
contro la gente che circolava oltre l’ora senza permesso. Ma
quegli spari abituali rimanevano isolati come i rintocchi dell’ora,
e di rado giungevano così vicini, e mai così insistenti. Questi
invece si intensificano, si stringono, si sovrappongono, diven-
tano una vera sparatoria. […]

I coraggiosi si avvicinano alle finestre. Pallottole e schegge
sibilano e guaiscono3 a pochi centimetri dalle persiane, si pian-
tano nei vecchi intonachi delle facciate. Attraverso le persiane
chiuse, si vedono nella via, sotto la pioggia fine e viscida, tra i
bagliori della fucileria e gli sprazzi dei petardi4, drappelli di sol-
dati che sparano in aria e lanciano bombe a mano verso i mar-
ciapiedi. Dagli elmetti, si direbbe che sono tedeschi; ma l’occhiata
è stata rapida, non è prudente rimanere presso la finestra. Ora
i jorbetim5 si sono messi anche a urlare e schiamazzare: voci e

1 Badoglio: generale dell’esercito italiano, svolse importanti funzioni di comando
durante la prima guerra mondiale e la campagna di Abissinia. Dopo l’arresto di
Mussolini (25 luglio 1943), ebbe dal re Vittorio Emanuele III l’incarico di guidare
il nuovo governo, a nome del quale firmò, l’8 settembre 1943, l’armistizio con
gli anglo-americani, che di fatto lasciava l’Italia spaccata in due.
2 coprifuoco: provvedimento con cui le autorità impongono il divieto di circolare
per le strade in determinati orari.
3 guaiscono: producono rumori simili al lamento di un cane.
4 petardi: bombe a mano.
5 jorbetìm: parola ebraica che significa “soldato”.



grida squarciate, colleriche, sarcastiche, incomprensibili. Che
vogliono? con chi ce l’hanno? dove vanno?

Nelle case ormai tutti sono in piedi. I vicini si riuniscono per
farsi coraggio, e viceversa non riescono che a farsi paura a vicenda.
I bambini strillano. Che si può dire ai bambini per azzittarli6,
quando non si sa che dire a se stessi? Stai buono, ora vanno a
Monte Savello, vanno a Piazza Cairoli, tra poco tutto finisce,
vedrai. Ma non finisce affatto. Quelli pare che si allontanino, e
poi rieccoli, e intanto la sparatoria non è mai cessata. Facessero
qualche cosa, sfondassero una porta, una saracinesca, una bot-
tega, almeno si capirebbe il perché. Ma no, sparano, urlano, nien-
t’altro. È come il mal di denti, che non si sa quanto può durare,
quanto può peggiorare. Questo non capire è il peggiore degli
incubi. Una donna che si è sgravata7 da poche ore non resiste
più all’ossessione, si butta giù dal letto, afferra il neonato, corre
nel tinello di una vicina, ma lì sviene. Le donne la soccorrono:
il cognac, la borsa calda8, questa almeno è la vita di tutti i giorni,
sono i mali di cui si sa il rimedio. Ma quelli giù sparano sempre
e urlano da due ore, da tre ore, da più di tre ore. […]

Verso le quattro del mattino, la sparatoria si placò. Faceva
freddo, l’umidità della notte piovosa attraversava i muri. Nella
levataccia, tutti erano rimasti in camicia e ciabatte, con appena
qualche scialletto o pastrano sulle spalle. I letti abbandonati ave-
vano forse custodito un po’ di tepore. Stanchi, con quel senso di
cavo e di disseccato che lascia dentro le orbite una grossa emo-
zione, con le ossa peste, battendo i denti, ciascuno tornò alla sua
casa, nel proprio letto. Tra due ore sarebbe stato giorno, qualche
cosa si sarebbe saputa. E poi, a ripensarci, non era capitato niente.

Pare che il primo allarme l’abbia dato una donna di nome
Letizia, che il vicinato chiama Letizia l’Occhialona. Una grossa
ragazza attempata, tutta tumida9 di tratti e di forme, con gli
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6 azzittarli: farli tacere.
7 si è sgravata: ha partorito.
8 borsa calda: contenente acqua calda.
9 tumida: gonfia.



occhi fissi e i labbroni all’infuori, che le immobilizzano sulla
faccia un sorriso inerte e senza comunicativa. Dal quale esce
una voce assente, contrariata, estranea a ciò che dice. Verso le
5, costei fu udita gridare:

«Oh Dio, i mamonni!».
«Mamonni» in gergo giudio-romanesco10, significa gli sbirri, le

guardie, la forza pubblica. Erano infatti i tedeschi che, col loro passo
pesante e cadenzato (conosciamo persone per cui questo passo è
rimasto il simbolo, lo spaventoso equivalente auditivo del terrore
tedesco), cominciavano a bloccare strade e case del Ghetto […].

Nel mezzo della via stavano gli ufficiali, che disposero sen-
tinelle armate a tutti i canti di strada. I radi passanti si ferma-
vano a guardare. I tedeschi non si interessavano di loro. Solo
più tardi cominciarono ad acciuffare chi portasse involti o valige,
indizi di tentata fuga. […]

Dalla via del Portico di Ottavia giungono lamenti mischiati
con grida. La signora S. si affaccia all’angolo della via Sant’Am-
brogio col Portico. Com’è vero che prendono tutti, ma proprio
tutti, peggio di quanto si potesse immaginare. Nel mezzo della
via passano, in fila indiana un po’ sconnessa, le famiglie rastrel-
late11: una SS in testa e una in coda sorvegliano i piccoli mani-
poli, li tengono suppergiù incolonnati, li spingono avanti coi
calci dei mitragliatori, quantunque nessuno opponga altra resi-
stenza che il pianto, i gemiti, le richieste di pietà, le smarrite
interrogazioni. Già sui visi e negli atteggiamenti di questi ebrei,
più forte ancora che la sofferenza, si è impressa la rassegna-
zione. Pare che quell’atroce, repentina sorpresa già non li stu-
pisca più. Qualche cosa in loro si ricorda di avi mai conosciuti,
che erano andati con lo stesso passo, cacciati da aguzzini come
questi, verso le deportazioni, la schiavitù, i supplizi, i roghi12. Le
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10 giudìo-romanesco: linguaggio che mescola parole ebraiche e voci del dialetto
romanesco.
11 rastrellate: portate via dalle loro case e radunate insieme.
12 deportazioni… roghi: la storia degli ebrei è tragicamente segnata dalle violenze
subite a opera di altri popoli, dall’antichità al Medioevo, fino ai tempi moderni.



madri, talvolta i padri, portano in braccio i piccini, conducono
per mano i più grandicelli. I ragazzi cercano negli occhi dei geni-
tori una rassicurazione, un conforto che questi non possono
dare: ed è anche più tremendo che dover dire: «non ce n’è» ai
figli che chiedono pane. D’altronde è questione di tempo: se
non li uccidono prima, verrà l’ora anche per questo. Taluno bacia
le proprie creature: un bacio che cerca di nascondersi ai tede-
schi, un ultimo bacio tra quelle vie, quelle case, quei luoghi che
li hanno veduti nascere, sorridere per la prima volta alla vita. E
certi padri tengono la mano sul capo dei figlioli, col medesimo
gesto con cui nei giorni solenni hanno impartito la Birchàd
Choanim13. «Ti benedica il signore e ti protegga…» – quella che
invoca, per i figli di Israele, e promette la pace.

[…] Una vecchia di ottant’anni mezza andata di mente si
trascinava tra gli altri, come un po’ saltellando, senza capire che
cosa le facessero fare, e rispondeva con saluti e sorrisi ebeti e
perfino un po’ fatui agli sguardi della gente; ma poi trasaliva
d’improvviso e si spaventava, biascicando frammenti di pre-
ghiere, quando i tedeschi si rimettevano a urlare. Urlavano senza
un motivo, probabilmente solo per tenere desto il terrore e vivo
il senso della loro autorità, affinché non nascessero intoppi e le
cose fossero sbrigate alla svelta. Passa un’altra vecchia di ottan-
tacinque anni, sorda e malata. Passa un paralitico, portato a
braccia sulla sua sedia. Una donna con un lattante in collo si
slaccia la camicetta, estrae la mammella e la spreme per mostrare
al soldato che non ha più latte per la creatura: ma quello le
punta il mitragliatore contro il fianco perché cammini. Un’altra
afferra la mano di un tedesco e gliela bacia piangendo, per
impietosirlo, per chiedergli chi sa quale grazia da nulla, forse
solo perché gli è riconoscente, dal profondo dell’umiliazione,
che non l’abbia maltrattata di più. Una percossa le risponde, e
un urlo. Ai lati della via, immobili, allibiti, impotenti a prestare
soccorso, i passanti stanno a guardare; ma poi i tedeschi non
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13 Birchad Choanim: benedizione rituale.



ne vogliono più sapere di questi spettatori e minacciosamente
intimano di riprendere la circolazione. […]

Dei camion veniva abbassata la sponda destra, e si comin-
ciava a fare il carico. I malati, gli impediti, i restii erano stimo-
lati con insulti, urlacci e spintoni, percossi coi calci dei fucili. Il
paralitico con la sua sedia venne letteralmente scaraventato sul
camion, come un mobile fuori uso su un furgone da trasloco.
Quanto ai bambini, strappati dalle braccia delle madri, subivano
il trattamento dei pacchi, quando negli uffici postali si prepara
il furgoncino. E i camion ripartivano, né si sapeva per dove; ma
quel periodico tornare, sempre gli stessi, faceva supporre che
non si trattasse di luogo troppo lontano. E questo nei «razziati»14

poté forse accendere una specie di speranza. Non ci mandano
via, ci terranno qui a lavorare. […]

La razzia si protrasse fino verso le 13. Quando fu la fine, per
le vie del Ghetto non si vedeva più anima. […]

Gli ebrei furono ammassati nel Collegio Militare. I camion
entravano, andavano a fermarsi davanti al porticato di fondo. Le
operazioni di scarico si svolgevano con la stessa ruvidezza e som-
marietà con cui erano avvenute quelle di carico. I nuovi arrivati
erano fatti schierare per tre, a qualche distanza da gruppi con-
simili, che già stazionavano sotto la sorveglianza di numerose
sentinelle tedesche armate fino ai denti. Tra un gruppo e l’altro,
con burbanzoso cipiglio15 di ispettori e aria soddisfatta da giorno
di sagra16, furono veduti circolare alcuni fascisti repubblicani17.

A partire da una certa ora, vennero formate delle squadre
che, separati gli uomini dalle donne, furono convogliate nelle
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14 razziati: le persone che hanno subito il rastrellamento.
15 burbanzoso cipiglio: atteggiamento duro e arrogante.
16 sagra: festa popolare.
17 fascisti repubblicani: soldati della Repubblica Sociale Italiana, più nota come
Repubblica di Salò (23 settembre 1943-25 aprile 1945), fondata da Mussolini
dopo la sua liberazione a opera dei tedeschi; si trattava di uno stato fantoccio,
esteso sull’Italia centro-settentrionale, in cui il potere effettivo era nelle mani
degli alleati nazisti.



aule dei Collegio. Regnava in queste una oscurità da limbo,
perché le imposte erano state ermeticamente chiuse. Fin dal cor-
tile – dove per tutto il giorno durò la massima confusione – si
udivano le grida di affanno e le lugubri vociferazioni di pena
che si mescolavano in quelle aule. Ogni tanto un ordine minac-
cioso, urlato in italiano, ristabiliva un momentaneo e quasi più
angoscioso silenzio. Poche ore erano bastate perché, nei locali
stipatissimi, cominciasse a stagnare quella vita infetta, che è
come il miasma18 di tutte le carceri e luoghi di deportazione.
Sentinelle e sorveglianti impedivano quasi sempre di raggiun-
gere le latrine. Il proposito di umiliare, di deprimere, di ridurre
quella gente a stracci umani, senza più una volontà, quasi senza
più rispetto di se stessi, fu subito evidente.

Forse i tedeschi non si aspettavano un così completo suc-
cesso. L’abbondanza del materiale rastrellato superò le previsioni,
almeno a giudicare dal luogo prescelto per ammassarlo, che ben
presto si rivelò insufficiente. E bisognò lasciare sotto il porticato
gran numero di persone, che le aule non potevano più conte-
nere. Gli uomini più ben portanti19, quelli da cui c'era da temere
qualche «alzata»20 furono messi col capo rivolto verso il muro,
che è l’ormai classica posizione, umiliante, intimidatrice, inven-
tata dai nazi fin dalle prime persecuzioni contro gli ebrei. Se
qualche bambino si provava a giocare, le sentinelle intimavano
alla madre di farlo smettere, con la solita minaccia di fucilazione.
Fu stesa qualche branca21 di paglia, e dato l’ordine di sdraiarvisi.

Nella notte due donne furono prese dalle doglie. I medici
italiani diagnosticarono in entrambi i casi dei parti difficili, che
richiedevano l’intervento. La clinica, per quelle donne, sarebbe
stata la via della libertà. Ma i tedeschi non consentirono il tra-
sporto, e i due neonati aprirono gli occhi sulle tenebre di quel
malaugurato cortile. […]
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18 miasma: aria stagnante e malsana.
19 ben portanti: robusti.
20 alzata: ribellione o fuga.
21 branca: manciata.



Così trascorsero la notte del sabato, la giornata della dome-
nica, la notte della domenica. In città e nel Ghetto si era intanto
saputo dove gli sciagurati erano stati condotti. I parenti, spac-
ciandosi per amici «ariani»22, giunsero alle porte del Collegio,
consegnarono viveri e biglietti per i reclusi, ma non seppero mai
se quei conforti fossero arrivati a destinazione.

Verso l’alba dei lunedì, i razziati furono messi su autofurgoni
e condotti alla stazione di Roma-Tiburtino, dove li stivarono su
carri bestiame, che per tutta la mattina rimasero su un binario
morto. Una ventina di tedeschi armati impedivano a chiunque
di avvicinarsi al convoglio. Alle ore 13.30 il treno fu dato in con-
segna al macchinista Quirino Zazza. Costui apprese quasi subito
che nei carri di bestiame «erano racchiusi» – così si esprime una
sua relazione – «numerosi borghesi promiscui per sesso e per
età, che poi gli risultarono appartenere a razza ebraica».

Il treno si mosse alle 14. Una giovane che veniva da Milano
per raggiungere i suoi parenti a Roma racconta che a Fara Sabina
(ma più probabilmente a Orte)23 incrociò il «treno piombato»,
da cui uscivano voci di purgatorio. Di là dalla grata di uno dei
carri, le parve di riconoscere il viso di una bambina sua parente.
Tentò di chiamarla, ma un altro viso si avvicinò alla grata, e le
accennò di tacere. Questo invito al silenzio, a non tentare più
di rimetterli nel consorzio umano, è l'ultima parola, l’ultimo
segno di vita che ci sia giunto da loro.
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22 ariani: italiani non ebrei.
23 Fara Sabina… Orte: comuni del Lazio, situati a poche decine di chilometri da
Roma.
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Comprendere il testo

1. Il testo colloca gli avvenimenti nella loro precisa sequenza cronolo-
gica. Indica sinteticamente quali eventi si svolgono nei seguenti orari:

– Venerdì a mezzanotte: ....................................................................................

...................................................................................................................................

– Sabato dalle quattro alle cinque: ................................................................

...................................................................................................................................

– Sabato dalle cinque alle tredici: ..................................................................

...................................................................................................................................

– Giornate di sabato e domenica, fino alle quattordici di lunedì:

...................................................................................................................................

...................................................................................................................................

– Lunedì alle quattordici: ....................................................................................

...................................................................................................................................

2. Nella prima parte del racconto l’autore descrive l’atmosfera di terrore
che si diffonde fra gli abitanti del ghetto. Qual è, a tuo avviso, l’ele-
mento che più di ogni altro contribuisce a diffondere questa atmosfera?

3. Tra gli ebrei incolonnati e spinti con violenza verso un’ignota desti-
nazione sembra regnare, più che la sofferenza, la rassegnazione. In
quale modo il narratore spiega questo loro stato d’animo?

4. Il viavai dei camion, sempre gli stessi, che trasportano i prigionieri fa
nascere in costoro un’ingenua illusione. Di quale illusione si tratta?

5. A quale proposito risponde la durezza, apparentemente eccessiva e
inspiegabile, del trattamento riservato ai prigionieri?

6. Con quale gesto si chiude il racconto e come viene interpretato dal
narratore?

LAVORIAMO SUL TESTO
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I personaggi

1. Ricerca nel testo e sottolinea le parole con cui vengono descritti le
voci, il passo e l’espressione dei soldati tedeschi.

2. Sottolinea i termini che possono essere utilizzati per descrivere l’at-
teggiamento degli ebrei del ghetto.

ansia – ribellione – rassegnazione – terrore – indifferenza – eroismo
– impotenza – viltà

3. Il rapporto fra i perseguitati e i persecutori è evidenziato con forza
attraverso la reazione che questi ultimi mostrano di fronte alle pie-
tose richieste delle loro vittime. Descrivi il modo in cui i soldati tede-
schi reagiscono nei casi sotto indicati.

a. Una donna con un lattante chiede del latte per la sua creatura.

..................................................................................................................................

..................................................................................................................................

b. Un’altra donna bacia piangendo la mano di un tedesco.

..................................................................................................................................

..................................................................................................................................

c. I bambini provano a giocare nel Collegio Militare.

..................................................................................................................................

..................................................................................................................................

d. I medici italiani chiedono il ricovero in clinica per due partorienti.

..................................................................................................................................

..................................................................................................................................

4. I personaggi su cui si sofferma maggiormente l’attenzione del narra-
tore sono quelli dei più deboli: donne, vecchi, bambini, malati, impe-
diti. Quale pensi possa essere la ragione di questa scelta?

n Far comprendere che gli ebrei sono un popolo debole e malato.

n Far risaltare la crudeltà dei loro persecutori.

n Suscitare la commozione del lettore.

n Sostenere la tesi che i tedeschi erano dei vili.
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Le tecniche narrative

1. I fatti vengono narrati dal punto di vista:

n di uno dei personaggi;

n di più personaggi;

n di un testimone esterno che descrive solo ciò che vede;

n di un testimone esterno che conosce i pensieri e gli stati d’animo
dei personaggi.

2. Il racconto si divide in quattro sequenze principali nelle quali sono
descritti: 

a. l’arrivo dei tedeschi e le prime sparatorie; 

b. il ritorno dei tedeschi e il rastrellamento degli ebrei; 

c. l’ammassamento dei prigionieri nel Collegio Militare; 

d. la partenza dei prigionieri. 

Sottolinea la frase con cui inizia ciascuna sequenza.

Riflettere e approfondire

1. Nel racconto non viene spiegato il motivo per cui gli ebrei sono cat-
turati e deportati. Tu lo conosci? Spiega ciò che sai in proposito.

2. L’atteggiamento di rassegnazione dei prigionieri denota un’antica abi-
tudine alla sofferenza, retaggio di ripetute esperienze storiche che
hanno visto il popolo ebraico deportato, segregato, perseguitato. Che
cosa sai di questi episodi? Svolgi una breve ricerca approfondendo
i seguenti temi: 

a. la cattività babilonese

b. gli ebrei e la peste del 1348

c. la diaspora

d. i pogrom antiebraici nell’Europa dell’est

3. Con l’aiuto di un’enciclopedia, spiega il significato della parola “ghetto”
e indica l’origine e lo scopo di questa istituzione.



Felix Nussbaum, Paura.
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Shlomo Venezia

L’arriVo ad auSchwitz-Birkenau

Dopo un viaggio lunghissimo, che ha messo a dura prova la sua
resistenza e quella dei suoi sventurati compagni, l’autore di queste pagine
approda al campo di concentramento di Auschwitz. Il primo impatto è
tale da non lasciare dubbi su ciò che lo attende: militari urlanti, armati
di mitra, e cani lupo che abbaiano furiosamente ai nuovi venuti costi-
tuiscono il comitato di accoglienza. Poi le percosse, violente e ingiustifi-
cate, quindi il distacco brutale dai propri cari. Infine il momento più
drammatico, quello della selezione, che dovrà stabilire chi potrà avviarsi
ai campi di lavoro e chi dovrà terminare la propria esistenza in una
camera a gas. 

Cittadino italiano di famiglia ebraica, Shlomo Venezia nasce a
Salonicco, in Grecia, nel 1923. Arrestato nella città natale insieme
ai suoi familiari (aprile 1944), è internato nel Lager di Auschwitz,
dove viene assegnato al Sonderkommando, cioè alla squadra incari-
cata di gettare i cadaveri delle vittime nei forni crematori. I membri
di queste squadre venivano a loro volta uccisi per impedire che un
giorno raccontassero ciò che avevano visto, ma egli riesce miraco-
losamente a scampare. Si stima che fra coloro i quali svolgevano
questa mansione i sopravvissuti siano stati in tutto una dozzina;
Shlomo è stato l’unico italiano ad avere questa ventura.

Successivamente ha dedicato la sua vita alla testimonianza di
quegli eventi scrivendo il libro da cui sono tratte queste pagine,
partecipando a trasmissioni televisive, tenendo conferenze nelle
scuole.

Da: Shlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz, Milano, Rizzoli, 2007.
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IL DOVERE DELLA MEMORIA
Viaggio nell’inferno dei Lager

I Lager non furono un elemento marginale o
una conseguenza casuale della politica
nazista, ma costituirono uno strumento di
fondamentale importanza nella realizza-
zione dell’ideologia professata dal Führer e
dai suoi seguaci. In uno Stato fondato sulla
celebrazione del superiore destino del
popolo tedesco e sulla fanatica esaltazione
del suo capo, non poteva esservi spazio né
per la libertà di opinione né per quei citta-
dini che fossero ritenuti, per una ragione o
per l’altra, non integrabili nella società che il
nazismo aveva pianificato. 
I campi di concentramento prima, quelli di
sterminio poi, divennero pertanto il luogo
dove si attuò la distruzione fisica e morale
degli indesiderati: dagli avversari politici ai
cosiddetti “asociali”, dai prigionieri di
guerra ai membri di “razze inferiori”.
Il libro illustra, attraverso le testimonianze
dei sopravvissuti, i gironi dell’inferno in cui
persero la vita milioni di persone. In partico-
lare vi sono descritti alcuni momenti fonda-
mentali di quella tragedia, come la cattura,
l’internamento, la vita nei campi e la libera-
zione. Chiude l’opera una sezione conte-
nente le riflessioni dei reduci sugli eventi di
cui furono involontari protagonisti.


