
IL GIUDICE ISTRUTTORE
E ALTRI RACCONTI

Antòn Čechov
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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione
per far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo
alla formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che
proporre dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero
ardua, innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può
essere decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di
lettore o divenire addirittura la causa del suo allontanamento defini-
tivo e irreversibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della
letteratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata;
sono testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte rispo-
ste attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della
lettura, ci si può avvicinare a opere significative, a temi di grande rile-
vanza letteraria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature,
ponendo così fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che,
nel tempo, sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande lettera-
tura di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequen-
tano con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e
in cui si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una cono-
scenza “indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione,
che li hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di
compiere un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare
alla sorgente e potere appropriarsi in modo personale di un patrimonio
letterario a nostra disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali
o già reinterpretate da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta,
sarà ricca di piacevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.

ATTILIO DUGHERA
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1.  Vita di Antòn Pavlovič Čechov ■

Antòn Čechov nacque nel sud della Russia, in una cittadina di
nome Taganrog. Suo padre era un uomo libero, ma il nonno era stato
servo della gleba, la condizione umiliante in cui erano tenuti i conta-
dini russi ancora all’inizio dell’Ottocento: veri e propri oggetti, di
proprietà dei nobili che possedevano la terra sulla quale essi lavoravano.

Quando una legge dello zar Alessandro II stabilì, nel 1861,
l’abolizione dei servi della gleba e i contadini furono perciò emanci-
pati, la famiglia Čechov godeva già da tempo di questa condizione,
poiché proprio il nonno, dopo essersi arricchito con il commercio,
aveva potuto riscattare per mezzo del denaro la sua servitù e aveva
dunque permesso ai nipoti di nascere liberi.

Taganrog è un porto: si affaccia infatti sul mar d’Azov che è un
bacino separato dal mar Nero dalla penisola di Crimea. A poche
decine di chilometri a est di Taganrog c’è la foce del gran fiume Don,
mentre ancora qualche chilometro più a est sorge la città di Rostov:
quando nacque Antòn, era Taganrog il centro commerciale più impor-
tante della zona, ma negli anni successivi fu proprio Rostov a sottrarle
il primato, tanto che il padre del futuro scrittore, che era negoziante
e discretamente agiato, andò incontro al fallimento della propria
azienda, gettando tutta la famiglia nelle ristrettezze economiche.

Antòn nacque all’inizio del 1861, penultimo di sei figli, di cui
cinque maschi e una femmina. Quando ancora frequentava il ginna-
sio, avvenne il crollo finanziario del padre che decise di trasferirsi a
Mosca, in cerca di lavoro. Antòn rimase a Taganrog, per non inter-
rompere gli studi, e fu soltanto nel 1879 che raggiunse gli altri fami-
liari a Mosca.

Iscrittosi alla facoltà di medicina, dovette pensare al modo di
arrotondare le entrate familiari: scelse la via di scrivere brevi racconti

I N T R O D U Z I O N E ■



umoristici che vendeva alle riviste, diventando in breve molto richie-
sto dai loro direttori. In questo modo poté terminare l’università e
laurearsi.

Quando, nel 1884, pubblicò la sua prima raccolta di racconti,
attirò l’attenzione di Grigorovic’ Suvorin, direttore del più importante
quotidiano russo dell’epoca: egli vide con chiarezza il talento del
giovane scrittore e se ne assicurò la collaborazione, pagandolo bene
e allacciando con lui un’amicizia duratura.

Čechov migliorava continuamente la sua arte narrativa, mentre
sul piano personale la sua situazione non cambiava di molto: conti-
nuava a vivere con la sua numerosissima famiglia, ormai in gran parte
sulle sue spalle, e incontrava spesso grosse difficoltà a ritagliarsi, in
casa, la tranquillità necessaria allo scrivere. Il padre, appassionato di
cori sacri, costringeva tutti i suoi figli a prove continue, senza esclu-
dere Antòn, nonostante il suo crescente successo. Una novità che
sarebbe poi diventata drammatica si verificò in quello stesso 1884,
quando il giovane scrittore ebbe una breve emorragia di origine
polmonare, sottovalutata, primo segnale del male che lo avrebbe più
tardi ucciso: la tubercolosi.

Prese intanto a occuparsi anche di teatro e le prime prove furono
incoraggianti. L’unico avvenimento fuori dall’ordinario della sua vita
fu un lunghissimo viaggio (nove mesi) compiuto nel 1890, che, attra-
verso l’immensità della Siberia, lo condusse fino all’isola di Sachalin,
nei mari asiatici ma in territorio russo, dove sorgeva la colonia penale
a cui erano destinati i maggiori criminali e gli oppositori politici. Egli
la visitò con esattezza di medico e la descrisse in un volume di ricordi
nel 1891, dopo esserne ritornato via mare, costeggiando la Cina e
toccando Ceylon (l’attuale Sri Lanka), Suez e il mar Nero.

Preso gusto ai viaggi e ormai benestante grazie ai guadagni
letterari, Čechov partì nel 1891 con Suvorin per l’Europa occidentale:
fu in Austria, in Italia (Venezia, Firenze, Roma, Napoli), poi a Parigi.
I suoi taccuini erano fitti di descrizioni di tipi umani, di situazioni
incontrate durante gli spostamenti.

Tornato in patria, acquistò una casa di campagna a Melichovo,
non lontano da Mosca, dove ospitava tutta la sua famiglia. Tale era il
trambusto, grazie ai suoi turbolenti e loquaci parenti, che dovette
farsi costruire un capanno in giardino, per poter scrivere. Trovò però
anche modo di prestare la sua gratuita assistenza medica ai contadini
della zona, colpiti dal colera. 
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A partire dal 1893, le sue condizioni di salute incominciarono
a farsi preoccupanti e lo consigliarono di fuggire il freddo di Mosca,
prima recandosi in Crimea, poi con un nuovo viaggio in Europa,
durante il quale toccò Trieste, Venezia, Milano e Genova, per poi
spostarsi a Parigi. Un po’ rinfrancato, ritornò alla sua amata Melichovo.

Il 1896 è amaro per lo scrittore che vede un suo dramma (Il
gabbiano) riscuotere un totale insuccesso a teatro. Qualche mese dopo
la malattia si fa nuovamente sentire con violenza ed egli, dopo un
ricovero in ospedale, riprende la via della Francia: è prima sulla costa
atlantica, a Biarritz, poi su quella mediterranea, a Nizza. Tornato a
Mosca, si innamora di una delle attrici che mettono in scena i suoi
lavori teatrali, Olga Knipper, ed è corrisposto. È però sempre tormen-
tato dalla tubercolosi, tanto da essere costretto a trasferirsi quasi defi-
nitivamente a Jalta, in Crimea, dove è raggiunto dalla notizia del
grande successo de Il gabbiano nell’interpretazione della compagnia
di cui è parte la stessa Knipper.

Nel 1898, tornando saltuariamente a Melichovo, si impegna tutta-
via nella costruzione di una scuola per i figli dei contadini poveri.

La relativa dolcezza degli inverni in Crimea aveva intanto atti-
rato nella zona altri grandi scrittori russi: è del 1899 lo storico incon-
tro tra Čechov, Gor’kij e Tolstoj presso la casa di quest’ultimo, a Jasnaja
Poljana. Mentre è in preparazione un’edizione completa delle sue
opere presso un grande editore, il dramma Zio Vanja ottiene un nuovo
trionfo, consacrandolo definitivamente come autore di teatro.

Il 1900 è un altro anno di viaggi: si reca prima nel Caucaso in
compagnia di Gor’kij, poi ancora a Nizza, in Francia, da cui compie
escursioni a Pisa, Firenze e Roma. In sua assenza, si ha un nuovo,
grande successo a Mosca con il dramma Le tre sorelle. Al ritorno a Jalta,
Olga Knipper diventa sua moglie. Tra Mosca e Jalta, Čechov dedica
le sue energie migliori a quella che sarà l’ultima sua opera teatrale:
Il giardino dei ciliegi. 

La malattia è infatti ormai galoppante: in un ultimo tentativo di
cura, parte ancora una volta verso occidente. Si ferma a Badenweiler,
nella Foresta Nera, in Germania, sperando nelle risorse di quelle acque
termali. Ben presto, però, le sue condizioni si fanno disperate. Quando
il medico che lo ha in cura ordina una bombola per l’ossigeno, Čechov,
medico a sua volta, lo ferma: l’attrezzatura non potrà comunque giun-
gere in tempo. Beve una coppa di champagne, si sdraia e spira quie-
tamente, a quarantaquattro anni. È il 2 luglio 1904.
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Il corpo fu inviato a Mosca sopra un treno che trasportava ostri-
che, in modo che il ghiaccio che le conservava potesse preservare dalla
corruzione anche il cadavere di colui che può essere considerato l’ul-
timo grande scrittore russo dell’Ottocento, degno successore di Gogol’,
di Turgenev, di Dostoevskij, di Tolstoj.

È sepolto a Mosca, nel cimitero di Novodeviče.

2.  Il pensiero ■

“L’essenziale è lavorare incessantemente. Tutta la vita. Però non
bisogna mettersi a scrivere se non quando ci si sente freddi come il
ghiaccio”. Questa frase, rivolta all’amico scrittore Bunin, contiene
alcuni degli elementi che caratterizzano l’opera intera di Čechov: la
dedizione assoluta alla propria vocazione di artista e la magistrale
capacità di rivolgere uno sguardo analitico, spietato e tuttavia parte-
cipe alle miserie umane.

Il particolare tipo di realismo che compare nei racconti di
Čechov non è certamente estraneo alla sua educazione medica: la fred-
dezza con la quale egli sa cogliere gli aspetti particolari che caratte-
rizzano le centinaia di suoi personaggi assomiglia non a caso a quella
del chirurgo che, mentre sa di aver a che fare con un essere umano,
tuttavia se ne distacca proprio per poterlo meglio curare, non turbato
o trattenuto da implicazioni emotive.

Egli è l’osservatore attento di una caratteristica tipica della
psiche umana, resa con la tecnica narrativa che egli stesso definì del
“movimento immobile”: il lavorio incessante della mente, che conti-
nua anche quando il corpo è impegnato in altre attività; che conti-
nua addirittura, quando la mente stessa è in parte impegnata altrove.
I personaggi di Čechov sono spesso dominati da un’ossessione o,
almeno, da un pensiero ossessivo: anche mentre fanno altro, essi
continuano a rimuginare le proprie riflessioni e finiscono così per
compiere atti o pronunciare parole che, dall’esterno, appaiono
incomprensibili.

Non dimentichiamo che il periodo della sua attività artistica (tra
la fine dell’Ottocento e l’inizio del Nocevento) coincide con la nascita
della psicoanalisi fondata da Freud: riflettendo su ciò, si comprende
forse l’attenzione che il dottor Čechov prestava alle ossessioni, più che
ai sentimenti, oggetto invece dell’interesse degli scrittori precedenti,
come Dostoevskij o Tolstoj.
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L’impassibilità non esclude, comunque, un’acutissima sensibi-
lità nel cogliere i minimi movimenti dell’animo, descritti con l’accu-
ratezza di una diagnosi medica, ma anche con un’estrema economia
di parole, ridotte volutamente al necessario, in modo da evitare qual-
siasi abbandono a facili lirismi.

La sua carriera letteraria fu alquanto curiosa: nato come scrit-
tore umoristico e facile, sotto la spinta della necessità di pubblicare
brevi racconti su riviste che gli dessero il denaro sufficiente a conti-
nuare gli studi in medicina, Čechov trasformò progressivamente questa
sua immediata vena di bozzettista un po’ superficiale (ma già geniale),
approdando lentamente a un pessimismo sempre più evidente e
profondo che i racconti della piena maturità (Il monaco nero, La corsia
n. 6) avrebbero drammaticamente mostrato. Il teatro, poi, coltivato
da principio con alterna fortuna e, nei suoi ultimi anni, fonte delle
maggiori soddisfazioni della sua vita, fornì la chiave per comprendere
il pensiero di Čechov: il rifiuto della scoraggiante realtà del presente
e l’abbandono alla contemplazione di un futuro che sarà (dovrà
essere) sereno e appagante, perché possa riscattare il dolore all’in-
terno del quale viene sognato.

• La narrativa

Il Čechov narratore mostra la sua abilità nel momento in cui
riesce a far percorrere ai suoi personaggi un duplice itinerario: da
una parte, essi compiono azioni che, se sono tipiche del mondo
russo dell’epoca, appartengono, allo stesso tempo, alla vita quoti-
diana di tutti noi, tanto che è immediata l’adesione del lettore ad
esse; dall’altra, tuttavia, la mente di questi uomini e di queste donne
lavora incessantemente, elaborando colossali costruzioni, spesso del
tutto basate sulle ipotesi e che prendono le mosse da incidenti
magari insignificanti. Esiste, dunque, un “doppio binario” nell’esi-
stenza: ciò che accade realmente e ciò che la nostra immaginazione
produce sotto la spinta dell’autosuggestione e della mancanza di
un interlocutore che sappia farci mantenere il senso delle propor-
zioni.

È infatti indubbio che i personaggi di Čechov siano uomini e
donne soli, costretti a cercare le risposte ai propri dubbi e ai propri
scrupoli soltanto all’interno di se stessi, con il rischio, appunto, di dila-
tarne i confini e la portata fino a conseguenze grottesche (nella produ-
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zione giovanile dello scrittore) o addirittura drammatiche (in quella
della maturità).

Si è spesso osservato come il pessimismo del suo ultimo periodo
fosse imprevedibile anni prima, quando la sua penna precisa e
mordace si limitava a strappare il sorriso, presentando tipi umani un
po’ patetici, ma sostanzialmente comici. Del resto, i più acuti studiosi
della realtà russa hanno spiegato questa apparente mancanza di conti-
nuità, rilevando come proprio le condizioni di vita degli uomini
comuni nella Russia zarista, così vicine alla lotta elementare per la
pura sopravvivenza, consentissero di vedere rappresentata in tutta la
sua chiarezza la basilare condizione umana. 

Čechov non spreca neppure una parola per illustrarci il passato
dei suoi personaggi, il loro “carattere”: si limita a raccontarcene gli
atti e i pensieri “in quel momento”, fiducioso nel fatto che essi sono
rappresentativi di una realtà che, se è tale, deve avere una storia che
è tuttavia contenuta nel presente e, perciò, comprensibile in ogni
istante, senza la necessità di ricapitolare alcunché. 

L’amara filosofia dello scrittore emerge lentamente, con la forza
e la spietatezza di un procedimento perfettamente logico che identifica,
da principio, l’inconsistenza del presente; poi passa ad accertare l’im-
possibilità di recuperare il passato, proprio perché trascorso e trasformato,
ormai, dal tempo; infine, dopo aver attraversato l’arido terreno dell’an-
goscia e della paura, approda a quella vaga fiducia nel futuro, a cui già
si è accennato, percepito come un consolante miraggio a cui tendere.
Una soluzione di questo genere, naturalmente, rischia a ogni momento
di produrre dei pazzi, degli alienati, che si muovano in un mondo in
realtà inesistente e che consumino le loro vite in una continua attesa,
sempre spostata in avanti, verso un futuro che non arriverà mai. 

• Il teatro

Il palcoscenico presentava dei pericolosi problemi tecnici al
desiderio di Čechov di trasferire sulle scene quel monologo interiore
che è tipico di tanti suoi personaggi. Infatti, se in un racconto il lettore
può essere messo di fronte alle riflessioni del personaggio, in teatro
costui non può pensare ad alta voce poiché violerebbe le più elemen-
tari regole della verosimiglianza. 

Di fronte a tale difficoltà, lo scrittore reagì con l’invenzione
della coralità dei suoi dialoghi: i pensieri vengono in continuazione
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riferiti da un personaggio all’altro e finiscono per passare da una
mente all’altra, come per un contagio, creando una specie di osses-
sione comune che è il risultato della somma delle singole ossessioni.
Certo, vi si intravede l’eco dell’esperienza dell’affollata casa nella quale
Čechov è praticamente sempre vissuto, ovunque egli abbia abitato: una
casa continuamente gremita di fratelli, di genitori, di cognate, di
nipoti, dove tutti parlano, dove tutti portano i loro pensieri, i loro
bisogni, le loro debolezze e le loro manie.

Tuttavia, non è soltanto un tratto autobiografico, questo, quanto
una necessità scenica. Nel teatro di Čechov non accade molto, ma gli
avvenimenti sono tutti interiori. Meglio ancora, si potrebbe dire che
il vero avvenimento, alla fine del dramma rappresentato, è costituito
dal fatto che nulla sia accaduto, che la vita sia trascorsa e nulla l’ab-
bia giustificata. Si tratta di esistenze tragicamente prive di fatti; si
piange ciò che non è avvenuto, appena consolati dal pensiero che,
continuando la vita, qualcosa potrebbe concretizzarsi in futuro, in
quell’area del miraggio che costituisce l’ultima, tenace speranza, e che
giustifica (o finge di giustificare) la rassegnazione a vivere. 

3.  I racconti ■

• I temi

I racconti presentati in questo volume costituiscono una
frazione della grande produzione di Antòn Čechov. Essi sono stati
estratti dalla sua produzione giovanile soprattutto per due motivi: la
loro sostanziale brevità che permette di utilizzarli più facilmente in
classe, anche spartiti equamente tra gruppi che lavorino su testi diversi
ma intorno alla stessa tematica; una sostanziale omogeneità di “messag-
gio”, di atteggiamento di fronte alla realtà, che deriva appunto dalla
loro compattezza cronologica, assai più di quanto potrebbe accadere
se si fosse considerata l’intera sua produzione che, nonostante la
brevità della vita dello scrittore, copre comunque un arco di venti-
cinque anni.

Essi sono stati raggruppati in base a cinque sezioni tematiche:
l’amore, la vita familiare, le gerarchie sociali, la natura e il mistero. 

L’amore non poteva naturalmente mancare ed è illustrato da
quattro racconti tra i quali è presente quel vero, minuscolo capola-
voro che è Un piccolo scherzo, mirabile per leggerezza di tocco e sobrietà
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di trattazione, mentre Un bacio è un perfetto esempio di quel “movi-
mento immobile” al quale si è in precedenza accennato.

La vita familiare mostra, in tre novelle, squarci di realtà dome-
stiche con le quali è facile stabilire confronti e parallelismi, rispetto
a esperienze attuali e personali, pur sempre condotti a ciò da punti
di vista inusuali e mai retorici, costantemente attenti alla componente
umana dei protagonisti.

Le gerarchie sociali, illustrate in ben cinque racconti, sono
rappresentate tanto dal punto di vista degli inferiori (La morte dell’im-
piegato e Il punto esclamativo), quanto da quella dei superiori (Un vero
incubo e Una seccatura), quanto, ancora, da un confronto alla pari tra
le due categorie (Il grasso e il magro). Questa sezione ha forse in Un
vero incubo un’altra piccola gemma, indicativa dell’impassibilità e dell’a-
cutezza di Antòn Čechov.

La natura (tre novelle) non ha naturalmente nulla dell’enfasi
declamatoria che di solito si accompagna a questo tema: essa è invece
strettamente collegata all’uomo e alle sue miserie, in una funzione di
scenario particolarmente adatto a mostrare la meschinità dell’uno di
fronte all’impassibile grandezza dell’altra. 

Il mistero, poi, dell’ultima sezione è quello ironico e razional-
mente sempre spiegabile, proprio di uno scrittore che non dimentica
mai di essere anche uomo di scienza e, in quanto tale, pronto a
cogliere la paradossale inclinazione degli esseri umani a temere ciò
che non riescono a capire, senza domandarsi se questa incomprensi-
bilità derivi da un autentico mistero o da una più prosaica loro igno-
ranza. Ogni situazione apparentemente orrida deriverà dunque, in
questi quattro racconti, da un meccanismo del tutto riconducibile a
motivazioni materiali e sarà perciò smontata comicamente in tutti i
finali. Una delle novelle, poi, e precisamente Il vendicatore, è un altro,
vero gioiello e anch’essa anticipa la tecnica del “movimento immo-
bile” che sarà poi tipica, come detto, del Čechov maggiore.
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L’apparato didattico

Nella rubrica Lavoriamo sul testo, che segue ogni racconto, si offrono ampie
e varie attività che possono, se il docente lo crede opportuno, completare e inte-

grare la lettura. 

La rubrica è sempre divisa in sezioni. La prima intende verificare la compren-
sione del testo letto, sia nel suo semplice contenuto sia nella sua struttura
narrativa.

La sezione Lingua e stile ferma l’attenzione dello studente sul livello lingui-
stico del racconto, con riflessioni anche di tipo generale sui meccanismi della

lingua, sul lessico, con un obiettivo dichiarato di fare acquisire maggiore consa-

pevolezza e ricchezza nell’uso del vocabolario. 

Nell’ulteriore momento di riflessione che viene proposto, si invita lo studente
ad entrare con più attenzione nei meccanismi del racconto, per individuarne

le figure retoriche, le invenzioni e le trovate stilistiche di maggiore effetto. 

L’ultima sezione è riservata alla produzione; molti sono i suggerimenti di
scrittura proposti, nella convinzione che questo è l’esercizio di gran lunga

più importante e, nello stesso tempo, più vario e creativo. Utile, dunque, che

il docente abbia una vasta gamma di suggerimenti, per poter scegliere in base

alla sua programmazione e agli obiettivi didattici e formativi che si è prefis-

sato.



I. E. Bras, Ritratto dello scrittore A. Čechov, 1898 



■

L ’ A M O R E

IL GIUDICE ISTRUTTORE

UNA STORIA BANALE

UN BACIO

UN PICCOLO SCHERZO



B. M. Kustodiëv, Schizzo scenografico per un lavoro di A. N. Ostrowsky’s, 1920 
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IL GIUDICE ISTRUTTORE
■

In un bel mezzogiorno di primavera il medico del
distretto e il giudice istruttore stavano andando a compiere
un’autopsia. Il giudice, un uomo di circa trentacinque anni,
osservava i cavalli con espressione pensosa e intanto diceva:
“C’è davvero parecchio di misterioso nella natura, ma anche
nella vita di tutti i giorni capita spesso, dottore, di incontrare
dei fenomeni che non si riesce assolutamente a spiegare,
tanto che una persona normale finirà per allargare le brac-
cia, resterà perplessa e lascerà perdere. Per esempio, cono-
scevo personalmente una signora molto colta che seppe
prevedere la data della propria morte e morì davvero, senza
nessun motivo evidente, esattamente il giorno che aveva indi-
cato. Aveva detto che sarebbe morta proprio quel giorno, e
morì”.

“Non esiste un effetto senza una causa”, replicò il
dottore. “Se c’è una morte, significa che ci deve essere per
forza una causa. Se, poi, parliamo di predizioni, mi sembra
che qui ci sia ben poco di strano. Tutte le donne di mondo
e anche tutte le donnette hanno il dono della profezia”.

“È vero, ma la signora di cui parlo era davvero speciale,
dottore. In questa sua predizione non c’era niente né della
donnicciola, né della donna di mondo. Si trattava di una
giovane sana, molto intelligente, senza ombra di pregiudizi.
Aveva uno sguardo così vivace, profondo e onesto! Un viso
sereno, pieno di buon senso, con un sorriso leggero che era
molto russo negli occhi e sulle labbra. E se proprio volete,
aveva appena una cosa della donna di mondo o della donnetta:
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la bellezza. Era snella, carina, direi proprio come questa betulla,
e aveva capelli stupendi! Vorrei che non vi restasse incom-
prensibile, per cui aggiungerò che era una persona talmente
piena di vita e di intelligenza, e possedeva quella leggerezza
che hanno soltanto le persone di pensiero, ma, insieme, di
animo semplice e allegro. Credo si possa parlare di misticismo,
di spiritismo, di uno speciale dono di previsione, o di qualche
cosa di simile. Badi che lei stessa rideva di tutto ciò”.

Il calesse del dottore si arrestò di fianco a una sorgente.
Il giudice istruttore e il dottore si tolsero la sete, si stirac-
chiarono e aspettarono che il cocchiere finisse di abbeverare
i cavalli.

“E, dunque, in che modo morì quella signora?”, doman -
dò il dottore, quando il calesse riprese a correre sulla strada.

“Oh, morì in un modo ben strano. Un certo giorno il
marito entra da lei e le dice che potrebbe essere una buona
idea, in primavera, disfarsi della vecchia carrozza e, al posto
di quella, comprare qualcosa di più moderno e di più maneg-
gevole, e che avrebbero potuto anche cambiare il cavallo di
sinistra, e mettere Bobcinski (era uno dei cavalli del marito)
al timone.

“La moglie lo ascolta con attenzione e risponde: ‘Fa’
pure come vuoi, per me è del tutto indifferente, adesso.
Infatti prima dell’estate sarò già al cimitero’. Si capisce che
il marito si stringe nelle spalle e non può fare a meno di
sorridere. ‘Non sto affatto scherzando’, dice lei. ‘Ti avviso con
grande serietà che morirò molto presto’.

‘Che vuol dire presto?’
‘Appena avrò partorito. So che partorirò e subito dopo

morirò’.
“Sentendo questo, il marito non si preoccupò più di

tanto. Non aveva mai creduto ai presentimenti, e sapeva
benissimo che le donne incinte hanno spesso dei capricci
e, in genere, si abbandonano a pensieri pessimistici. Passò
un giorno, e la moglie continuava a ripetergli che sarebbe
morta immediatamente dopo il parto; ogni giorno era
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sempre la stessa musica, e lui seguitava a ridere, le dava
della donnetta, della profetessa, dell’indemoniata. La morte
imminente divenne una specie di idée fixe 1 di sua moglie.
Quando suo marito non poteva sentirla, si recava in cucina
e intratteneva con l’argomento della sua morte sia la bambi-
naia che la cuoca.

‘Non ho più molto da vivere, cara bambinaia, morirò
appena avrò partorito. Non sono contenta di morire così
presto, ma è evidente che questo è il mio destino’.

“Sia la bambinaia, che la cuoca si mettevano a piangere,
si capisce. Poteva capitare che la moglie del pope 2 si recasse
a trovarla, oppure che venisse una proprietaria, e allora si
appartava con lei in un angolo, e incominciava a sfogarsi;
sempre sullo stesso argomento, quello della morte imminente.
Parlava seriamente, mostrando un sorriso assai poco grade-
vole, addirittura un viso crudele, che non ammetteva obie-
zioni. Di solito si vestiva alla moda, era molto elegante, ma in
quel periodo, in attesa di morire, lasciò perdere tutto e inco-
minciò a vestirsi in maniera trasandata; non leggeva più libri,
non rideva, non si abbandonava a fantasticherie ad alta voce…
Eppure non era sufficiente: si recò con la zia al cimitero e
cercò un luogo adatto per la propria sepoltura; inoltre, circa
cinque giorni prima di partorire, redasse il proprio testa-
mento. Tenete presente che tutto quanto avveniva nonostante
una salute perfetta, senza nessun indizio di malattia o di un
qualche altro pericolo. Il parto è spesso un momento diffi-
cile, a volte può riuscire mortale, ma nella donna di cui vi
parlo tutto procedeva normalmente e non c’era motivo di
stare in pensiero. Alla fine il marito era francamente seccato.
Un giorno, durante il pranzo, si arrabbiò e domandò: ‘Ma,
senti, Natascia, hai finito con queste stupidaggini?’

1 idée fixe: “idea fissa”, in francese, lingua, nell’Ottocento, assai diffusa in tutte
le classi sociali colte.
2 pope: il sacerdote nella religione greco-ortodossa, la più professata in Russia.



‘Non sono affatto stupidaggini. Io parlo sul serio’.
‘Sono delle vere e proprie stupidaggini! Vorrei pregarti

di smettere di dire corbellerie, in modo da non doverti poi
vergognare di quello che hai fatto’.

“Venne il momento di partorire. Il marito andò a pren-
dere in città la levatrice migliore. Per sua moglie si trattava del
primo parto, ma non avrebbe potuto andare meglio. Quando
tutto fu sistemato, la puerpera chiese di dare un’occhiata al
neonato. Lo guardò e disse: ‘Ecco che adesso posso morire’.

“Salutò, chiuse gli occhi e in meno di mezz’ora spirò.
Rimase cosciente fino all’ultimo minuto. Lo so perché, quando
le avvicinarono alle labbra del latte, invece che dell’acqua, lei
bisbigliò: ‘Perché mai mi date del latte, invece che acqua?’

“Ecco qua: esattamente come aveva previsto, morì”.
Il giudice istruttore terminò il suo racconto, diede un

sospiro e disse:
“Spiegatemi un po’ di che cosa può essere morta? Vi

do la mia parola d’onore che non si tratta di un’invenzione,
ma di un fatto reale”.

Il dottore restò a pensare, guardando il cielo.
“Perché non le hanno fatto un’autopsia?”, disse.
“E perché mai?”
“Beh, naturalmente, per conoscere i motivi della morte.

Non penserete che sia morta a causa della sua predizione?
Io sono quasi sicuro che si sia avvelenata”.

Il giudice istruttore si voltò improvvisamente verso il
dottore e domandò, con gli occhi socchiusi:

“Come potete giungere alla conclusione che si sia avve-
lenata?”

“Non giungo a nessuna conclusione, ma avanzo soltanto
una supposizione. Andava d’accordo con suo marito?”

“Beh, non del tutto. C’erano dei malintesi che erano
iniziati subito dopo le nozze. Si trattava di un insieme di circo-
stanze: capitò che una volta la defunta sorprendesse il marito
in compagnia di una signora… Però, ben presto gli perdonò
l’accaduto”.
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“Ma cosa accadde prima: il tradimento del marito o
l’inizio di questa idea della morte?”

Il giudice istruttore fissò a lungo il dottore, come se
volesse indovinare il motivo di quella domanda.

“Un momento”, rispose lentamente. “Un momento,
lasciatemi pensare”. Il giudice si tolse il cappello e si asciugò
il sudore sulla fronte. “Ebbene, incominciò a parlare di morte
appena dopo quell’episodio. Sì, ora ricordo”.

“Ecco, ecco, vedete?… Con ogni probabilità, aveva
deciso di avvelenarsi proprio allora, ma è evidente che non
voleva uccidere anche il bambino, oltre a sé, e quindi
rimandò il suicidio a dopo il parto”.

“No, no, è difficile… È proprio impossibile. Aveva
perdonato subito”.

“Se aveva perdonato subito, aveva in progetto qualcosa
di brutto. Di solito, le giovani mogli non perdonano subito”.

Il giudice istruttore ebbe un sorriso forzato e cercò di
nascondere il proprio evidente nervosismo, accendendo una
sigaretta.

“No, le dico che è difficile…”, proseguì. “Non ci avevo
mai neppure pensato, che potesse essere andata così… E
poi… il lui in questione non è, tutto sommato, tanto colpe-
vole come sembra… Se la tradì, fu in un modo strano, senza
che lui stesso lo volesse: una notte, stava ritornando a casa
un po’ brillo, sentiva il bisogno di esprimere tenerezza a
qualcuno, e sua moglie era in quel periodo incinta… Qui,
che possa essere dannata, incontra una signora che era
venuta in visita per tre giorni, una stupida, insignificante,
neppure bella. Direi che non si può nemmeno parlare di
tradimento. Del resto, anche la moglie giudicò in questo
modo la cosa e quasi subito… lo perdonò; poi non se ne fece
più cenno in nessun modo…”

“La gente non muore senza un motivo”, disse il dottore.
“Certo, certo, è così, ma… non riesco a immaginare

che possa essersi avvelenata. È abbastanza strano che non mi
sia mai venuta in mente, fino ad ora, un’ipotesi come

25



questa!… Nessun altro ci ha mai pensato! Erano proprio
tutti stupefatti che la sua previsione fosse così esatta, e
pensando a questa possibilità… Una morte come quella era
ben lontana… E, infine, non credo proprio che si sia avve-
lenata! No!”

Il giudice istruttore divenne pensoso. L’ossessione per
quella donna morta non lo abbandonò neppure nel corso
dell’autopsia. Mentre andava prendendo nota di quello che
il dottore gli dettava, aveva un movimento sinistro con le
sopracciglia e si asciugava spesso il sudore sulla fronte.

“Ma esistono davvero dei veleni che possono uccidere
una persona nel giro di un quarto d’ora, lentamente e senza
dolore?”, domandò al dottore, mentre era in corso la sezione
del cranio.

“Certo che ci sono. Un esempio banale è la morfina”.
“Beh, è davvero strano… Ricordo bene che la donna

aveva con sé qualcosa di simile… però è difficile!”
Ritornando, il giudice istruttore sembrava stanco, si

tormentava i baffi con un fare nervoso e parlava controvo-
glia.

“Potremmo fare un tratto di strada a piedi”, propose
al dottore. “Mi sono stufato a stare sempre seduto”.

Percorsi quasi cento passi, sembrò al dottore che il
giudice non fosse più in grado di proseguire, come se stesse
scalando una montagna. Si fermò, guardò il dottore con uno
sguardo bizzarro, quasi fosse ubriaco, e disse:

“Santo Dio, se voi avete ipotizzato il giusto, ebbene,
ciò… ciò è davvero crudele, disumano! Quella donna si è
avvelenata per infliggere, così, una punizione a un altro. Mi
sembra che il peccato non fosse così grande! Certo che no!
Non capisco perché mi abbiate suggerito un pensiero come
questo, dottore”.

Il giudice istruttore si strinse il capo tra le mani,
sembrava disperato, e riprese:

“Ciò che vi ho raccontato riguarda mia moglie, me
stesso. Mio Dio! Sono consapevole di essere colpevole, di

26



averle fatto un torto, ma non mi rassegno all’idea che morire
sia preferibile al perdonare! Certo, è un bell’esempio di
logica femminile, una logica completamente senza cuore. Sì,
è vero, anche da viva era spesso crudele! Mi ricordo tutto
perfettamente. Ora è tutto davvero molto chiaro!”

Il giudice continuava a parlare e si stringeva nelle spalle,
altre volte si afferrava la testa con le mani. Saliva in carrozza,
oppure andava a piedi. Questa nuova idea che gli era stata
suggerita dal dottore sembrava averlo sconcertato, intossi-
cato; era chiaramente in difficoltà, la sua anima e il suo corpo
soffrivano sinceramente, tanto che, quando ritornarono in
città, salutò il dottore, rinunciando al pranzo che costui gli
aveva offerto, benché anche il giorno precedente avesse
promesso proprio al dottore di consumarlo insieme a lui.
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4. L’improvvisa rivelazione inserita nelle parole del giudice è prepa-
rata da alcuni indizi, che rivelano il suo turbamento di fronte ai ragio-
namenti e alle domande del dottore. Segnala sul testo le espressioni
che descrivono il suo stato d’animo.

Lingua e stile

1. Sostituisci gli aggettivi scritti in corsivo con altri, più precisi, che si
adattino al contesto narrativo.
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L A V O R I A M O  S U L  T E S T O

Comprensione

1. Si possono distinguere nel racconto un narratore di primo grado
e un narratore di secondo grado. Distingui le due funzioni narrative,
segnalandole opportunamente sul testo.
2. Individua, indicandole sul testo, le parti in cui il tempo della storia
coincide con quello reale.
3. Individua la funzione di ciascuno dei personaggi principali, comple-
tando la seguente tabella.

■ 

L A V O R I A M O  S U L  T E S T O

Funzione

Protagonista (il personaggio prin -
cipale, le cui vicende prendono
l’avvio dalla rottura dell’equili-
brio iniziale)

Antagonista (il personaggio che
contrasta il protagonista o, co-
munque, quello che costituisce il
motore dell’azione)

Oggetto (il personaggio che co-
stituisce lo scopo dell’impegno
del protagonista e che spesso è la
causa scatenante della vicenda)

Personaggi

......................................................

......................................................

......................................................

......................................................

......................................................

......................................................

......................................................

......................................................

......................................................

......................................................

......................................................

......................................................



bel mezzogiorno: ...........................................................................
buona idea: .....................................................................................
vecchia carrozza: .............................................................................
grande serietà: ................................................................................
qualcosa di brutto: .........................................................................

2. La litote è una figura retorica che consiste nell’affermare un concetto
negando il suo opposto (ad es.: Don Abbondio non era nato con un cuor
di leone, cioè era un vile). Spiega le seguenti litoti presenti nel testo.

Non sono contenta: .....................................................................
Non è incomprensibile: ...............................................................

3. Riscrivi le seguenti frasi, facendo ricorso alle litoti che ti sembrano
adeguate.

Carlo è un antipatico: ..................................................................
Quel film era un orrore: .............................................................
La casa di quel vecchio è una catapecchia: ...............................
Mio nonno è pieno di acciacchi: ................................................

4. Trova il maggior numero di contrari per ciascuno degli aggettivi
successivamente elencati.

colto: ..............................................................................................
sano: ..............................................................................................
intelligente: ...................................................................................
vivace: ............................................................................................
profondo: ......................................................................................
onesto: ...........................................................................................

5. Formula una frase con ciascuno dei seguenti verbi.
predire: ..........................................................................................
prevedere: .....................................................................................
presagire: .......................................................................................
preannunziare: .............................................................................
presentire: .....................................................................................

6. Trova il maggior numero di alterati della parola donna, spiegan-
done il significato.

Alterati Significato

...................................................... .......................................................

...................................................... .......................................................

...................................................... .......................................................

■
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Riflettiamo

1. La vicenda raccontata dal narratore di primo grado è una semplice
cornice, cioè un abbellimento non funzionale alla storia, oppure costi-
tuisce un importante elemento narrativo? Giustifica la tua risposta.
2. Il racconto può essere considerato un testo a sorpresa. Motiva questa
affermazione.
3. Sono presenti ne Il giudice istruttore elementi tipici del racconto poli-
ziesco: anche qui c’è una morte misteriosa e si sviluppa nel dialogo
fra il dottore e il giudice una sorta di inchiesta, in cui il dottore svolge
il ruolo del detective. Spiega quali differenze riscontri fra il testo che
hai letto e il vero e proprio racconto poliziesco.
4. Quale relazione esiste a tuo parere fra la professione del perso-
naggio del giudice istruttore e la vicenda raccontata?

Produzione

1. Esprimi la tua opinione: la donna si è uccisa per vendetta oppure
possedeva davvero la capacità di prevedere il futuro o, ancora, la sua
morte è dovuta a fortuite circostanze? Motiva la tua risposta.
2. Immagina e descrivi un delitto, narrandone le fasi in ordine crono-
logico e indicando le tracce lasciate dal colpevole.
3. Racconta le indagini attraverso cui l’investigatore scopre le tracce
e individua il colpevole.
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I  L I O C O R N I

L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

IL GIUDICE ISTRUTTORE
E ALTRI RACCONTI

I racconti presentati in questo volume sono stati
raggruppati in base a cinque sezioni tematiche
e costituiscono una frazione della grande pro-
duzione di Antòn Čechov. Essi sono stati estratti
dalla sua produzione giovanile soprattutto per
la loro omogeneità di “messaggio” e di atteg-
giamento di fronte alla realtà.
Molti racconti hanno un carattere umoristico e
ironico, altri sono molto delicati e preludono già
all’analisi psicologica dei personaggi che tanto
sviluppo avrà nel Novecento. Il Čechov narra-
tore mostra la sua abilità nel momento in cui rie-
sce a far percorrere ai suoi personaggi un
duplice itinerario: da una parte, essi compiono
azioni che, se sono tipiche del mondo russo del-
l’epoca, appartengono, allo stesso tempo, alla
vita quotidiana di tutti noi; dall’altra, tuttavia, la
mente di questi uomini e di queste donne lavora
incessantemente, elaborando colossali costru-
zioni, spesso del tutto basate su delle ipotesi e
che prendono le mosse da incidenti magari insi-
gnificanti. Esiste, dunque, un “doppio binario”
nell’esistenza: ciò che accade realmente e ciò
che la nostra immaginazione produce sotto la
spinta dell’autosuggestione e della mancanza
di un interlocutore che sappia farci mantenere il
senso delle proporzioni.


