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PRESENTAZIONE DELLA COLLANA

La collana “I Liocorni” ¢ stata studiata con grande attenzione per
far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo alla
formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che proporre
dei testi di lettura a un pubblico di giovani ¢ impresa davvero ardua,
innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane puo essere
decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di lettore o
divenire addirittura la causa del suo allontanamento definitivo e irre-
versibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della lette-
ratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata; sono
testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte risposte
attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della lettura,
ci si puo awvicinare a opere significative, a temi di grande rilevanza lette-
raria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature, ponendo
cosi fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che, nel tempo,
sara destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande letteratura
di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequentano
con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalita e caratteri e in cui
si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono gia una conoscenza
“indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione, che li
hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta cosi di compiere
un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare alla sorgente
e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio letterario a
nostra disposizione, senza pitt accontentarsi di letture parziali o gia rein-
terpretate da altri. Questa operazione avra il sapore della scoperta, sara
ricca di piacevoli sorprese e avra una grande valenza culturale.

ATTILIO DUGHERA
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INTRODUZIONE

1. La famiglia nella storia

La famiglia ¢ la forma piu elementare di convivenza fra gli esseri
umani. Nel corso della storia si ¢ diversificata in maniera progressiva
dalle primitive origini meramente biologiche e ha assunto contenuti
di carattere affettivo, psicologico, morale, religioso, istituzionale.

In eta arcaica, data I'importanza riconosciuta alla componente
materna, si sono avute famiglie a linea matriarcale (Oriente, talora
Egitto, e presso alcuni popoli indonesiani), ma la tendenza prevalente
in epoca storica ¢ stata quella di una famiglia patriarcale e monoga-
mica, tipica delle civilta agricole o pastorali, poiché le fonti econo-
miche erano costituite dal terreno, lavorato dall’intero gruppo fami-
liare, o dal bestiame, di cui tutti i membri si occupavano. Il potere
assoluto era del padre, che aveva spesso il diritto di vita e di morte
sui congiunti, come il pater familias a Roma, e rimaneva tale anche
dopo il conseguimento della maggiore eta da parte dei figli o il matri-
monio delle figlie. La formazione dei giovani avveniva in famiglia e
la loro permanenza nel nucleo durava a lungo. Tratti comuni, sotto
alcuni di questi aspetti, si sono riscontrati nelle antiche societa di
Mesopotamia, Cina e di numerosi regni africani di periodi anche pit
recenti. Inoltre, & da rilevare che, se gia in Grecia e a Roma il concetto
di famiglia includeva la cerchia di parenti piu stretti, dei figli adottivi
e addirittura dei servitori, le popolazioni barbariche furono portatrici
di un modello familiare connesso a una rete ancora piu ampia di
rapporti entro la tribu.

Il sistema patriarcale, almeno nel nostro Occidente, continuo
sino al Medioevo, anche se i poteri statali e la Chiesa sottrassero
progressivamente a loro beneficio una parte di privilegi al ruolo del
padre. E prosegui, nel XVI e XVII secolo, in cui Stato, Chiesa e comu-
nita regolavano la vita familiare. Gli interventi dello Stato erano diretti
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a salvaguardare quanto rimaneva dell’autorita paterna e a proteggere
la trasmissione dei patrimoni ai soli figli maschi, talvolta unicamente
al primogenito, con la cosiddetta legge del maggiorascato. La Chiesa
esercitava controllo esclusivo sul sacramento del matrimonio. Le regole
comunitarie riguardavano i comportamenti familiari, specie quelli del
capofamiglia.

Un rinnovato rapporto fra pubblico e privato si determino alla
fine del Settecento con il diffondersi dei principi della Rivoluzione
francese, secondo i quali la famiglia divento la cellula base dello Stato
borghese. Atomo della societa civile, essa doveva garantire gli interessi
dei privati, il cui buon andamento era essenziale alla forza delle nazioni
e al progresso dell'umanita. Chiave di volta della produzione, assicu-
rava il funzionamento economico e la trasmissione ereditaria dei patri-
moni; fondamento della riproduzione, dava ai figli una prima forma
di socializzazione, trasmettendo loro i dettami della coscienza civile e
nazionale. In questo periodo comincio anche a diversificarsi compiu-
tamente la tipologia della famiglia: estesa quella rurale, composta da
numerosi gruppi familiari coabitanti; piu ristretta quella urbana.

Con I'avvento dell’era industriale la famiglia ha subito cambia-
menti significativi. I’esodo massiccio di intere famiglie dalle campa-
gne verso le citta ha dato inizio a un processo di acculturazione di
milioni di persone, che hanno assorbito costumi diversi da quelli delle
zone di provenienza. Si aggiunga che il mutamento della sede lavo-
rativa ebbe effetti determinanti: nella prima eta moderna, infatti, non
esisteva una netta distinzione fra luogo di lavoro e sede abitativa; solo
quando il lavoro divenne extrafamiliare in conseguenza dell’inurba-
mento e della industrializzazione, la casa si trasformo in ambiente in
cui i lavoratori rientravano per trascorrere il tempo libero, e cio ne
accrebbe il carattere privato. Il relativo aumento dei redditi ha intro-
dotto nuovi stili di vita: genitori e figli hanno cominciato a vivere in
modo piu indipendente, e alle gerarchie familiari si sono sostituite
relazioni basate sull’uguaglianza. Nel campo delle trasformazioni
sociali, i fenomeni di maggior peso sono stati I’emancipazione della
donna, a cui la conquista di un lavoro indipendente ha conferito
autonomia ma anche ulteriori oneri, e I’aumento della mobilita, da
cui sono derivati notevoli cambiamenti nella mentalita e nelle abitu-
dini di individui e gruppi. Per quanto riguarda, poi, le variazioni sotto
il profilo culturale, hanno concorso in modo decisivo a mutare i
costumi familiari soprattutto I'istituzione della scuola pubblica e lo
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straordinario diffondersi dei mezzi di comunicazione di massa, in
particolare della televisione. Il diverso grado d’istruzione fra genitori
e figli ha contribuito a intaccare ulteriormente gli antichi rapporti di
superiorita e subordinazione, mentre la varieta e la ricchezza delle
informazioni offerte dai mass-media hanno logorato le tradizioni e
fatto invecchiare gli insegnamenti degli anziani.

Negli ultimi decenni del XX secolo, la progressiva riduzione
dei componenti il nucleo familiare, anche per la diminuzione delle
nascite, ha determinato nelle societa occidentali il consolidamento e
il successivo predominio della famiglia nucleare, costituita soltanto da
genitori e figli e in cui I'autoritd € comune a padre e madre; e mentre
da un lato viene legalmente sancita anche in Italia (1970) I’evoluzione
della mentalita con I'istituto del divorzio, dall’altro la famiglia rimane
al centro dell’attenzione e della riflessione da parte dello Stato e della
Chiesa, che continuano a tutelarla quale cardine dell’ordine morale
e sociale, come testimoniano interventi importanti. Nel 1975 il legi-
slatore ha riformato il diritto di famiglia, apportando modifiche al
Codice Civile in modo da renderlo conforme ai principi riconosciuti
nella Costituzione. A seguito di tale intervento vengono abrogate
disposizioni legislative non piu rispondenti al comune sentire del
tempo e contrastanti con I’ormai riconosciuto principio di parita fra
uomo e donna sancito dagli articoli 3 e 29 della carta costituzionale:
vengono infatti parificati i ruoli del marito e della moglie all’interno
del nucleo familiare, stabilendo in concreto effettiva parita di diritti
e doveri.

Oggi, si possono osservare altri aspetti particolari. La riduzione
ulteriore della natalita ha determinato una fortissima concentrazione
affettiva sull’'unico figlio, che costituisce ormai la norma e al quale
vengono affidate funzioni gratificanti, consolatorie, assistenziali e di
autorealizzazione dei genitori.

Si rileva, inoltre, un abnorme prolungamento dell’adolescenza
e della giovinezza. La casa ¢ diventata sempre piu un nido caldo e acco-
gliente, dal quale si esce con difficolta. I dati dell’'ultimo censimento
negli USA rilevano, ad esempio, che un terzo dei giovani frai 22 e i
34 anni vive ancora con i genitori, sicuramente anche per motivi econo-
mici, con un incremento del cento per cento rispetto a vent’anni fa.
Si tratta di un chiaro segnale positivo della vitalita della famiglia, ma
¢ anche vero che, rinviando troppo le grandi scelte per I'esistenza, si
rischia di ottundere e forse di spegnere la progettualita sul futuro. Altre
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considerazioni merita inoltre il fatto che la famiglia odierna non é piu,
come nel passato, una comunita educativa e assistenziale che provve-
deva alla formazione umana e professionale, alla produzione dei beni
necessari alla sopravvivenza, alla cura dei malati e degli anziani. Oggi,
essendo i bisogni in gran parte soddisfatti al di fuori dell’ambito fami-
liare e mancando quindi i vincoli costrittivi alla convivenza, ¢ diminuito
I'impegno da parte dei coniugi per evitare crisi e forse, di conseguenza,
la famiglia ¢ diventata piu fragile, ma, indubbiamente, continua ad
essere anche un insostituibile nucleo affettivo.

Su questi e su altri piani, genitori e figli sono tuttora alla ricerca
di nuovi e non sempre facili equilibri.

2. L’importanza della famiglia

Non ne possiamo fare a meno. Qualche volta ne avvertiamo
forse il peso, brontoliamo e sbuffiamo, eppure sappiamo che la fami-
glia ¢ il centro dei nostri affetti, quello in cui mancanze e colpe
saranno rimproverate, ma in cui siamo certi di trovare sempre
comprensione e accettazione.

E indiscutibile che per la maggior parte degli esseri umani la
famiglia rappresenta la prima carezza che ci accoglie bambini nel
mondo, nei gesti con cui i genitori dimostrano il loro amore, accu-
discono le loro creature, le consolano nel pianto; e dalla famiglia
proviene la prima educazione, nei piccoli insegnamenti e osserva-
zioni. Poi verranno magari parole e anche critiche piu severe, eppure
tutto cio ci accompagnera e seguira negli anni futuri e sara parte incan-
cellabile di noi. Puo darsi che gli amici e gli amori ci tradiscano, ma
a casa ci saranno sempre un gesto d’affetto e un consiglio che non
sara mai dato per interesse.

Senza dubbio, non sempre € cosi: ed € questa la ragione per
cui alle spalle di tante esistenze sbagliate o di molti errori e problemi
sta una famiglia che non ha saputo o potuto assolvere il suo compito,
che ¢ quello di fornire a ciascun individuo i valori affettivi e i principi
educativi indispensabili per la vita privata e sociale. Paradossalmente,
si puo affermare che I'importanza della famiglia si rileva proprio nel
momento in cui manca: in essa, infatti, si forma ogni uomo e ogni
cittadino; e, anche se alcuni affermano che la famiglia non é un fatto
naturale, ma un’istituzione artificiale, costruita per la sua utilita, & natu-
rale e istintivo il bisogno psicologico di un mondo che sia soltanto
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nostro, che ci difenda dall’indifferenza e dalle insidie di una realta
spesso difficile o ostile.

Tuttavia, nel momento stesso in cui la famiglia fornisce al
bambino norme morali, lo prepara a entrare nella societa e a farvi
parte. Dopo interverranno altre istituzioni: la scuola, soprattutto, e le
molteplici possibilita che da pit parti sono offerte per ampliare il
processo educativo. Il ragazzo apprende nuove cose, si confronta con
quelle, poi, crescendo, opera anche scelte diverse rispetto agli inse-
gnamenti che ha ricevuto bambino: puo non condividere alcuni valori,
assorbirne o elaborarne altri, contravvenire al codice familiare, ribel-
larsi; o, viceversa, i genitori, incapaci di seguire le evoluzioni dei
costumi e della mentalita, cercheranno di imporre le loro idee. Cio
che si ¢ appreso in famiglia, pero, costituisce la base del vivere civile,
rimane ed ¢ il fondamento della societa. La regola che i genitori
impongono ¢ 'universale precetto che consente la convivenza con gli
altri individui. Ma non soltanto: una societa ¢ tale solo se esistono
piccole o grandi organizzazioni attraverso cui i cittadini vengono tute-
lati. E la famiglia € la piu piccola cellula organizzativa, nella quale sono
riconosciuti diritti e doveri reciproci e il cui ruolo fondamentale e
riconosciuto nei principi della nostra Costituzione.

La famiglia, dunque, riveste un’importanza non soltanto affet-
tiva, psicologica e sociale, ma anche giuridica: ampi e consistenti diritti
e doveri dei membri del nucleo familiare sono stabiliti con precisione
dal Codice Civile e da quello Penale.

Nelle rapide trasformazioni che si sono operate dalla meta del
XX secolo e nell’ansia di modernita che ha coinvolto e suggestionato
molti e soprattutto i giovani, € sembrato che la famiglia avesse perduto
funzione e significato: si € trattato, pero, di un offuscamento momen-
taneo, e proprio dai giovani giunge oggi il riconoscimento: vivere in
famiglia anche quando si avrebbe I’eta per prendere il volo € giusti-
ficato da mille motivi, come il prolungamento degli studi o i problemi
economici, ed ¢ senza dubbio comodo, ma bisogna riconoscere in
questo legame che non vuole o tarda ad allentarsi anche una compo-
nente che non € imposta da situazioni esterne e che nasce dalla consa-
pevolezza di trovare riparo, protezione e conforto. Spetta alla fami-
glia fare in modo che il rifugio non abbia quali conseguenze I'isola-
mento e la frattura con il mondo esterno ed € compito, ancora una
volta, della famiglia instaurare con la societa un autentico rapporto,
magari impostato criticamente, ma generoso e responsabile.
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3. Famiglia e letteratura

Vasta e profonda ¢ stata I'influenza delle varie strutture fami-
liari nelle societa che si sono succedute dalla preistoria ai nostri giorni,
e l'esistenza della famiglia ¢ all’origine di un’ampia zona della
coscienza etico-sociale dell’'umanita. Non é quindi casuale che intorno
alla famiglia si muovano cosi estese e intense manifestazioni della
mente umana, letteratura compresa.

Gia negli antichi poemi omerici era spesso celebrata la devo-
zione dei figli verso i genitori. Dovranno, pero, trascorrere molti secoli,
prima che la letteratura cominci a occuparsi a fondo dell’argomento.
Solo I'ottocentesca scoperta della realta, dal particolare realismo
romantico al naturalismo positivistico, portera a risultati di rilievo, con
lo sviluppo della narrativa. Tra gli autori in oggetto primeggiano il
francese Honoré de Balzac, che tratto le traversie e i rapporti inter-
personali di una famiglia borghese e “difficile” (da Fugenia Grandet —
1833 — a Papa Goriot — 1835); I'inglese Charles Dickens, che descrisse
la dura scuola della vita di giovani con famiglie incapaci, ostili o pres-
soché inesistenti (da Oliver Twist — 1838 — a David Copperfield — 1850);
i russi Lev Tolstoj, con i racconti autobiografici di Giovinezza (1857),
molti dei quali dedicati alla figura del padre, e Ivan Turgeneyv, che
affronto il tema dei conflitti generazionali (Padri e figli— 1862); il fran-
cese Emile Zola, con I Rougon-Macquart, storia naturale e sociale di una
Sfamiglia sotto il secondo impero, un ciclo di romanzi (1871-1893) sulla
vita privata della sua epoca; e il verista Giovanni Verga, con I Mala-
voglia (1881), storia di una famiglia patriarcale in dissoluzione.

Sempre nell’Ottocento, anche la narrativa per l'infanzia, in
parallelo all’evolversi della pedagogia, produsse testi destinati a rima-
nere quasi d’obbligo per almeno due o tre generazioni. Si passo dalle
fiabe (1812-1822) dei fratelli Grimm e da quelle (1835-1872) di Hans
Christian Andersen al settore miserabilistico o comunque lacrimevole
di Hector-Henry Malot (Senza famiglia — 1878, seguito da In famiglia —
1893) e di Francis Burnett (1l piccolo Lord — 1866); dal piti sereno Piccole
donne (1869) di Louisa May Alcott sino al vertice di apologia borghese
di virta civili e familiari rappresentato da Cuore (1886) di Edmondo
De Amicis.

Nel primo Novecento, alcune opere lasciano un’impronta lette-
raria significativa: I Buddenbrook (1901), ritratto di una famiglia
borghese e della sua decadenza, del tedesco Thomas Mann; le intime
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rievocazioni autobiografiche de La strada di Swann (1913) del fran-
cese Marcel Proust; un’esperienza familiare dolorosamente vissuta in
Figli e amanti (1913) dell’inglese David Herbert Lawrence; le difficolta
dei rapporti figlio e padre nel classico sempre attuale Lettera al padre
(1919) dello scrittore ceco di lingua tedesca Franz Kafka; e I’analisi
storico-sociale di una cronaca di famiglia, Gli Artamonov (1925) del
russo Maksim Gor’kij.

In pieno XX secolo, nella ricchezza di alternative sul modo di
svolgere tematiche legate alla famiglia, restano da segnalare come
autori di svolte fondamentali nei loro romanzi: 'italo-americano John
Fante, con il semiautobiografico ritratto di famiglia Aspetta primavera,
Bandini (1938), pregevole per la scrittura nitida dall’inconsueto regi-
stro ironico-realistico; I'inglese Ivy Compton-Burnett, che in Genitori e
figli (1941) denuncia tormenti nascosti in seno a rispettabili famiglie
alto-borghesi; lo scrittore ebreo-polacco di lingua jiddish Isaac Bashe-
vis Singer, per le travagliate vicende de La famiglia Moskat (1950),
narrate su un impianto storico realistico; lo statunitense Jerome David
Salinger, per il problematico disincanto e distacco di un adolescente
dalla famiglia ne 1l giovane Holden (1951); il tedesco Heinrich Boll,
che in E non disse nemmeno una parola (1952), ambientato nel secondo
dopoguerra, indica gli affetti familiari e I’amore verso la vita come
unica speranza di rinascita; il sudamericano Gabriel Garcia Marquez,
che, in Cent’anni di solitudine (1967), sceglie toni fantastico-impegnati
per raccontare la saga della famiglia Buendia nell’immaginario ed
emblematico paese di Macondo, specchio dell’universo latino-ameri-
cano; e lisraeliano Abraham B. Yehoshua, per Un divorzio tardivo
(1982), in cui, attraverso una coralita di voci narranti, ricompone il
quadro di una famiglia quasi “allargata”.

4. Testi, autori e percorsi

Le scelte operate, nell’evidente impossibilita di inserire tutti gli
aspetti, le problematiche e le sfaccettature del tema, hanno privile-
giato alcune strategie di lettura. In primo luogo testi e autori appar-
tengono nella quasi totalita al periodo successivo al 1950 e raggiun-
gono i primi anni del nostro secolo, cioe la stretta contemporaneita.
Se ha comportato qualche rinuncia ai grandi classici, cio ha permesso
di presentare testimonianze e riflessioni di maggior interesse per i piu
giovani, che vedono rappresentati nelle vicende e nei personaggi le
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loro stesse situazioni e i loro sentimenti, e di evitare quel carattere un
po’ retorico cui talvolta indulge la letteratura ottocentesca sull’argo-
mento. In secondo luogo, si ¢ ritenuto opportuno offrire un ampio
quadro geografico, attraverso opere e autori di tutto il mondo, al fine
di rendere consapevoli che, se ¢ vero che il tempo e le circostanze
esterne esercitano un’indubbia influenza sulla realta familiare, le dina-
miche personali e di gruppo vissute al suo interno, e soprattutto gli
affetti, sono simili in qualsiasi epoca e luogo. Autori e testi, inoltre,
sono rappresentativi di concezioni diverse, che sono espresse anche
in modi e toni differenti: dalla “classica” ma leggera compostezza di
Pontiggia al disinvolto gergo giovanile di Brizzi, dal linguaggio agile
di Fante a quello denso della Gordimer, si potranno trovare innu-
merevoli esempi della straordinaria capacita della lingua e della lette-
ratura di raccontare la vita.

Il primo percorso, Voci di figlh, presenta la famiglia, o il padre
o la madre, attraverso gli occhi dei figli, spesso i giudici piu impietosi
delle carenze oppure delle colpe dei genitori, anche se la prospettiva
dell’eta pit adulta non di rado induce a una revisione e a un ripen-
samento che ridimensionano e addolciscono quelli che sembravano
contrasti insanabili. Dunque, si € scelto di presentare testi in cui si
esplicitano le incomprensioni e i disagi, pit 0 meno gravi, che gene-
rano il malessere e le critiche dei giovani. Qualche volta non esistono
torti effettivi da parte dei genitori, come nel caso dell’ubbidiente
bambina di cui narra Clara Sereni (Solitudine): ci sono soltanto un
papa e una mamma troppo impegnati, forse neppure per scelta deli-
berata. E colpa della societa, si dira, ma intanto la bimba si strugge
nel desiderio di carezze e attenzioni. Altre volte si confrontano e scon-
trano due punti di vista, altrettanto degni di rispetto e “giusti”: un
ragazzo che sogna di diventare un famoso giocatore di baseball e con
i soldi guadagnati vorrebbe dare benessere alla famiglia e un padre
che ha gia sperimentato I’asprezza della vita e nega il denaro neces-
sario per la realizzazione del progetto perché non ha soldi (John
Fante, Mio padre e io). Ma il distacco, anziché assumere le forme dell’in-
comprensione, che in qualche modo ¢ superabile, puo essere defini-
tivo. E quanto awviene al protagonista di L’incidente di Alberto Mora-
via: per il giovane la delusione generata dal comportamento dei geni-
tori € una ferita che non guarira piu. Elsa Morante (Linfanzia di
Andrea Campese) racconta invece con grande sensibilita una vicenda
dai caratteri opposti, in cui un bambino, incapace di accettare 'im-
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pegno di lavoro della madre, rifiuta ostinatamente e dolorosamente
la sua lontananza, anche solo momentanea. Irrimediabile € infine il
contrasto fra i valori di cui ¢ portatore il padre di Gavino Ledda (Un
padre padrone) e quelli a cui aspira il figlio: da una parte ¢’é una societa
agricolo-pastorale, che ha bisogno di braccia e lavoro, dall’altra un
ragazzo che vorrebbe emanciparsi attraverso gli studi e ne € impedito.

Se essere figli non ¢ facile, perché ogni convivenza ¢ inevita-
bilmente portatrice di problemi, anche Essere genitori, tema del secondo
percorso, non € una condizione di per se stessa appagante e fonte
certa di gioia. Nel suo appassionato discorso, Oriana Fallaci (Figlio mio,
figlia mia) € ben consapevole che una nuova vita costringe la madre
a prendere coscienza della propria responsabilita educativa e del
proprio impegno di fronte a se stessa e al mondo. E talvolta un figlio
“carica” la famiglia di pesi non previsti, che richiedono un amore
centuplicato, come quando si deve far fronte all’handicap, per quanto
vissuto con serenita (Giuseppe Pontiggia, Viaggio a Creta). Goffredo
Parise, invece, in un racconto ironico e paradossale (Paternita), mette
in luce l'inettitudine a svolgere il ruolo di genitore di un padre stol-
tamente “innamorato” dei suoi ragazzi. Ci sono poi i figli che se ne
vanno, perché hanno scelto altre vie o perché eventi ineluttabili li
hanno sottratti all’amore materno (James Purdy, Tempo di sera) e i
piccoli battibecchi riscaldati dall’affetto e le sorridenti dispute che
nascono dall’inevitabile divario generazionale all’interno di una fami-
glia “normale”, gioiosa quanto ¢ giusto (Brunella Gasperini, Cappelli
e flauti). Alla consapevolezza dell’importanza, anzi dell’'unica e inso-
stituibile preziosita dell’esistenza della propria creatura giunge anche
il padre, forse in precedenza un po’ distratto e disattento, che cerca
in un impossibile dialogo di trattenere alla vita la figlia (Margaret
Mazzantini, Loperazione).

Il tema dei Legami familiari viene sviluppato nei racconti che
costituiscono il terzo percorso. La famiglia, anche se non sempre ne
abbiamo coscienza, € un punto fermo, entro cui si formano rapporti
di straordinaria intensita, che coinvolgono non solo genitori e figli,
ma anche nonni e nipoti, fratelli e sorelle, e che emergono con
maggiore evidenza nelle situazioni piu difficili e persino in quelle che
sembrano contraddire I'idea stessa di nucleo familiare. Ne I/ pianto
della sorellina di Abraham Yehoshua, un uomo anziano torna dopo anni
per ottenere il divorzio dalla sua prima moglie; incontra i nipotini
che non ha mai conosciuto e subito trova le parole e i gesti adatti:
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non prova a fare il nonno, € il nonno, e come tale ¢ immediatamente
sentito; delizioso €, in questo stesso brano, il vincolo fra il ragazzino,
nella veste di baby-sitter, e la sorellina che piange disperata. Talmente
forti sono i legami, soprattutto quando sono stati nutriti da anni di
convivenza, magari anche non felice, da rendere difficile la scelta che
condurrebbe a un’altra esistenza (James Joyce, Eveline), oppure da
ritrovare, dopo incomprensioni e distacchi, una sintonia nuova e
lasciare tracce di sé che dureranno al di la della vita (Susanna Tamaro,
Lettera dalla nonna). Nelle condizioni di estrema poverta dell’America
Latina, un nonno, sua nipote e il piccolo sordomuto, figlio di lei,
provano e dimostrano la profondita degli affetti nonostante le avver-
sita (Isabel Allende, Una via per il Nord), mentre nel racconto di
Banana Yoshimoto (La cucina di papa) una figlia ricostruisce, con deli-
catezza, il suo rapporto con il padre e forse quello fra il padre e la
madre.

Vivere insieme, poi, € consolante, come sappiamo e come sanno
gli autori dei testi scelti per il quarto percorso (Vita in famiglia); puo
anche essere divertente, in particolar modo se si & capaci di osservare
i componenti del nucleo familiare, i loro tic, manie, difetti, e le varie
situazioni, con ironia e umorismo, partecipazione e affetto. Ne da
prova Natalia Ginzburg (Album di famiglia): non € usuale che i fratelli
si pestino cosi allegramente né che un padre sommuova la casa con
il tuono della sua voce; e non capita tutti i giorni che una madre
chiami, in luogo dell’idraulico, una squadra di uomini specializzata
nel catturare la regina delle termiti, come avviene ne Il termitaio di
Nadine Gordimer, un racconto di rara intensita e minuzioso realismo,
ma nello stesso tempo dolce e delicato. Neppure ¢ nelle possibilita di
tutti concedersi un soggiorno di anni in un’isola greca, come gli eccen-
trici membri della famiglia descritta da Gerald Durrell (Una lunga
vacanza). Tuttavia in tutti questi esempi, come nel piu consueto
ambiente di Enrico Brizzi (Quella pseudoprimaverile domenica pomeriggio),
dove un adolescente che sogna di “uscire dal gruppo” si scontra con
una famiglia che ¢ I’emblema della banalita, ritroviamo lo stesso valore
positivo della convivenza. Se anche la nostra famiglia non sara, fortu-
natamente, assediata dai debiti e dalle formiche, come nella vicenda
narrata da William Saroyan (La casa delle formiche) e neanche, sfortu-
natamente, cosi beata pur nel caos di nonne, zie, zii, cugini, eccetera
eccetera, almeno riusciremo a considerare i nostri piccoli e forse gravi
problemi familiari con un sorriso in piu e con la certezza che le diffi-

18



colta, con l'aiuto dell’amore, della comprensione e della tolleranza,
possono essere superate.

Oltre ai percorsi indicati, ne sono naturalmente possibili altri
alternativi. L’argomento consente una lettura diacronica: i testi, quasi
tutti ambientati nel periodo tra la seconda meta del Novecento e i
nostri giorni, con qualche termine di raffronto (quali Joyce, Fante,
Saroyan, Gordimer) relativo alla prima meta del secolo scorso, deli-
neano con chiarezza ’evoluzione della famiglia e i contesti socio-
economici che vi sono correlati. Le letture, inoltre, offrono un ampio
panorama geografico e quindi culturale, come I’America nera di
Purdy, lo Stato d’Israele di Yehoshua, il mondo latino-americano della
Allende, il Giappone della Yoshimoto, I’Africa della Gordimer, con il
quale il discente puo confrontarsi, rilevando nello stesso tempo i carat-
teri universali: si tratta di un aspetto che, in epoca di globalizzazione,
ma anche di diffidenza nei confronti di chi ¢ “altro”, ¢ degno di atten-
zione. Le condizioni di vita, poi, costituiscono un interessante oggetto
d’indagine, in particolare se considerate dal punto di vista dei bambini,
ragazzi o giovani protagonisti dei testi: dall’ Eveline di Joyce (lavoro
duro, vita grama) alla bambina di Clara Sereni, cui solo la televisione
sembra dare un cenno che lenisca la sua solitudine, dal ragazzino-
pastore di Ledda al giovane figlio d’immigrati italiani che fa suo il
sogno americano, le scelte sono numerose e diverse. Costituisce una
variante o un ampliamento del percorso appena suggerito I’analisi dei
rapporti genitori-figli, tema di solito seguito con interesse dai giovani.
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DI FIGLI

Clara Sereni
Solitudine

John Fante
Mio padre e io

Alberto Moravia
Lincidente

Elsa Morante
L’infanzia di Andrea Campese

Gavino Ledda
Un padre padrone






Clara Sereni

SOLITUDINE

1l malinconico racconto che segue ¢ la cronaca di una giornata
qualunque, vissuta da una bambina di oggi: ritorno da scuola in pull-
mino, senza che nessuno le venga incontro alla discesa; “parcheggio”
pomeridiano dalla vecchia nonna piena di acciacchi; trasferimento serale
a casa dei genitori per la cena e per la notte. Nella sua stanza fanno bella
mostra moltissimi giocattoli, che pero non le tengono compagnia. Mamma
e papa non hanno gravi difetti, ma, anche per forza di cose, sono quasi
soltanto presenze, talora sfuggenti. La famiglia ¢ normale, ma tutti sono
presi dai lovo problemi o da mille impegni, e la giovanissima protagoni-
sta si sente sola. Non basta che sia responsabile, ubbidiente e premurosa;
nemmeno le sue piccole attenzioni sono sufficienti; cosi, non le rimane che
rifugiarsi in una sterile e ripetitiva serie di fantasie. Certo esistono situa-
zioni peggiori, dai figli orfani a quelli vessati, ma anche il senso di soli-
tudine ¢ doloroso e frustrante, e denuncia la mancanza di un vero rapporto
umano e quel bisogno di appagamento che solo il dialogo, le concrete mani-
Jestazioni d’affetto o una maggior condivisione della vita quotidiana
potrebbero soddisfare.

La narratrice Clara Sereni (Roma, 1946), spesso impegnata
in campo sociale, si ¢ occupata anche di politica, diventando vice-
sindaco di Perugia, citta in cui vive. Ha esordito come scrittrice
con il romanzo Sigma Epsilon (1974), cui sono seguiti, fra gli altri,
Casalinghitudine (1987), Il gioco dei regni (1993) e Passami il sale
(2003), oltre alle delicate raccolte di racconti Manicomio primavera
(1989) ed Eppure (1995). Apprezzata traduttrice dal francese, colla-
bora a importanti quotidiani e periodici con editoriali e commenti.

da C. Sereni, Eppure, Milano, Feltrinelli, 1995.
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“Andiamo a casa a piedi?” le aveva sussurrato la compa-
gna di banco, con la voce appena incrinata dall’enormita
dell’infrazione che proponeva.

“A me mi viene a prendere mamma”, aveva risposto lei
precipitosamente, intimorita dalla voragine di liberta e di
rischio che si apriva davanti alla loro amicizia.

L’amica la guardo dubbiosa; da quando la scuola era
cominciata non era mai successo che lei fosse tornata a casa
altro che con il pullmino.

Per quel dubbio, con un tono che chiudeva ogni replica
lei ribadi:

“Mi viene a prendere mamma”, € mentre lo diceva ci
credeva gia fino in fondo, per il desiderio e il bisogno che
aveva di trovare una volta al portone quei capelli, quell’o-
dore, quell’abbraccio.

L’amica si strinse nelle spalle, delusa, e ogni ipotesi di
complicita scivolo via dalla loro storia.

All’uscita della scuola i bambini premevano contro il
portone, si urtavano per il bisogno di corpi dopo tante ore
di immobilita e distanza.

Lei usci per ultima, quando gia il pullmino aveva assor-
bito grida e movimenti. Guardava, per terra, la linea impre-
cisa del cammino che portava agli altri. Intorno sportelli sbat-
tevano, automobili si mettevano in moto: a chi, sprofondato
sui sedili di una macchina, lanciava saluti e appuntamenti,
lei non rispondeva, come presa da un suo compito o
pensiero. E quegli occhi bassi, intenti.

Prima di salire sul pullmino diede finalmente un’oc-
chiata in giro, ma come casuale: e la delusione fu solo un
angolino della bocca, piegato all’ingiti in una contrazione
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quasi impercettibile. Sedette al suo posto solito, vicino alla
compagna di banco, che lascio libero per lei il sedile accanto
al finestrino: un’offerta generosa, per aiutarla a tornare
amiche.

Il pullmino a ogni sosta un po’ piu vuoto, in basso
genitori in attesa ad accogliere chiacchiere, stanchezze, la
gloria di un buon voto o la sconfitta di una interrogazione
andata male.

Prima di scendere, quando il padre dal marciapiede gia
le faceva cenni che colmavano la distanza, la compagna di
banco si sforzo a un sorriso, raro per I’attenzione al pesante
apparecchio! che lo deturpava, e conciliante.

Lei rispose al saluto per la buona educazione inculcata,
ma subito I'amarezza prevalse:

“Perché tu sei piccola. A me non mi vengono a pren-
dere perché sono piu grande...”

L’altra scese senza piu tentativi, ed erano nemiche.

11 senso di solitudine, di distanza, fu uno schiaffo forte,
che rischio di farla piangere.

Si mordicchio un’unghia, il piccolo dolore fisico la
aiuto a distrarsi.

Poi scese anche lei, fra gli ultimi.

Alla fermata, nessuno.

I tronchi scuri degli alberi, lungo il breve viale della
casa, minacciavano presenze: la paura la fece correre, e,
quando arrivo, il rossore delle guance poteva sembrare alle-
gria.

Sul pianerottolo sua nonna e la vicina parlavano di
terapie, di rimedi miracolosi per malattie che erano la
vecchiaia. Le voci smorzate rimbombavano appena, riem-
piendo educatamente di sé gli interstizi.

Protetta dalla porta socchiusa e dal chiacchierare, la
bambina sollevo la cornetta, compose un numero, attese.

1 apparecchio: ortodontico, per prevenire le deformazioni dentarie.
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Inghiotti I’emozione quando senti sollevare il ricevitore, poi:
“Questa ¢ la segreteria telefonica del numero...” Riaggancio
piano, per proteggere i suoi segreti, e inghiotti ancora, a
vuoto, perché la bocca le si era tutta seccata.

Ricca di una speranza nuova, la nonna si accomiato dalla
vicina, chiuse la porta, le chiese a che punto era con i compiti.

In silenzio la bambina mostro il quaderno, il problema
gia risolto e nel modo giusto.

La nonna si lascio cadere sulla sua poltrona, attenta a
non farsi male; e gia quella piccola illusione si spegneva negli
scricchiolii delle ossa comunque invecchiate.

Guardo dalla finestra, il cielo era ancora ben chiaro:

“Un po’ d’aria ti fara bene”, disse.

La bambina si preparo ad aiutarla, si avvio a prenderle
le scarpe per uscire, ma la vecchia non si muoveva, si guar-
dava le pantofole e i piedi deformati e chiese alla bambina
uno sgabello per appoggiarli, e le sue pillole.

Con le gambe in alto, lo sguardo perso oltre i vetri, disse
alla bambina: “Va’ tu da sola che ti diverti di piu. Ma torna
presto, eh?”

Un po’ di altalena nel cortile deserto. Dallo scivolo alto
guardo verso le finestre del palazzo, accecate dalle tendine,
e il desiderio di prodezze si scoloro.

Fra pietre e polvere un fiore slavato, celeste. Lo colse,
con l'attenzione dovuta al gambo esile e corto.

Sedette sul bordo alto della panchina sfondata, si
mangio un pochino le unghie, nel tentativo di pareggiarle
arrivo alla carne. Un tramonto invernale breve e smorto;
aspetto la prima stella, poi penso che poteva tornare.

La porta era rimasta socchiusa. L.a bambina si affaccio
all’appartamento: il poco chiarore dei lampioni della strada
faceva piu nero I'interno.

Quando la luce a tempo delle scale si spense, tutto
quel buio le fece battere forte il cuore.

Ancora in poltrona, ancora con lo sguardo perduto, la
nonna disse:
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“Chiudi la porta”, e con il telecomando accese il tele-
visore.

Disegni animati, colori, nenie musicali. La nonna prese
il lavoro a maglia, con il telecomando alzo un po’ il volume:
il silenzio si ammanto di fragore.

Pubblicita, poi un animatore che parlava in rima e
schioccava le dita: pollice e medio, e opla. Come Mary
Poppins?, pollice medio e opla, in una simulazione di magia
giocattoli e oggetti prendevano vita intorno a lui: una statua
si mise a parlare, una farfalla prese a volare, un pianoforte
comincio da solo a suonare.

I ferri da maglia ticchettavano veloci, il filo rosa di lana
si intrecciava ordinato. I visi illividiti dal tubo catodico?® repli-
cavano la fissita della Bella Addormentata* da cui solo per
sortilegio® ci si puo risvegliare.

La bambina provo anche lei, come il mago, prima con
la destra e non le riusci, poi con la sinistra e le venne bene.
Fece due o tre schiocchi, il rumore si confondeva con quello
del televisore, ma la nonna prego:

“Piano, tesoro mio, fa’ piano...”

La vecchia si massaggio le tempie affaticate dagli anni.
Con una sfida che sapeva di potersi permettere ancora, la
bambina schiocco le dita: dallo schermo giunse un sorriso
dell’animatore rivolto proprio a lei, che la riscaldo tutta e la
fece sentire partecipe di un segreto.

Una magia: il suono del citofono attraverso i rumori,
la nonna ripose il lavoro in una busta di plastica e si awio a
rispondere.

2 Mary Poppins: fantastica baby-sitter dotata di poteri magici a beneficio di
bambini e genitori, protagonista del film omonimo (1964).

3 tubo catodico: conduttura a gas rarefatto in cui scorre un fascio di elettroni
che, fatto incidere sullo schermo televisivo luminescente, genera un punto
luminoso, fonte della successiva ricostruzione delle immagini.

4 Bella Addormentata: personaggio di una fiaba dello scrittore francese Char-
les Perrault (1628-1703).

5 sortilegio: incantesimo, magia.
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“Ma come, non sali?” diceva la nonna. “Che ci vuole,
un momentino solo...”

Una pausa, per ascoltare ragioni che erano le stesse
ogni volta.

“Va bene, te la mando giu”, disse al citofono. “Senti, ti
ho ritirato la gonna in lavanderia, ¢ venuta bene. La do a
lei?” II citofono gracchiava, dall’altra parte qualcuno diceva
cose che non si potevano capire.

“Come, anche domani? Ma te l’avevo detto, devo
andare a ...”

La bambina si infilo il soprabito, chiuse i bottoni, si issO
sulle spalle la cartella.

“Va bene, va bene”, disse la nonna con una punta di
esasperazione.“Tanto hai sempre ragione tu”, e non si deci-
deva a riagganciare il microfono.

“Senti... C’¢ la pagella da firmare, ricordati”, disse, con
un richiamo all’ordine improvvisamente autoritario. L’altra
voce la interruppe, lei subito si corresse: “Ma si, la scheda,
insomma ricordati di firmarla, ¢ gia Ii da due giorni... D’ac-
cordo, ciao, va bene. Pero sabato mi ci accompagni dal dot-
tore, eh?”

Una risposta probabilmente evasiva, controvoglia: riag-
gancio.

La bambina gia nell’ingresso, la nonna le appoggio
sulle braccia tese un involto di carta velina:

“Sta’ attenta, non la sgualcire”, disse, e apri la porta per
farla passare.

Un bacio, una carezza sulla guancia piena di fretta:

“Ciao, a domani”, la congedo.

La madre aspettava nella macchina in doppia fila, con
lo sportello aperto e il motore acceso. LLa bambina sali, parti-
rono come in un rapimento.

Al semaforo si frugo in tasca, trasse il fiore che aveva
colto, pit ammaccato. Lo porse a sua madre che la ringra-
zi0 con enfasi, poso il fiore sul cruscotto, in vista.

Una sosta all’ipermercato, le ombre agitavano gli angoli
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dei palazzi. Pane, carne, vino, insalata, le cose indispensabili
per la cena sempre uguale; la madre affannata fra i banchi
e la figlia in macchina ad aspettare: per i discorsi fatti a
scuola — la droga e altro come mostri pronti a ghermirla a
ogni azzardo — non c’era neanche bisogno di raccomandarle
prudenza.

Poi l'irritazione contro gli altri automobilisti, la ricerca
nervosa del parcheggio, lo sportello s’incastrava nel marcia-
piede troppo alto e scendere era difficile: nell’ingombro dei
pensieri, per il fiore non ci fu tempo.

Nel buio dell’appartamento la madre entro piena di
pacchi, ando diritta in cucina alla cieca per scaricarli sul
tavolo.

Con gesti di ordine e pazienza la bambina si chiuse la
porta alle spalle, aspetto.

La madre accese luci, si tolse il cappotto e poi anche
le scarpe: i suoi movimenti animavano 1’aria, una magia.

“Hai messo a posto la cartella?” chiese la madre quasi
investendola, sulla via per la lavatrice.

La bambina ando nella sua stanza, una stanza da
bambina, carica di giocattoli e colori. Disciplinatamente
sistemo al loro posto soprabito e cartella.

Dal letto, dagli scaffali, bambole e animali di pezza la
guardavano con occhi di vetro e di plastica.

Dal centro della stanza, schiocco le dita.

Non successe niente.

La madre apri la lavatrice, comincio a stendere il bucato.
La bambina le ando vicino in silenzio, guardava: il vestito
rosa della madre, cosi morto ora che non era addosso a lei,
le camicie del padre, sgualcite e irriconoscibili. Si chiese con
apprensione se anche stavolta il ferro da stiro, il tocco prezioso
delle mani, la nuvola odorosa dell’appretto® sarebbero riusciti
a rianimarli, a restituirli alla normalita dei corpi, della vita.

6 appretto: amido utilizzato per migliorare la consistenza dei tessuti.
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“Cos’hanno poi deciso per il campo scuola, lo farete o
no?” chiese la madre, e intanto allineava biancheria sullo sten-
ditoio.

La bambina si concentro, la risposta che avrebbe dato
era importante.

Il telefono squilld, andando a rispondere sua madre
prese il pacchetto delle sigarette. Comincio a parlare, seduta
con le gambe in alto per la stanchezza, si mise in bocca una
sigaretta e si accorse di non avere da accendere. Copri il
microfono con la mano e grido, verso l'altra stanza:

“Tesoro, sii buona, mi porti i flammiferir”

Obbediente la bambina esegui, consegno la scatola a
sua madre e si allontano. Ma la guardava.

INluminata dalla brace rossa, la donna parlava e ascol-
tava, sulla faccia aveva dipinta la beatitudine un po’ vacua di
un minuto conquistato per s€; chino la testa, i capelli fecero
tenda ed era un’altra donna, ridente, con un tono diverso
della voce.

La bambina strinse forte le dita, pollice e medio, senza
rumore, e se ne ando nella sua stanza a prepararsi una rispo-
sta.

Quando la madre torno come la conosceva, lei fu subito
li, pronta.

Senza guardarla la madre si passo la mano sulla fronte,
per stanchezza o in cerca di un pensiero che le sfuggiva. Poi,
con le maniche alte sui gomiti, riprese a tracciare la geome-
tria dei gesti necessari: annaffiare le piante del salotto e
preparare un’altra lavatrice, mettere a scaldare 'acqua della
pasta e lavare I'insalata.

Per entrare nel suo cerchio la bambina I’aiuto a sten-
dere la tovaglia, ne spiano ogni piega aspettando i suoi occhi.

Continuando i propri percorsi, la madre la urto, le sorrise
meccanicamente per scusarsi e forse per un attimo la vide.
Infatti:

“Vediamo un po’ quanto sei grande”, disse. “Prova ad
apparecchiare tu, stasera”.
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Sporgendosi sulle punte dei piedi, la bambina prese
piatti e oliera, dispose ben dritte le posate. I tovaglioli, il pane,
i bicchieri. Dalla brocca colma d’acqua non fece cadere una
goccia. Poi rimiro la tavola, in attesa.

La madre controllo, fu per dire qualcosa e forse una
lode.

Il rumore della chiave nella porta: in lieve anticipo, ed
era un buon segno.

Figlia e madre complici, per un momento, in un
SOITISO.

Il padre era gia nell’ingresso, i lineamenti affaticati
nella faccia che stava smettendo di essere giovane. Abbrac-
cio la moglie e intanto si sfilava il soprabito, lascio che la figlia
gli si arrampicasse al collo per baciarlo.

Gli occhi della bambina brillavano per I'attesa, lui
improvvisamente si ricordo. Ebbe una pausa breve d’incer-
tezza, poi incomincio a frugarsi nelle tasche.

La bambina seguiva i suoi gesti ridendo, sicura del
regalo promesso per la pagella meritevole. Aveva le guance
rosse per ’eccitazione e per quel contatto con la barba di
lui gia ricresciuta.

Il padre trovo il portafoglio, lo apri con sussiego’ cari-
cando ogni gesto di importanza: apparve un foglio da dieci-
mila. Si sforzava di essere convincente, ma c’era quel senso
di sporco che veniva dal denaro, e la giornata pesante alle
spalle, e la tentazione continua a rivalersi in qualche modo
del grumo irritato® che aveva dentro.

Tento di raccontare la dimenticanza come una prova
di fiducia, porse i soldi alla bambina dicendo:

“Per la mia figlia che ¢ diventata grande... hip hip
hurrah! Ecco qui il regalo che si scegliera DA SOLA! Evvival!”

7 sussiego: contegno serio e sostenuto.
8 grumo irritato: piccola quantita repressa di nervosismo o risentimento, quasi
fosse una sostanza liquida rapresa.
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La bambina restava ferma. A prendere il denaro non
si decideva. Con aria di grande concessione lui estrasse un’al-
tra banconota che — dolcemente — le mise in mano insieme
alla prima.

La mano piccola, con qualche graffio dei giochi e le
pellicine. La bambina fece per tirarla via e nasconderla, ma
il padre la fermo, la costrinse a distendere le dita, e le unghie
erano tutte smangiate: responsabilita e colpe mutarono di
verso, tante scontentezze trasparirono dall’occhiata di lui,
umiliante piu di un rimprovero.

Quando lui le lascio richiudere sul denaro la piccola
mano liberata, il senso di sporco aumento.

Poi finalmente il padre si tolse la giacca, si allento la
cravatta, si diresse verso il bagno per lavarsi le mani: gesti
sacrali che forse glielo avrebbero riconsegnato papa.

Sua moglie lo segui e chiusero la porta, I'acqua che
scrosciava dal rubinetto non copriva del tutto le voci, lui
accampava ragioni di lavoro e lei gli rimproverava una prodi-
galita® eccessiva e diseducativa, la bambina troppo piccola
per una cifra cosi alta.

Educatamente, senza alzare la voce; e ciascuno per
proprio conto, senza ascoltare, percio senza cattiveria né
parole grosse: a sentirli da fuori, erano insieme.

La bambina chiuse dietro di sé varie porte, ad ogni
scatto le voci si cancellavano un po’ di piu.

L’ultima porta, la porta rosa della sua stanza, la resti-
tul al silenzio.

Piego i soldi con cura, li infilo nella fessura di un
grande salvadanaio di metallo, una cassaforte musicale che
ingombrava un intero ripiano: accumulando con metodo, un
giorno avrebbe posseduto la cifra che serviva per comprarsi
il mondo.

9 prodigalita: spendere denaro con troppa leggerezza, senza riflessione.
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Struscio le mani lungo le cuciture dei pantaloni, piu e
piu volte, perché si pulissero.

Seduta all’indiana davanti allo specchio, si scruto negli
occhi, si perse nel proprio sguardo.

Pollice e medio e opla: i pupazzi restavano immobili e
muti sugli scaffali.

Ma la bambina sapeva che le magie hanno bisogno di
perseveranza. Pollice e medio e opla, pollice e medio e opla:
non si consenti di smettere.
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SOLITUDINE

LAVORIAMO SUL TESTO

Struttura, tecniche e stile

1. Qual ¢ il tipo di focalizzazione prevalente?
[] focalizzazione zero (il narratore € onnisciente)
[1 interna (il narratore assume il punto di vista di un perso-
naggio)
2. Non conosciamo il nome della piccola protagonista, che nel corso
di tutto il racconto viene indicata con il pronome lei oppure con il
sostantivo la bambina, e neppure sono fornite informazioni relative al

suo aspetto fisico. Quali sono a tuo parere le ragioni di questa scelta
narrativa?

[ Labambina rappresenta una situazione esemplare, frequente
e comune.

[J La mancanza di dati precisi lascia spazio all'immaginazione
del lettore.

[1 L’assenza di determinazione fa si che ogni lettore possa
identificarsi con la protagonista.

3. Quali altre caratteristiche del racconto concorrono a realizzare il
medesimo obiettivo?

4. Ciascuno dei familiari, assorbito dai suoi problemi, ha giustificati
motivi per non occuparsi della bambina, anche se nessuno di loro
compie sforzi effettivi per comprenderla ed esserle vicino.

a) Specifica la preoccupazione, 'impegno o l'interesse preva-
lente di ognuno.
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b) Indica per ciascuno dei personaggi citati il passo del testo
che ti sembra maggiormente esemplificativo.

¢) In quale modo ciascuno di loro crede di mascherare il
proprio disinteresse e di compensare la bambina?

5. La compagna di banco ¢ I'unica che mostra interesse nei confronti
della protagonista, ma la bambina rifiuta il suo invito a tornare a casa
a piedi. Quali ne sono le ragioni?

UJ Non vuole far vedere la propria diversita.

[J Non ha simpatia per la compagna.
[] Teme di fare qualcosa per cui possa essere rimproverata.

6. Ricerca e segnala sul testo i piccoli tentativi della bambina per far
rilevare la propria presenza ai familiari.

7. La bambina ¢ tranquilla e obbediente. Quali sono a tuo parere le
ragioni del suo comportamento?

[ E stata bene educata.
[1 Ha un buon carattere.

[J Desidera essere amata e lodata.
[] Possiede senso di responsabilita.

8. Spesso si riscontra I’ellissi del verbo (frasi nominali).
a) Sottolinea i passi in cui il verbo ¢ mancante.

b) Inserisci la forma verbale che ritieni opportuna.

Temi e significati

1. Quali sono le cause della solitudine della bambina?
[ L’egoismo dei familiari.
UJ gli impegni di lavoro dei genitori.
U Iloro problemi personali.
[1 I meccanismi della vita odierna.
[J L’assenza di strutture che si occupino dei bambini in assenza
dei familiari.
L1 AIITO! oo
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SOLITUDINE

2. C’¢ a tuo parere un significato nel fatto che, paradossalmente,
sembra rispondere alle richieste sommesse della bambina soltanto un
oggetto inanimato?

3. La situazione esposta nel racconto puo essere considerata estrema,
rara oppure comune. Qual € la tua opinione in proposito? Rispondi
motivando adeguatamente.

4. Come giudichi la conclusione del racconto? Apre uno spiraglio di
speranza o accentua la tristezza della vicenda? Motiva la tua risposta.

Produzione

1. I momenti in cui ci si sente soli e abbandonati accadono a tutti,
bambini, giovani e adulti. Quali categorie di persone, secondo la tua
opinione, soffrono oggi maggiormente di solitudine? E da quali fattori
¢ determinata la loro condizione? Esponi brevemente le tue riflessioni.

2. Scrivi un breve racconto di cui siano protagonisti gli stessi perso-
naggi e in cui avvenga tutto cio che la bambina desidera.
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I LIOCORNI

La

gioia

di leggere, il piacere di

INTERNI DI FAMIGLIA

La famiglia nella narrativa contemporanea

Questo viaggio attraverso la famiglia con-
temporanea e i diversi modi di intenderla e
viverla rivela qualche sorpresa: I'universa-
lita, da un capo all’altro del mondo, di una
istituzione che, piU volte contestata o addi-
rittura rifiutata, si mostra invece vitale e inso-
stituibile restando punto di riferimento affet-
tivo per tutti e in particolare per i giovani.
Cié non significa negare le trasformazioni
apportate dalla modernitd, ma acquisire
coscienza del fondamentale ruolo positivo
di questa istituzione.

E proprio questo il compito affidato ai quat-
tro percorsi che costituiscono |'antologia: le
voci di alcuni fra i piv importanti narratori
del nostro tempo, appartenenti ad aree geo-
grafiche e culturali differenti e ciascuno con
una personale sensibilita, delineano i punt
di vista talora contrastanti di figli e genitori,
indagano la profondita dei legami familiari,
offrono infine un quadro di vite vissute
insieme nella consapevolezza, nella sere-
nita e, perché no, nell’allegria.

capire



