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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione per
far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo alla
formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che proporre
dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero ardua,
innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può essere
decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di lettore o
divenire addirittura la causa del suo allontanamento definitivo e irre-
versibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della lette-
ratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata; sono
testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte risposte
attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della lettura,
ci si può avvicinare a opere significative, a temi di grande rilevanza lette-
raria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature, ponendo
così fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che, nel tempo,
sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande letteratura
di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequentano
con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e in cui
si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una conoscenza
“indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione, che li
hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di compiere
un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare alla sorgente
e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio letterario a
nostra disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali o già rein-
terpretate da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta, sarà
ricca di piacevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.
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1.  La famiglia nella storia ■

La famiglia è la forma più elementare di convivenza fra gli esseri
umani. Nel corso della storia si è diversificata in maniera progressiva
dalle primitive origini meramente biologiche e ha assunto contenuti
di carattere affettivo, psicologico, morale, religioso, istituzionale.

In età arcaica, data l’importanza riconosciuta alla componente
materna, si sono avute famiglie a linea matriarcale (Oriente, talora
Egitto, e presso alcuni popoli indonesiani), ma la tendenza prevalente
in epoca storica è stata quella di una famiglia patriarcale e monoga-
mica, tipica delle civiltà agricole o pastorali, poiché le fonti econo-
miche erano costituite dal terreno, lavorato dall’intero gruppo fami-
liare, o dal bestiame, di cui tutti i membri si occupavano. Il potere
assoluto era del padre, che aveva spesso il diritto di vita e di morte
sui congiunti, come il pater familias a Roma, e rimaneva tale anche
dopo il conseguimento della maggiore età da parte dei figli o il matri-
monio delle figlie. La formazione dei giovani avveniva in famiglia e
la loro permanenza nel nucleo durava a lungo. Tratti comuni, sotto
alcuni di questi aspetti, si sono riscontrati nelle antiche società di
Mesopotamia, Cina e di numerosi regni africani di periodi anche più
recenti. Inoltre, è da rilevare che, se già in Grecia e a Roma il concetto
di famiglia includeva la cerchia di parenti più stretti, dei figli adottivi
e addirittura dei servitori, le popolazioni barbariche furono portatrici
di un modello familiare connesso a una rete ancora più ampia di
rapporti entro la tribù.

Il sistema patriarcale, almeno nel nostro Occidente, continuò
sino al Medioevo, anche se i poteri statali e la Chiesa sottrassero
progressivamente a loro beneficio una parte di privilegi al ruolo del
padre. E proseguì, nel XVI e XVII secolo, in cui Stato, Chiesa e comu-
nità regolavano la vita familiare. Gli interventi dello Stato erano diretti

I N T R O D U Z I O N E ■
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a salvaguardare quanto rimaneva dell’autorità paterna e a proteggere
la trasmissione dei patrimoni ai soli figli maschi, talvolta unicamente
al primogenito, con la cosiddetta legge del maggiorascato. La Chiesa
esercitava controllo esclusivo sul sacramento del matrimonio. Le regole
comunitarie riguardavano i comportamenti familiari, specie quelli del
capofamiglia.

Un rinnovato rapporto fra pubblico e privato si determinò alla
fine del Settecento con il diffondersi dei princìpi della Rivoluzione
francese, secondo i quali la famiglia diventò la cellula base dello Stato
borghese. Atomo della società civile, essa doveva garantire gli interessi
dei privati, il cui buon andamento era essenziale alla forza delle nazioni
e al progresso dell’umanità. Chiave di volta della produzione, assicu-
rava il funzionamento economico e la trasmissione ereditaria dei patri-
moni; fondamento della riproduzione, dava ai figli una prima forma
di socializzazione, trasmettendo loro i dettami della coscienza civile e
nazionale. In questo periodo cominciò anche a diversificarsi compiu-
tamente la tipologia della famiglia: estesa quella rurale, composta da
numerosi gruppi familiari coabitanti; più ristretta quella urbana.

Con l’avvento dell’era industriale la famiglia ha subìto cambia-
menti significativi. L’esodo massiccio di intere famiglie dalle campa-
gne verso le città ha dato inizio a un processo di acculturazione di
milioni di persone, che hanno assorbito costumi diversi da quelli delle
zone di provenienza. Si aggiunga che il mutamento della sede lavo-
rativa ebbe effetti determinanti: nella prima età moderna, infatti, non
esisteva una netta distinzione fra luogo di lavoro e sede abitativa; solo
quando il lavoro divenne extrafamiliare in conseguenza dell’inurba-
mento e della industrializzazione, la casa si trasformò in ambiente in
cui i lavoratori rientravano per trascorrere il tempo libero, e ciò ne
accrebbe il carattere privato. Il relativo aumento dei redditi ha intro-
dotto nuovi stili di vita: genitori e figli hanno cominciato a vivere in
modo più indipendente, e alle gerarchie familiari si sono sostituite
relazioni basate sull’uguaglianza. Nel campo delle trasformazioni
sociali, i fenomeni di maggior peso sono stati l’emancipazione della
donna, a cui la conquista di un lavoro indipendente ha conferito
autonomia ma anche ulteriori oneri, e l’aumento della mobilità, da
cui sono derivati notevoli cambiamenti nella mentalità e nelle abitu-
dini di individui e gruppi. Per quanto riguarda, poi, le variazioni sotto
il profilo culturale, hanno concorso in modo decisivo a mutare i
costumi familiari soprattutto l’istituzione della scuola pubblica e lo
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straordinario diffondersi dei mezzi di comunicazione di massa, in
particolare della televisione. Il diverso grado d’istruzione fra genitori
e figli ha contribuito a intaccare ulteriormente gli antichi rapporti di
superiorità e subordinazione, mentre la varietà e la ricchezza delle
informazioni offerte dai mass-media hanno logorato le tradizioni e
fatto invecchiare gli insegnamenti degli anziani.

Negli ultimi decenni del XX secolo, la progressiva riduzione
dei componenti il nucleo familiare, anche per la diminuzione delle
nascite, ha determinato nelle società occidentali il consolidamento e
il successivo predominio della famiglia nucleare, costituita soltanto da
genitori e figli e in cui l’autorità è comune a padre e madre; e mentre
da un lato viene legalmente sancita anche in Italia (1970) l’evoluzione
della mentalità con l’istituto del divorzio, dall’altro la famiglia rimane
al centro dell’attenzione e della riflessione da parte dello Stato e della
Chiesa, che continuano a tutelarla quale cardine dell’ordine morale
e sociale, come testimoniano interventi importanti. Nel 1975 il legi-
slatore ha riformato il diritto di famiglia, apportando modifiche al
Codice Civile in modo da renderlo conforme ai princìpi riconosciuti
nella Costituzione. A seguito di tale intervento vengono abrogate
disposizioni legislative non più rispondenti al comune sentire del
tempo e contrastanti con l’ormai riconosciuto principio di parità fra
uomo e donna sancito dagli articoli 3 e 29 della carta costituzionale:
vengono infatti parificati i ruoli del marito e della moglie all’interno
del nucleo familiare, stabilendo in concreto effettiva parità di diritti
e doveri.

Oggi, si possono osservare altri aspetti particolari. La riduzione
ulteriore della natalità ha determinato una fortissima concentrazione
affettiva sull’unico figlio, che costituisce ormai la norma e al quale
vengono affidate funzioni gratificanti, consolatorie, assistenziali e di
autorealizzazione dei genitori.

Si rileva, inoltre, un abnorme prolungamento dell’adolescenza
e della giovinezza. La casa è diventata sempre più un nido caldo e acco-
gliente, dal quale si esce con difficoltà. I dati dell’ultimo censimento
negli USA rilevano, ad esempio, che un terzo dei giovani fra i 22 e i
34 anni vive ancora con i genitori, sicuramente anche per motivi econo-
mici, con un incremento del cento per cento rispetto a vent’anni fa.
Si tratta di un chiaro segnale positivo della vitalità della famiglia, ma
è anche vero che, rinviando troppo le grandi scelte per l’esistenza, si
rischia di ottundere e forse di spegnere la progettualità sul futuro. Altre



considerazioni merita inoltre il fatto che la famiglia odierna non è più,
come nel passato, una comunità educativa e assistenziale che provve-
deva alla formazione umana e professionale, alla produzione dei beni
necessari alla sopravvivenza, alla cura dei malati e degli anziani. Oggi,
essendo i bisogni in gran parte soddisfatti al di fuori dell’ambito fami-
liare e mancando quindi i vincoli costrittivi alla convivenza, è diminuito
l’impegno da parte dei coniugi per evitare crisi e forse, di conseguenza,
la famiglia è diventata più fragile, ma, indubbiamente, continua ad
essere anche un insostituibile nucleo affettivo. 

Su questi e su altri piani, genitori e figli sono tuttora alla ricerca
di nuovi e non sempre facili equilibri.

2.  L’importanza della famiglia ■

Non ne possiamo fare a meno. Qualche volta ne avvertiamo
forse il peso, brontoliamo e sbuffiamo, eppure sappiamo che la fami-
glia è il centro dei nostri affetti, quello in cui mancanze e colpe
saranno rimproverate, ma in cui siamo certi di trovare sempre
comprensione e accettazione.

È indiscutibile che per la maggior parte degli esseri umani la
famiglia rappresenta la prima carezza che ci accoglie bambini nel
mondo, nei gesti con cui i genitori dimostrano il loro amore, accu-
discono le loro creature, le consolano nel pianto; e dalla famiglia
proviene la prima educazione, nei piccoli insegnamenti e osserva-
zioni. Poi verranno magari parole e anche critiche più severe, eppure
tutto ciò ci accompagnerà e seguirà negli anni futuri e sarà parte incan-
cellabile di noi. Può darsi che gli amici e gli amori ci tradiscano, ma
a casa ci saranno sempre un gesto d’affetto e un consiglio che non
sarà mai dato per interesse.

Senza dubbio, non sempre è così: ed è questa la ragione per
cui alle spalle di tante esistenze sbagliate o di molti errori e problemi
sta una famiglia che non ha saputo o potuto assolvere il suo compito,
che è quello di fornire a ciascun individuo i valori affettivi e i princìpi
educativi indispensabili per la vita privata e sociale. Paradossalmente,
si può affermare che l’importanza della famiglia si rileva proprio nel
momento in cui manca: in essa, infatti, si forma ogni uomo e ogni
cittadino; e, anche se alcuni affermano che la famiglia non è un fatto
naturale, ma un’istituzione artificiale, costruita per la sua utilità, è natu-
rale e istintivo il bisogno psicologico di un mondo che sia soltanto
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nostro, che ci difenda dall’indifferenza e dalle insidie di una realtà
spesso difficile o ostile.

Tuttavia, nel momento stesso in cui la famiglia fornisce al
bambino norme morali, lo prepara a entrare nella società e a farvi
parte. Dopo interverranno altre istituzioni: la scuola, soprattutto, e le
molteplici possibilità che da più parti sono offerte per ampliare il
processo educativo. Il ragazzo apprende nuove cose, si confronta con
quelle, poi, crescendo, opera anche scelte diverse rispetto agli inse-
gnamenti che ha ricevuto bambino: può non condividere alcuni valori,
assorbirne o elaborarne altri, contravvenire al codice familiare, ribel-
larsi; o, viceversa, i genitori, incapaci di seguire le evoluzioni dei
costumi e della mentalità, cercheranno di imporre le loro idee. Ciò
che si è appreso in famiglia, però, costituisce la base del vivere civile,
rimane ed è il fondamento della società. La regola che i genitori
impongono è l’universale precetto che consente la convivenza con gli
altri individui. Ma non soltanto: una società è tale solo se esistono
piccole o grandi organizzazioni attraverso cui i cittadini vengono tute-
lati. E la famiglia è la più piccola cellula organizzativa, nella quale sono
riconosciuti diritti e doveri reciproci e il cui ruolo fondamentale è
riconosciuto nei princìpi della nostra Costituzione. 

La famiglia, dunque, riveste un’importanza non soltanto affet-
tiva, psicologica e sociale, ma anche giuridica: ampi e consistenti diritti
e doveri dei membri del nucleo familiare sono stabiliti con precisione
dal Codice Civile e da quello Penale.

Nelle rapide trasformazioni che si sono operate dalla metà del
XX secolo e nell’ansia di modernità che ha coinvolto e suggestionato
molti e soprattutto i giovani, è sembrato che la famiglia avesse perduto
funzione e significato: si è trattato, però, di un offuscamento momen-
taneo, e proprio dai giovani giunge oggi il riconoscimento: vivere in
famiglia anche quando si avrebbe l’età per prendere il volo è giusti-
ficato da mille motivi, come il prolungamento degli studi o i problemi
economici, ed è senza dubbio comodo, ma bisogna riconoscere in
questo legame che non vuole o tarda ad allentarsi anche una compo-
nente che non è imposta da situazioni esterne e che nasce dalla consa-
pevolezza di trovare riparo, protezione e conforto. Spetta alla fami-
glia fare in modo che il rifugio non abbia quali conseguenze l’isola-
mento e la frattura con il mondo esterno ed è compito, ancora una
volta, della famiglia instaurare con la società un autentico rapporto,
magari impostato criticamente, ma generoso e responsabile.



3.  Famiglia e letteratura ■

Vasta e profonda è stata l’influenza delle varie strutture fami-
liari nelle società che si sono succedute dalla preistoria ai nostri giorni,
e l’esistenza della famiglia è all’origine di un’ampia zona della
coscienza etico-sociale dell’umanità. Non è quindi casuale che intorno
alla famiglia si muovano così estese e intense manifestazioni della
mente umana, letteratura compresa.

Già negli antichi poemi omerici era spesso celebrata la devo-
zione dei figli verso i genitori. Dovranno, però, trascorrere molti secoli,
prima che la letteratura cominci a occuparsi a fondo dell’argomento.
Solo l’ottocentesca scoperta della realtà, dal particolare realismo
romantico al naturalismo positivistico, porterà a risultati di rilievo, con
lo sviluppo della narrativa. Tra gli autori in oggetto primeggiano il
francese Honoré de Balzac, che trattò le traversie e i rapporti inter-
personali di una famiglia borghese e “difficile” (da Eugenia Grandet –
1833 – a Papà Goriot – 1835); l’inglese Charles Dickens, che descrisse
la dura scuola della vita di giovani con famiglie incapaci, ostili o pres-
soché inesistenti (da Oliver Twist – 1838 – a David Copperfield – 1850);
i russi Lev Tolstoj, con i racconti autobiografici di Giovinezza (1857),
molti dei quali dedicati alla figura del padre, e Ivan Turgenev, che
affrontò il tema dei conflitti generazionali (Padri e figli – 1862); il fran-
cese Émile Zola, con I Rougon-Macquart, storia naturale e sociale di una

famiglia sotto il secondo impero, un ciclo di romanzi (1871-1893) sulla
vita privata della sua epoca; e il verista Giovanni Verga, con I Mala-

voglia (1881), storia di una famiglia patriarcale in dissoluzione. 
Sempre nell’Ottocento, anche la narrativa per l’infanzia, in

parallelo all’evolversi della pedagogia, produsse testi destinati a rima-
nere quasi d’obbligo per almeno due o tre generazioni. Si passò dalle
fiabe (1812-1822) dei fratelli Grimm e da quelle (1835-1872) di Hans
Christian Andersen al settore miserabilistico o comunque lacrimevole
di Hector-Henry Malot (Senza famiglia – 1878, seguìto da In famiglia –
1893) e di Francis Burnett (Il piccolo Lord – 1866); dal più sereno Piccole
donne (1869) di Louisa May Alcott sino al vertice di apologia borghese
di virtù civili e familiari rappresentato da Cuore (1886) di Edmondo
De Amicis.

Nel primo Novecento, alcune opere lasciano un’impronta lette-
raria significativa: I Buddenbrook (1901), ritratto di una famiglia
borghese e della sua decadenza, del tedesco Thomas Mann; le intime
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rievocazioni autobiografiche de La strada di Swann (1913) del fran-
cese Marcel Proust; un’esperienza familiare dolorosamente vissuta in
Figli e amanti (1913) dell’inglese David Herbert Lawrence; le difficoltà
dei rapporti figlio e padre nel classico sempre attuale Lettera al padre
(1919) dello scrittore ceco di lingua tedesca Franz Kafka; e l’analisi
storico-sociale di una cronaca di famiglia, Gli Artamonov (1925) del
russo Maksim Gor’kij.

In pieno XX secolo, nella ricchezza di alternative sul modo di
svolgere tematiche legate alla famiglia, restano da segnalare come
autori di svolte fondamentali nei loro romanzi: l’italo-americano John
Fante, con il semiautobiografico ritratto di famiglia Aspetta primavera,
Bandini (1938), pregevole per la scrittura nitida dall’inconsueto regi-
stro ironico-realistico; l’inglese Ivy Compton-Burnett, che in Genitori e
figli (1941) denuncia tormenti nascosti in seno a rispettabili famiglie
alto-borghesi; lo scrittore ebreo-polacco di lingua jiddish Isaac Bashe-
vis Singer, per le travagliate vicende de La famiglia Moskat (1950),
narrate su un impianto storico realistico; lo statunitense Jerome David
Salinger, per il problematico disincanto e distacco di un adolescente
dalla famiglia ne Il giovane Holden (1951); il tedesco Heinrich Böll,
che in E non disse nemmeno una parola (1952), ambientato nel secondo
dopoguerra, indica gli affetti familiari e l’amore verso la vita come
unica speranza di rinascita; il sudamericano Gabriel García Márquez,
che, in Cent’anni di solitudine (1967), sceglie toni fantastico-impegnati
per raccontare la saga della famiglia Buendía nell’immaginario ed
emblematico paese di Macondo, specchio dell’universo latino-ameri-
cano; e l’israeliano Abraham B. Yehoshua, per Un divorzio tardivo
(1982), in cui, attraverso una coralità di voci narranti, ricompone il
quadro di una famiglia quasi “allargata”. 

4.  Testi, autori e percorsi ■

Le scelte operate, nell’evidente impossibilità di inserire tutti gli
aspetti, le problematiche e le sfaccettature del tema, hanno privile-
giato alcune strategie di lettura. In primo luogo testi e autori appar-
tengono nella quasi totalità al periodo successivo al 1950 e raggiun-
gono i primi anni del nostro secolo, cioè la stretta contemporaneità.
Se ha comportato qualche rinuncia ai grandi classici, ciò ha permesso
di presentare testimonianze e riflessioni di maggior interesse per i più
giovani, che vedono rappresentati nelle vicende e nei personaggi le
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loro stesse situazioni e i loro sentimenti, e di evitare quel carattere un
po’ retorico cui talvolta indulge la letteratura ottocentesca sull’argo-
mento. In secondo luogo, si è ritenuto opportuno offrire un ampio
quadro geografico, attraverso opere e autori di tutto il mondo, al fine
di rendere consapevoli che, se è vero che il tempo e le circostanze
esterne esercitano un’indubbia influenza sulla realtà familiare, le dina-
miche personali e di gruppo vissute al suo interno, e soprattutto gli
affetti, sono simili in qualsiasi epoca e luogo. Autori e testi, inoltre,
sono rappresentativi di concezioni diverse, che sono espresse anche
in modi e toni differenti: dalla “classica” ma leggera compostezza di
Pontiggia al disinvolto gergo giovanile di Brizzi, dal linguaggio agile
di Fante a quello denso della Gordimer, si potranno trovare innu-
merevoli esempi della straordinaria capacità della lingua e della lette-
ratura di raccontare la vita.

Il primo percorso, Voci di figli, presenta la famiglia, o il padre
o la madre, attraverso gli occhi dei figli, spesso i giudici più impietosi
delle carenze oppure delle colpe dei genitori, anche se la prospettiva
dell’età più adulta non di rado induce a una revisione e a un ripen-
samento che ridimensionano e addolciscono quelli che sembravano
contrasti insanabili. Dunque, si è scelto di presentare testi in cui si
esplicitano le incomprensioni e i disagi, più o meno gravi, che gene-
rano il malessere e le critiche dei giovani. Qualche volta non esistono
torti effettivi da parte dei genitori, come nel caso dell’ubbidiente
bambina di cui narra Clara Sereni (Solitudine): ci sono soltanto un
papà e una mamma troppo impegnati, forse neppure per scelta deli-
berata. È colpa della società, si dirà, ma intanto la bimba si strugge
nel desiderio di carezze e attenzioni. Altre volte si confrontano e scon-
trano due punti di vista, altrettanto degni di rispetto e “giusti”: un
ragazzo che sogna di diventare un famoso giocatore di baseball e con
i soldi guadagnati vorrebbe dare benessere alla famiglia e un padre
che ha già sperimentato l’asprezza della vita e nega il denaro neces-
sario per la realizzazione del progetto perché non ha soldi (John
Fante, Mio padre e io). Ma il distacco, anziché assumere le forme dell’in-
comprensione, che in qualche modo è superabile, può essere defini-
tivo. È quanto avviene al protagonista di L’incidente di Alberto Mora-
via: per il giovane la delusione generata dal comportamento dei geni-
tori è una ferita che non guarirà più. Elsa Morante (L’infanzia di
Andrea Campese) racconta invece con grande sensibilità una vicenda
dai caratteri opposti, in cui un bambino, incapace di accettare l’im-
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pegno di lavoro della madre, rifiuta ostinatamente e dolorosamente
la sua lontananza, anche solo momentanea. Irrimediabile è infine il
contrasto fra i valori di cui è portatore il padre di Gavino Ledda (Un
padre padrone) e quelli a cui aspira il figlio: da una parte c’è una società
agricolo-pastorale, che ha bisogno di braccia e lavoro, dall’altra un
ragazzo che vorrebbe emanciparsi attraverso gli studi e ne è impedito.

Se essere figli non è facile, perché ogni convivenza è inevita-
bilmente portatrice di problemi, anche Essere genitori, tema del secondo
percorso, non è una condizione di per se stessa appagante e fonte
certa di gioia. Nel suo appassionato discorso, Oriana Fallaci (Figlio mio,
figlia mia) è ben consapevole che una nuova vita costringe la madre
a prendere coscienza della propria responsabilità educativa e del
proprio impegno di fronte a se stessa e al mondo. E talvolta un figlio
“carica” la famiglia di pesi non previsti, che richiedono un amore
centuplicato, come quando si deve far fronte all’handicap, per quanto
vissuto con serenità (Giuseppe Pontiggia, Viaggio a Creta). Goffredo
Parise, invece, in un racconto ironico e paradossale (Paternità), mette
in luce l’inettitudine a svolgere il ruolo di genitore di un padre stol-
tamente “innamorato” dei suoi ragazzi. Ci sono poi i figli che se ne
vanno, perché hanno scelto altre vie o perché eventi ineluttabili li
hanno sottratti all’amore materno (James Purdy, Tempo di sera) e i
piccoli battibecchi riscaldati dall’affetto e le sorridenti dispute che
nascono dall’inevitabile divario generazionale all’interno di una fami-
glia “normale”, gioiosa quanto è giusto (Brunella Gasperini, Cappelli
e flauti). Alla consapevolezza dell’importanza, anzi dell’unica e inso-
stituibile preziosità dell’esistenza della propria creatura giunge anche
il padre, forse in precedenza un po’ distratto e disattento, che cerca
in un impossibile dialogo di trattenere alla vita la figlia (Margaret
Mazzantini, L’operazione). 

Il tema dei Legami familiari viene sviluppato nei racconti che
costituiscono il terzo percorso. La famiglia, anche se non sempre ne
abbiamo coscienza, è un punto fermo, entro cui si formano rapporti
di straordinaria intensità, che coinvolgono non solo genitori e figli,
ma anche nonni e nipoti, fratelli e sorelle, e che emergono con
maggiore evidenza nelle situazioni più difficili e persino in quelle che
sembrano contraddire l’idea stessa di nucleo familiare. Ne Il pianto
della sorellina di Abraham Yehoshua, un uomo anziano torna dopo anni
per ottenere il divorzio dalla sua prima moglie; incontra i nipotini
che non ha mai conosciuto e subito trova le parole e i gesti adatti:
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non prova a fare il nonno, è il nonno, e come tale è immediatamente
sentito; delizioso è, in questo stesso brano, il vincolo fra il ragazzino,
nella veste di baby-sitter, e la sorellina che piange disperata. Talmente
forti sono i legami, soprattutto quando sono stati nutriti da anni di
convivenza, magari anche non felice, da rendere difficile la scelta che
condurrebbe a un’altra esistenza (James Joyce, Eveline), oppure da
ritrovare, dopo incomprensioni e distacchi, una sintonia nuova e
lasciare tracce di sé che dureranno al di là della vita (Susanna Tamaro,
Lettera dalla nonna). Nelle condizioni di estrema povertà dell’America
Latina, un nonno, sua nipote e il piccolo sordomuto, figlio di lei,
provano e dimostrano la profondità degli affetti nonostante le avver-
sità (Isabel Allende, Una via per il Nord), mentre nel racconto di
Banana Yoshimoto (La cucina di papà) una figlia ricostruisce, con deli-
catezza, il suo rapporto con il padre e forse quello fra il padre e la
madre. 

Vivere insieme, poi, è consolante, come sappiamo e come sanno
gli autori dei testi scelti per il quarto percorso (Vita in famiglia); può
anche essere divertente, in particolar modo se si è capaci di osservare
i componenti del nucleo familiare, i loro tic, manie, difetti, e le varie
situazioni, con ironia e umorismo, partecipazione e affetto. Ne dà
prova Natalia Ginzburg (Album di famiglia): non è usuale che i fratelli
si pestino così allegramente né che un padre sommuova la casa con
il tuono della sua voce; e non càpita tutti i giorni che una madre
chiami, in luogo dell’idraulico, una squadra di uomini specializzata
nel catturare la regina delle termiti, come avviene ne Il termitaio di
Nadine Gordimer, un racconto di rara intensità e minuzioso realismo,
ma nello stesso tempo dolce e delicato. Neppure è nelle possibilità di
tutti concedersi un soggiorno di anni in un’isola greca, come gli eccen-
trici membri della famiglia descritta da Gerald Durrell (Una lunga

vacanza). Tuttavia in tutti questi esempi, come nel più consueto
ambiente di Enrico Brizzi (Quella pseudoprimaverile domenica pomeriggio),
dove un adolescente che sogna di “uscire dal gruppo” si scontra con
una famiglia che è l’emblema della banalità, ritroviamo lo stesso valore
positivo della convivenza. Se anche la nostra famiglia non sarà, fortu-
natamente, assediata dai debiti e dalle formiche, come nella vicenda
narrata da William Saroyan (La casa delle formiche) e neanche, sfortu-
natamente, così beata pur nel caos di nonne, zie, zii, cugini, eccetera
eccetera, almeno riusciremo a considerare i nostri piccoli e forse gravi
problemi familiari con un sorriso in più e con la certezza che le diffi-
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coltà, con l’aiuto dell’amore, della comprensione e della tolleranza,
possono essere superate. 

Oltre ai percorsi indicati, ne sono naturalmente possibili altri
alternativi. L’argomento consente una lettura diacronica: i testi, quasi
tutti ambientati nel periodo tra la seconda metà del Novecento e i
nostri giorni, con qualche termine di raffronto (quali Joyce, Fante,
Saroyan, Gordimer) relativo alla prima metà del secolo scorso, deli-
neano con chiarezza l’evoluzione della famiglia e i contesti socio-
economici che vi sono correlati. Le letture, inoltre, offrono un ampio
panorama geografico e quindi culturale, come l’America nera di
Purdy, lo Stato d’Israele di Yehoshua, il mondo latino-americano della
Allende, il Giappone della Yoshimoto, l’Africa della Gordimer, con il
quale il discente può confrontarsi, rilevando nello stesso tempo i carat-
teri universali: si tratta di un aspetto che, in epoca di globalizzazione,
ma anche di diffidenza nei confronti di chi è “altro”, è degno di atten-
zione. Le condizioni di vita, poi, costituiscono un interessante oggetto
d’indagine, in particolare se considerate dal punto di vista dei bambini,
ragazzi o giovani protagonisti dei testi: dall’ Eveline di Joyce (lavoro
duro, vita grama) alla bambina di Clara Sereni, cui solo la televisione
sembra dare un cenno che lenisca la sua solitudine, dal ragazzino-
pastore di Ledda al giovane figlio d’immigrati italiani che fa suo il
sogno americano, le scelte sono numerose e diverse. Costituisce una
variante o un ampliamento del percorso appena suggerito l’analisi dei
rapporti genitori-figli, tema di solito seguìto con interesse dai giovani. 
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Clara Sereni
SOLITUDINE

■

Il malinconico racconto che segue è la cronaca di una giornata

qualunque, vissuta da una bambina di oggi: ritorno da scuola in pull-

mino, senza che nessuno le venga incontro alla discesa; “parcheggio”

pomeridiano dalla vecchia nonna piena di acciacchi; trasferimento serale

a casa dei genitori per la cena e per la notte. Nella sua stanza fanno bella

mostra moltissimi giocattoli, che però non le tengono compagnia. Mamma

e papà non hanno gravi difetti, ma, anche per forza di cose, sono quasi

soltanto presenze, talora sfuggenti. La famiglia è normale, ma tutti sono

presi dai loro problemi o da mille impegni, e la giovanissima protagoni-

sta si sente sola. Non basta che sia responsabile, ubbidiente e premurosa;

nemmeno le sue piccole attenzioni sono sufficienti; così, non le rimane che

rifugiarsi in una sterile e ripetitiva serie di fantasie. Certo esistono situa-

zioni peggiori, dai figli orfani a quelli vessati, ma anche il senso di soli-

tudine è doloroso e frustrante, e denuncia la mancanza di un vero rapporto

umano e quel bisogno di appagamento che solo il dialogo, le concrete mani-

festazioni d’affetto o una maggior condivisione della vita quotidiana

potrebbero soddisfare.

La narratrice Clara Sereni (Roma, 1946), spesso impegnata
in campo sociale, si è occupata anche di politica, diventando vice-
sindaco di Perugia, città in cui vive. Ha esordito come scrittrice
con il romanzo Sigma Epsilon (1974), cui sono seguiti, fra gli altri,
Casalinghitudine (1987), Il gioco dei regni (1993) e Passami il sale

(2003), oltre alle delicate raccolte di racconti Manicomio primavera

(1989) ed Eppure (1995). Apprezzata traduttrice dal francese, colla-
bora a importanti quotidiani e periodici con editoriali e commenti.

da C. Sereni, Eppure, Milano, Feltrinelli, 1995.



“Andiamo a casa a piedi?” le aveva sussurrato la compa-
gna di banco, con la voce appena incrinata dall’enormità
dell’infrazione che proponeva.

“A me mi viene a prendere mamma”, aveva risposto lei
precipitosamente, intimorita dalla voragine di libertà e di
rischio che si apriva davanti alla loro amicizia.

L’amica la guardò dubbiosa; da quando la scuola era
cominciata non era mai successo che lei fosse tornata a casa
altro che con il pullmino.

Per quel dubbio, con un tono che chiudeva ogni replica
lei ribadì:

“Mi viene a prendere mamma”, e mentre lo diceva ci
credeva già fino in fondo, per il desiderio e il bisogno che
aveva di trovare una volta al portone quei capelli, quell’o-
dore, quell’abbraccio.

L’amica si strinse nelle spalle, delusa, e ogni ipotesi di
complicità scivolò via dalla loro storia.

All’uscita della scuola i bambini premevano contro il
portone, si urtavano per il bisogno di corpi dopo tante ore
di immobilità e distanza.

Lei uscì per ultima, quando già il pullmino aveva assor-
bito grida e movimenti. Guardava, per terra, la linea impre-
cisa del cammino che portava agli altri. Intorno sportelli sbat-
tevano, automobili si mettevano in moto: a chi, sprofondato
sui sedili di una macchina, lanciava saluti e appuntamenti,
lei non rispondeva, come presa da un suo compito o
pensiero. E quegli occhi bassi, intenti.

Prima di salire sul pullmino diede finalmente un’oc-
chiata in giro, ma come casuale: e la delusione fu solo un
angolino della bocca, piegato all’ingiù in una contrazione

■
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quasi impercettibile. Sedette al suo posto solito, vicino alla
compagna di banco, che lasciò libero per lei il sedile accanto
al finestrino: un’offerta generosa, per aiutarla a tornare
amiche.

Il pullmino a ogni sosta un po’ più vuoto, in basso
genitori in attesa ad accogliere chiacchiere, stanchezze, la
gloria di un buon voto o la sconfitta di una interrogazione
andata male.

Prima di scendere, quando il padre dal marciapiede già
le faceva cenni che colmavano la distanza, la compagna di
banco si sforzò a un sorriso, raro per l’attenzione al pesante
apparecchio1 che lo deturpava, e conciliante.

Lei rispose al saluto per la buona educazione inculcata,
ma subito l’amarezza prevalse:

“Perché tu sei piccola. A me non mi vengono a pren-
dere perché sono più grande…”

L’altra scese senza più tentativi, ed erano nemiche.
Il senso di solitudine, di distanza, fu uno schiaffo forte,

che rischiò di farla piangere.
Si mordicchiò un’unghia, il piccolo dolore fisico la

aiutò a distrarsi.
Poi scese anche lei, fra gli ultimi.
Alla fermata, nessuno.
I tronchi scuri degli alberi, lungo il breve viale della

casa, minacciavano presenze: la paura la fece correre, e,
quando arrivò, il rossore delle guance poteva sembrare alle-
gria.

Sul pianerottolo sua nonna e la vicina parlavano di
terapie, di rimedi miracolosi per malattie che erano la
vecchiaia. Le voci smorzate rimbombavano appena, riem-
piendo educatamente di sé gli interstizi.

Protetta dalla porta socchiusa e dal chiacchierare, la
bambina sollevò la cornetta, compose un numero, attese.

1 apparecchio: ortodontico, per prevenire le deformazioni dentarie.
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Inghiottì l’emozione quando sentì sollevare il ricevitore, poi:
“Questa è la segreteria telefonica del numero…” Riagganciò
piano, per proteggere i suoi segreti, e inghiottì ancora, a
vuoto, perché la bocca le si era tutta seccata.

Ricca  di una speranza nuova, la nonna si accomiatò dalla
vicina, chiuse la porta, le chiese a che punto era con i compiti.

In silenzio la bambina mostrò il quaderno, il problema
già risolto e nel modo giusto.

La nonna si lasciò cadere sulla sua poltrona, attenta a
non farsi male; e già quella piccola illusione si spegneva negli
scricchiolii delle ossa comunque invecchiate.

Guardò dalla finestra, il cielo era ancora ben chiaro:
“Un po’ d’aria ti farà bene”, disse.
La bambina si preparò ad aiutarla, si avviò a prenderle

le scarpe per uscire, ma la vecchia non si muoveva, si guar-
dava le pantofole e i piedi deformati e chiese alla bambina
uno sgabello per appoggiarli, e le sue pillole.

Con le gambe in alto, lo sguardo perso oltre i vetri, disse
alla bambina: “Va’ tu da sola che ti diverti di più. Ma torna
presto, eh?”

Un po’ di altalena nel cortile deserto. Dallo scivolo alto
guardò verso le finestre del palazzo, accecate dalle tendine,
e il desiderio di prodezze si scolorò.

Fra pietre e polvere un fiore slavato, celeste. Lo colse,
con l’attenzione dovuta al gambo esile e corto.

Sedette sul bordo alto della panchina sfondata, si
mangiò un pochino le unghie, nel tentativo di pareggiarle
arrivò alla carne. Un tramonto invernale breve e smorto;
aspettò la prima stella, poi pensò che poteva tornare.

La porta era rimasta socchiusa. La bambina si affacciò
all’appartamento: il poco chiarore dei lampioni della strada
faceva più nero l’interno.

Quando la luce a tempo delle scale si spense, tutto
quel buio le fece battere forte il cuore.

Ancora in poltrona, ancora con lo sguardo perduto, la
nonna disse:
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“Chiudi la porta”, e con il telecomando accese il tele-
visore.

Disegni animati, colori, nenie musicali. La nonna prese
il lavoro a maglia, con il telecomando alzò un po’ il volume:
il silenzio si ammantò di fragore.

Pubblicità, poi un animatore che parlava in rima e
schioccava le dita: pollice e medio, e oplà. Come Mary
Poppins2, pollice medio e oplà, in una simulazione di magia
giocattoli e oggetti prendevano vita intorno a lui: una statua
si mise a parlare, una farfalla prese a volare, un pianoforte
cominciò da solo a suonare.

I ferri da maglia ticchettavano veloci, il filo rosa di lana
si intrecciava ordinato. I visi illividiti dal tubo catodico3 repli-
cavano la fissità della Bella Addormentata4 da cui solo per
sortilegio5 ci si può risvegliare.

La bambina provò anche lei, come il mago, prima con
la destra e non le riuscì, poi con la sinistra e le venne bene.
Fece due o tre schiocchi, il rumore si confondeva con quello
del televisore, ma la nonna pregò:

“Piano, tesoro mio, fa’ piano…”
La vecchia si massaggiò le tempie affaticate dagli anni.

Con una sfida che sapeva di potersi permettere ancora, la
bambina schioccò le dita: dallo schermo giunse un sorriso
dell’animatore rivolto proprio a lei, che la riscaldò tutta e la
fece sentire partecipe di un segreto.

Una magia: il suono del citofono attraversò i rumori,
la nonna ripose il lavoro in una busta di plastica e si avviò a
rispondere.

2 Mary Poppins: fantastica baby-sitter dotata di poteri magici a beneficio di
bambini e genitori, protagonista del film omonimo (1964).
3 tubo catodico: conduttura a gas rarefatto in cui scorre un fascio di elettroni
che, fatto incidere sullo schermo televisivo luminescente, genera un punto
luminoso, fonte della successiva ricostruzione delle immagini.
4 Bella Addormentata: personaggio di una fiaba dello scrittore francese Char-
les Perrault (1628-1703).
5 sortilegio: incantesimo, magia.
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“Ma come, non sali?” diceva la nonna. “Che ci vuole,
un momentino solo…”

Una pausa, per ascoltare ragioni che erano le stesse
ogni volta.

“Va bene, te la mando giù”, disse al citofono. “Senti, ti
ho ritirato la gonna in lavanderia, è venuta bene. La dò a
lei?” Il citofono gracchiava, dall’altra parte qualcuno diceva
cose che non si potevano capire.

“Come, anche domani? Ma te l’avevo detto, devo
andare a …”

La bambina si infilò il soprabito, chiuse i bottoni, si issò
sulle spalle la cartella.

“Va bene, va bene”, disse la nonna con una punta di
esasperazione.“Tanto hai sempre ragione tu”, e non si deci-
deva a riagganciare il microfono.

“Senti… C’è la pagella da firmare, ricordati”, disse, con
un richiamo all’ordine improvvisamente autoritario. L’altra
voce la interruppe, lei subito si corresse: “Ma sì, la scheda,
insomma ricordati di firmarla, è già lì da due giorni… D’ac -
cordo, ciao, va bene. Però sabato mi ci accompagni dal dot -
tore, eh?”

Una risposta probabilmente evasiva, controvoglia: riag-
ganciò.

La bambina già nell’ingresso, la nonna le appoggiò
sulle braccia tese un involto di carta velina:

“Sta’ attenta, non la sgualcire”, disse, e aprì la porta per
farla passare.

Un bacio, una carezza sulla guancia piena di fretta:
“Ciao, a domani”, la congedò.
La madre aspettava nella macchina in doppia fila, con

lo sportello aperto e il motore acceso. La bambina salì, parti-
rono come in un rapimento.

Al semaforo si frugò in tasca, trasse il fiore che aveva
colto, più ammaccato. Lo porse a sua madre che la ringra-
ziò con enfasi, posò il fiore sul cruscotto, in vista.

Una sosta all’ipermercato, le ombre agitavano gli angoli
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dei palazzi. Pane, carne, vino, insalata, le cose indispensabili
per la cena sempre uguale; la madre affannata fra i banchi
e la figlia in macchina ad aspettare: per i discorsi fatti a
scuola – la droga e altro come mostri pronti a ghermirla a
ogni azzardo – non c’era neanche bisogno di raccomandarle
prudenza.

Poi l'irritazione contro gli altri automobilisti, la ricerca
nervosa del parcheggio, lo sportello s’incastrava nel marcia-
piede troppo alto e scendere era difficile: nell’ingombro dei
pensieri, per il fiore non ci fu tempo.

Nel buio dell’appartamento la madre entrò piena di
pacchi, andò diritta in cucina alla cieca per scaricarli sul
tavolo.

Con gesti di ordine e pazienza la bambina si chiuse la
porta alle spalle, aspettò.

La madre accese luci, si tolse il cappotto e poi anche
le scarpe: i suoi movimenti animavano l’aria, una magia.

“Hai messo a posto la cartella?” chiese la madre quasi
investendola, sulla via per la lavatrice.

La bambina andò nella sua stanza, una stanza da
bambina, carica di giocattoli e colori. Disciplinatamente
sistemò al loro posto soprabito e cartella.

Dal letto, dagli scaffali, bambole e animali di pezza la
guardavano con occhi di vetro e di plastica.

Dal centro della stanza, schioccò le dita.
Non successe niente.
La madre aprì la lavatrice, cominciò a stendere il bucato.

La bambina le andò vicino in silenzio, guardava: il vestito
rosa della madre, così morto ora che non era addosso a lei,
le camicie del padre, sgualcite e irriconoscibili. Si chiese con
apprensione se anche stavolta il ferro da stiro, il tocco prezioso
delle mani, la nuvola odorosa dell’appretto6 sarebbero riusciti
a rianimarli, a restituirli alla normalità dei corpi, della vita.

6 appretto: amido utilizzato per migliorare la consistenza dei tessuti.
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“Cos’hanno poi deciso per il campo scuola, lo farete o
no?” chiese la madre, e intanto allineava biancheria sullo sten-
ditoio.

La bambina si concentrò, la risposta che avrebbe dato
era importante.

Il telefono squillò, andando a rispondere sua madre
prese il pacchetto delle sigarette. Cominciò a parlare, seduta
con le gambe in alto per la stanchezza, si mise in bocca una
sigaretta e si accorse di non avere da accendere. Coprì il
microfono con la mano e gridò, verso l’altra stanza:

“Tesoro, sii buona, mi porti i fiammiferi?”
Obbediente la bambina eseguì, consegnò la scatola a

sua madre e si allontanò. Ma la guardava.
Illuminata dalla brace rossa, la donna parlava e ascol-

tava, sulla faccia aveva dipinta la beatitudine un po’ vacua di
un minuto conquistato per sé; chinò la testa, i capelli fecero
ten da ed era un’altra donna, ridente, con un tono diverso
della voce.

La bambina strinse forte le dita, pollice e medio, senza
rumore, e se ne andò nella sua stanza a prepararsi una rispo-
sta.

Quando la madre tornò come la conosceva, lei fu subito
lì, pronta.

Senza guardarla la madre si passò la mano sulla fronte,
per stanchezza o in cerca di un pensiero che le sfuggiva. Poi,
con le maniche alte sui gomiti, riprese a tracciare la geome-
tria dei gesti necessari: annaffiare le piante del salotto e
preparare un’altra lavatrice, mettere a scaldare l’acqua della
pasta e lavare l’insalata.

Per entrare nel suo cerchio la bambina l’aiutò a sten-
dere la tovaglia, ne spianò ogni piega aspettando i suoi occhi.

Continuando i propri percorsi, la madre la urtò, le sorrise
meccanicamente per scusarsi e forse per un attimo la vide.
Infatti:

“Vediamo un po’ quanto sei grande”, disse. “Prova ad
apparecchiare tu, stasera”.
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Sporgendosi sulle punte dei piedi, la bambina prese
piatti e oliera, dispose ben dritte le posate. I tovaglioli, il pane,
i bicchieri. Dalla brocca colma d’acqua non fece cadere una
goccia. Poi rimirò la tavola, in attesa.

La madre controllò, fu per dire qualcosa e forse una
lode.

Il rumore della chiave nella porta: in lieve anticipo, ed
era un buon segno.

Figlia e madre complici, per un momento, in un
sorriso.

Il padre era già nell’ingresso, i lineamenti affaticati
nella faccia che stava smettendo di essere giovane. Abbrac-
ciò la moglie e intanto si sfilava il soprabito, lasciò che la figlia
gli si arrampicasse al collo per baciarlo.

Gli occhi della bambina brillavano per l’attesa, lui
improvvisamente si ricordò. Ebbe una pausa breve d’incer-
tezza, poi incominciò a frugarsi nelle tasche.

La bambina seguiva i suoi gesti ridendo, sicura del
regalo promesso per la pagella meritevole. Aveva le guance
rosse per l’eccitazione e per quel contatto con la barba di
lui già ricresciuta.

Il padre trovò il portafoglio, lo aprì con sussiego7 cari-
cando ogni gesto di importanza: apparve un foglio da dieci-
mila. Si sforzava di essere convincente, ma c’era quel senso
di sporco che veniva dal denaro, e la giornata pesante alle
spalle, e la tentazione continua a rivalersi in qualche modo
del grumo irritato8 che aveva dentro.

Tentò di raccontare la dimenticanza come una prova
di fiducia, porse i soldi alla bambina dicendo:

“Per la mia figlia che è diventata grande… hip hip
hurrah! Ecco qui il regalo che si sceglierà DA SOLA! Evviva!”

7 sussiego: contegno serio e sostenuto.
8 grumo irritato: piccola quantità repressa di nervosismo o risentimento, quasi
fosse una sostanza liquida rapresa.
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La bambina restava ferma. A prendere il denaro non
si decideva. Con aria di grande concessione lui estrasse un’al-
tra banconota che – dolcemente – le mise in mano insieme
alla prima.

La mano piccola, con qualche graffio dei giochi e le
pel licine. La bambina fece per tirarla via e nasconderla, ma
il pa dre la fermò, la costrinse a distendere le dita, e le unghie
era no tutte smangiate: responsabilità e colpe mutarono di
verso, tante scontentezze trasparirono dall’occhiata di lui,
umiliante più di un rimprovero.

Quando lui le lasciò richiudere sul denaro la piccola
mano liberata, il senso di sporco aumentò.

Poi finalmente il padre si tolse la giacca, si allentò la
cravatta, si diresse verso il bagno per lavarsi le mani: gesti
sacrali che forse glielo avrebbero riconsegnato papà.

Sua moglie lo seguì e chiusero la porta, l’acqua che
scrosciava dal rubinetto non copriva del tutto le voci, lui
accampava ragioni di lavoro e lei gli rimproverava una prodi-
galità9 eccessiva e diseducativa, la bambina troppo piccola
per una cifra così alta.

Educatamente, senza alzare la voce; e ciascuno per
proprio conto, senza ascoltare, perciò senza cattiveria né
parole grosse: a sentirli da fuori, erano insieme.

La bambina chiuse dietro di sé varie porte, ad ogni
scatto le voci si cancellavano un po’ di più.

L’ultima porta, la porta rosa della sua stanza, la resti-
tuì al silenzio.

Piegò i soldi con cura, li infilò nella fessura di un
grande salvadanaio di metallo, una cassaforte musicale che
ingombrava un intero ripiano: accumulando con metodo, un
giorno avrebbe posseduto la cifra che serviva per comprarsi
il mondo.

9 prodigalità: spendere denaro con troppa leggerezza, senza riflessione.
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Strusciò le mani lungo le cuciture dei pantaloni, più e
più volte, perché si pulissero.

Seduta all’indiana davanti allo specchio, si scrutò negli
occhi, si perse nel proprio sguardo.

Pollice e medio e oplà: i pupazzi restavano immobili e
muti sugli scaffali.

Ma la bambina sapeva che le magie hanno bisogno di
perseveranza. Pollice e medio e oplà, pollice e medio e oplà:
non si consentì di smettere.
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Struttura, tecniche e stile

1. Qual è il tipo di focalizzazione prevalente?
■ focalizzazione zero (il narratore è onnisciente)
■ interna (il narratore assume il punto di vista di un perso-

naggio)

2. Non conosciamo il nome della piccola protagonista, che nel corso
di tutto il racconto viene indicata con il pronome lei oppure con il
sostantivo la bambina, e neppure sono fornite informazioni relative al
suo aspetto fisico. Quali sono a tuo parere le ragioni di questa scelta
narrativa?

■ La bambina rappresenta una situazione esemplare, frequente
e comune.

■ La mancanza di dati precisi lascia spazio all’immaginazione
del lettore.

■ L’assenza di determinazione fa sì che ogni lettore possa
identificarsi con la protagonista.

3. Quali altre caratteristiche del racconto concorrono a realizzare il
medesimo obiettivo?

4. Ciascuno dei familiari, assorbito dai suoi problemi, ha giustificati
motivi per non occuparsi della bambina, anche se nessuno di loro
compie sforzi effettivi per comprenderla ed esserle vicino. 

a) Specifica la preoccupazione, l’impegno o l’interesse preva-
lente di ognuno.

Nonna: ...........................................................................................

............................................................................................................

Madre: ...........................................................................................

............................................................................................................

Padre: ............................................................................................

............................................................................................................

L A V O R I A M O  S U L  T E S T O
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b) Indica per ciascuno dei personaggi citati il passo del testo
che ti sembra maggiormente esemplificativo. 

c) In quale modo ciascuno di loro crede di mascherare il
proprio disinteresse e di compensare la bambina?

5. La compagna di banco è l’unica che mostra interesse nei confronti
della protagonista, ma la bambina rifiuta il suo invito a tornare a casa
a piedi. Quali ne sono le ragioni?

■ Non vuole far vedere la propria diversità.
■ Non ha simpatia per la compagna.
■ Teme di fare qualcosa per cui possa essere rimproverata.

6. Ricerca e segnala sul testo i piccoli tentativi della bambina per far
rilevare la propria presenza ai familiari.

7. La bambina è tranquilla e obbediente. Quali sono a tuo parere le
ragioni del suo comportamento?

■ È stata bene educata.
■ Ha un buon carattere.
■ Desidera essere amata e lodata.
■ Possiede senso di responsabilità.

8. Spesso si riscontra l’ellissi del verbo (frasi nominali).
a) Sottolinea i passi in cui il verbo è mancante.
b) Inserisci la forma verbale che ritieni opportuna.

Temi e significati

1. Quali sono le cause della solitudine della bambina?

■ L’egoismo dei familiari.
■ gli impegni di lavoro dei genitori.
■ I loro problemi personali.
■ I meccanismi della vita odierna.
■ L’assenza di strutture che si occupino dei bambini in assenza

dei familiari.
■ Altro: .......................................................................................
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2. C’è a tuo parere un significato nel fatto che, paradossalmente,
sembra rispondere alle richieste sommesse della bambina soltanto un
oggetto inanimato?

3. La situazione esposta nel racconto può essere considerata estrema,
rara oppure comune. Qual è la tua opinione in proposito? Rispondi
motivando adeguatamente.

4. Come giudichi la conclusione del racconto? Apre uno spiraglio di
speranza o accentua la tristezza della vicenda? Motiva la tua risposta.

Produzione

1. I momenti in cui ci si sente soli e abbandonati accadono a tutti,
bambini, giovani e adulti. Quali categorie di persone, secondo la tua
opinione, soffrono oggi maggiormente di solitudine? E da quali fattori
è determinata la loro condizione? Esponi brevemente le tue riflessioni. 

2. Scrivi un breve racconto di cui siano protagonisti gli stessi perso-
naggi e in cui avvenga tutto ciò che la bambina desidera.



I  L I O C O R N I

L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

INTERNI DI FAMIGLIA
La famiglia nella narrativa contemporanea

Questo viaggio attraverso la famiglia con-
temporanea e i diversi modi di intenderla e
viverla rivela qualche sorpresa: l’universa-
lità, da un capo all’altro del mondo, di una
istituzione che, più volte contestata o addi-
rittura rifiutata, si mostra invece vitale e inso-
stituibile restando punto di riferimento affet-
tivo per tutti e in particolare per i giovani.
Ciò non significa negare le trasformazioni
apportate dalla modernità, ma acquisire
coscienza del fondamentale ruolo positivo
di questa istituzione.
È proprio questo il compito affidato ai quat-
tro percorsi che costituiscono l’antologia: le
voci di alcuni fra i più importanti narratori
del nostro tempo, appartenenti ad aree geo-
grafiche e culturali differenti e ciascuno con
una personale sensibilità, delineano i punti
di vista talora contrastanti di figli e genitori,
indagano la profondità dei legami familiari,
offrono infine un quadro di vite vissute
insieme nella consapevolezza, nella sere-
nità e, perché no, nell’allegria.


