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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione
per far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo
alla formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che
proporre dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero
ardua, innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può
essere decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di
lettore o divenire addirittura la causa del suo allontanamento defini-
tivo e irreversibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della
letteratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata;
sono testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte rispo-
ste attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della
lettura, ci si può avvicinare a opere significative, a temi di grande rile-
vanza letteraria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature,
ponendo così fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che,
nel tempo, sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande lettera-
tura di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequen-
tano con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e
in cui si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una cono-
scenza “indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione,
che li hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di
compiere un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare
alla sorgente e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio
letterario a nostra disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali
o già reinterpretate da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta,
sarà ricca di piacevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.

ATTILIO DUGHERA
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1.  Vita di Prosper Mérimée ■

La figura di Prosper Mérimée è, a suo modo, unica, poiché
fonde in sé un evidente talento letterario con abilità pratiche e orga-
nizzative che di rado si trovano riunite in uno scrittore. Nato a Parigi
nel 1803 e dopo aver frequentato il più illustre liceo di quella città,
l’Henri IV, si scoprì una vocazione per la pittura, ma prevalse la volontà
del padre il quale, benché fosse a sua volta pittore, lo indirizzò verso
i corsi di giurisprudenza, che egli seguì poi con uno scrupolo che
doveva diventare in seguito una delle sue caratteristiche più evidenti,
e con pieno profitto.

La sua attrazione per l’arte prendeva nel frattempo un’altra
strada e lo studio della letteratura iniziò ad affiancare quello delle
leggi: divenuto amico del grande Stendhal (più vecchio e più maturo
di lui, e anche suo maestro di scrittura), fu introdotto nei salotti cultu-
rali parigini, dove conobbe le maggiori personalità dell’epoca.

Terminati tuttavia gli studi e diventato avvocato, ebbe un inca-
rico al ministero del Commercio, ma, nel frattempo, aveva iniziato a
scrivere le sue prime opere. Si divertì a pubblicare un testo per le
scene, Teatro di Clara Gazul (1825), di cui si fingeva semplice tradut-
tore, presentandolo come opera di un’attrice spagnola. Il successo lo
fece diventare una delle attrazioni dei salotti che amava frequentare.
Due anni dopo ripeté l’impresa, spacciando La Guzla per una raccolta
di canti popolari illirici trascritti da un esule italiano reduce da quelle
regioni, mentre in realtà egli aveva composto il tutto in sole due setti-
mane. Di nuovo, gli arrise il più completo consenso e alcuni brani
furono addirittura tradotti in russo da Puskin.

La sua attività letteraria si fece più impegnativa, raggiungendo
il successo di pubblico con La Cronaca del regno di Carlo IX (1829) e
dando il meglio di sé, proprio a partire da quell’anno, con l’uscita

I N T R O D U Z I O N E ■



progressiva di quei racconti, molti dei quali presenti in questa raccolta,
che la critica giudica come le migliori creazioni di Mérimée.

Un viaggio in Spagna nel 1830 gli consentì di diventare amico
della contessa di Montijo, conoscenza che, in seguito, sarebbe stata
importantissima per la sua vita. Proseguiva intanto anche la carriera
pubblica: diventato stretto collaboratore del conte d’Argout, lo seguì,
di volta in volta, al ministero della Marina, a quello del Commercio
e a quello degli Interni.

Si era intanto sviluppato, nella cultura francese, un crescente
interesse per il patrimonio archeologico medievale del quale la
nazione era ed è particolarmente ricca. A partire dal 1830, sotto la
monarchia di Luigi Filippo d’Orleans, si iniziò a pensarlo come un
valore da difendere dall’abbandono in cui era caduto soprattutto a
partire dalla Rivoluzione Francese, quando i beni della Chiesa erano
diventati proprietà dello Stato. In molti casi, il passo successivo era
stato quello di rivendere gli edifici che avevano ospitato chiese, abba-
zie, seminari a imprenditori privati che ne avevano spesso fatto un
uso disastroso: l’esempio più tristemente celebre è quello della grande
abbazia benedettina di Cluny, in Borgogna, uno dei massimi capola-
vori architettonici di Francia, demolita pietra per pietra e rivenduta
come materiale da costruzione, tanto che oggi quella che era stata
per lungo tempo la più grande chiesa della Cristianità è ridotta a
poche strutture quasi del tutto irriconoscibili.

Il ministro dell’Interno di Luigi Filippo, François Guizot, creò
la carica di Ispettore Generale dei Monumenti Storici e avviò un censi-
mento di tutto il patrimonio archeologico e architettonico della Fran-
cia. Merimée ottenne tale incarico nel 1834 e iniziò così le sue cele-
bri “ispezioni”: fu in Provenza e in Linguadoca durante il 1835, nelle
regioni atlantiche l’anno successivo, in Alvernia nel 1838, in Corsica
nel 1840.

I risultati di vent’anni di attività in questo settore furono gran-
diosi: alcuni dei principali monumenti che oggi sono l’orgoglio della
Francia furono salvati dalla rovina totale proprio grazie al suo inter-
vento, come il Palazzo dei Papi di Avignone, in Provenza, la chiesa
abbaziale di Vézelay, in Borgogna, gli affreschi di Saint-Savin sur
Gartempe, nel Poitou, Nôtre Dame di Chartres, nell’Île de France.

Il gusto dell’archeologia lo aveva davvero conquistato, tanto
che tra il 1840 e il ’42 viaggiò a lungo in Spagna e in Turchia,
studiando le antichità romane e greche. Non cessava però di scrivere:
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accanto alle Note di viaggio, pubblicò nel 1845 Carmen che, musicata
assai più tardi (1875) da Georges Bizet, è oggi, grazie a ciò, l’opera
di Mérimée più conosciuta, benché, forse, non necessariamente la
migliore.

La sua inesauribile curiosità intellettuale lo aveva intanto spinto
a studiare il russo, lingua dalla quale iniziò a tradurre scrittori del cali-
bro di Puskin e di Gogol’, mostrandosi anche in questo settore un
prezioso precursore, poiché avviava in tal modo in Francia la cono-
scenza di quella letteratura, prima scarsamente nota; conoscenza che
avrebbe influenzato, in seguito, anche la cultura italiana, poiché per
decenni, mancando valide traduzioni nella nostra lingua, si fu costretti
a leggere i grandi russi proprio in francese.

Nel frattempo Luigi Bonaparte aveva compiuto, in Francia, il
suo colpo di stato (1852) ed era diventato imperatore con il nome di
Napoleone III. Sua moglie, la bellissima Eugenia, altri non era che la
figlia della contessa di Montijo e accolse con piacere Mérimée tra gli
intimi di corte.

A partire dal 1853, lo scrittore visse dunque a stretto contatto
con la coppia imperiale, riducendo la sua attività letteraria a pochi
racconti e a qualche traduzione. Non fu estranea a questo inaridirsi
della sua vena compositiva la rottura della stabile relazione che lo scrit-
tore, scapolo per tutta la vita, aveva intrattenuto per ben diciotto anni
con madame Valentine Delessert e che la donna aveva improvvisamente
voluto troncare, essendosi invaghita di un artista ben più giovane di
Mérimée: egli, che aveva dedicato a Valentine il meglio della propria
produzione, si rinchiuse da quel momento in un silenzio che taluni
biografi attribuiscono al non superato dolore per questo abbandono.

Sempre più legato all’ambiente di corte, sembrò non essere in
grado di sopravviverne alla rovina, quando (1° settembre 1870) Napo-
leone III fu sconfitto e fatto prigioniero dai Prussiani nella battaglia
di Sedan, e l’impero fu dichiarato decaduto: Mérimée, infatti, morì
ventidue giorni dopo, il 23 settembre, a Cannes.

2.  Il pensiero ■

La posizione di Mérimée nel panorama letterario francese ed
europeo è particolare, almeno quanto lo è il personaggio. Egli
conobbe un vasto successo in vita e fu in seguito, se non dimenticato,
certo assai poco studiato. La causa di ciò va ricercata nella sua volontà
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di non allinearsi, come sarebbe stato facile, con il movimento lette-
rario, il Romanticismo, che allora dominava la scena culturale, pur
non ignorandone le suggestioni, specie nella scelta di talune ambien-
tazioni esotiche o di determinate compiacenze per il particolare maca-
bro o truculento.

Egli tuttavia volle sempre mantenere la sua scrittura il più possi-
bile concisa, il più possibile impersonale, senza abbandonarsi mai a
quel sentimentalismo che lo scrittore romantico spesso utilizzava a
piene mani e che rischiava a ogni pagina di risultare eccessivo. Il senti-
mento, anzi, era da Mérimée visto come l’ostacolo più insidioso da
superare per giungere alla verità e, dunque, come la trappola da
evitare a ogni costo.

Si può con notevole certezza affermare che egli fosse irrime-
diabilmente pessimista circa il carattere vero dell’uomo e della società,
e che questo scetticismo non sia forse estraneo alla cessazione quasi
completa della sua attività letteraria a partire dai cinquant’anni. Tutta-
via, finché il desiderio di scrivere lo resse, egli cercò di nascondere la
pessima opinione che egli aveva della nostra specie dietro il paravento
di uno stile sobrio, il più possibile impersonale, che esponesse i fatti
con una leggera ironia, a patto che essa non diventasse mai sarcasmo.
A questa scelta espressiva non era del resto forse estranea anche la
sua appartenenza ai salotti scelti della Parigi più sofisticata, apparte-
nenza che gli avrebbe comunque imposto, di per sé, un atteggiamento
disincantato, così come il desiderio di misura e di armonia non dovette
essere estraneo alla grande passione per l’arte classica greca e romana,
che egli aveva coltivato soprattutto tra il 1840 e il ’50.

I suoi racconti mostrano perciò una curiosa duplicità: da una
parte, uno stile impassibile, misurato, capace di esporre oggettiva-
mente la vicenda, quasi senza commenti; dall’altra, avvenimenti di
forte carica drammatica, sparsi di morti, vere o presunte, di atti di
violenza, fisica o morale, di passioni spesso incontrollate e incontrol-
labili. Questa, che a prima vista può apparire una curiosa contraddi-
zione, trova la sua spiegazione, per dirla con le parole di quel grande
francesista che fu Mario Bonfantini (cfr. Bibliografia), nel fatto che
“uno spregiatore del sentimentalismo, un indifferente dell’eloquenza,
sdegnoso del facile drammatizzare del volgo che si pasce di illusioni
e di parole grosse per piccoli drammi, un uomo incredulo davanti
alle passioni comuni, perché egli stesso poco le sente, è spinto a inte-
ressarsi solo ai casi eccezionali: alle situazioni così atroci, ai drammi
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così evidenti, che il suo abituale scetticismo ne sia vinto e ridotto al
silenzio”.

Qualunque sia stato il più importante movente alle sue scelte,
al di là, come si è detto, degli esotismi e delle forti tinte di certe scene
di violenza, egli non fallì comunque il suo scopo, consegnandoci storie
ben architettate e che, come la Venere d’Ille, ai nostri giorni sono, come
oggi si usa dire, un vero cult per gli amanti del genere gotico, cioè di
quello fantastico e orrifico.

3.  La camera blu e altri racconti ■

• I temi

I racconti presentati in questo volume sostituiscono una parte
cospicua della produzione narrativa di Mérimée. Egli non scrisse
molto, preferendo per lunghi periodi lo studio dell’archeologia e
dedicandosi con grande impegno e senso dello Stato alle cariche
pubbliche. Non si è voluto inserire, in questa raccolta, il più celebre
scritto dell’autore: quella Carmen che, grazie alla versione lirica musi-
cata da Georges Bizet, raggiunse fama universale, ma che, qui, sarebbe
stata in qualche modo fuori luogo. Si è infatti cercato di rendere
conto della grande capacità, in Mérimée, di spaziare con grande disin-
voltura da ambientazioni francesi a italiane, ad africane, da storie di
mare a storie di salotto, dai temi dell’avventura a quelli che oggi si
chiamerebbero dell’horror. Il tutto, però, reso compatto e significativo
da un sotterraneo senso dell’ironia, da un umorismo mai dichiarato
e tuttavia sempre presente, come se l’autore strizzasse molto discre-
tamente l’occhio al lettore, per ricordargli che, in fondo, non si tratta
che di inventare storie, che la vita stessa è, forse, un’invenzione che
occorre affrontare senza troppo compromettersi con essa…

Questi racconti, dunque, sono stati raggruppati in base a tre
sezioni tematiche: l’amore, l’inganno e l’avventura, elementi cari
anche a colui che fu il fondamentale riferimento letterario di Mérimée:
il grande Stendhal.

Il tema dell’amore è illustrato da quattro racconti tra cui spicca
quello che è considerato da alcuni il capolavoro dello scrittore, e cioè
quella Venere d’Ille che è comunque indicata come il perfetto racconto
fantastico, datato 1837, precedente, cioè, alle date in cui il maestro
indiscusso del genere, Edgar Allan Poe, pubblicò le sue opere. Del
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resto, La camera blu, che si è voluta mettere a titolo della raccolta
proprio per la sua straordinaria modernità, è il degno rovesciamento
ironico del mistero, poiché, con una tecnica che sembra anticipare
di un secolo Buzzati, utilizza piccoli elementi della realtà quotidiana
per creare e poi ridicolizzare un incubo. Il vaso etrusco offre a Mérimée
l’occasione per ritrarre se stesso nel protagonista e per raccontare,
con distaccata ma non indolore capacità di osservazione, tutta la
crudeltà che si nasconde nel lavorio instancabile del caso o, per chi
maggiormente ama questo termine, del destino. Il doppio equivoco,
invece, è una straordinaria anticipazione della Madame Bovary di
Gustave Flaubert, romanzo che uscirà 24 anni più tardi di questo
racconto lungo: entrambe storie di adulteri che, sostenuti non tanto
da un autentico sentimento per il nuovo uomo che compare nella
vita delle protagoniste, ma da un “amore per l’amore” di stampo assai
più adolescenziale che adatto a donne compiute, le porta rapida-
mente a una sorta di confusione mentale che sfocia poi in una morte
che non è castigo, ma evoluzione quasi biologica di un’alterazione
non controllata.

La sezione dedicata all’inganno esordisce con Federigo, india-
volata trama tratta dal folklore balcanico e raccontata con tutto il
divertimento di uno scettico dotato, però, di un profondo senso dell’e-
tica. Ne Il vicolo di Donna Lucrezia, si ritorna ad atmosfere alla Poe, in
un’ambientazione, quella romana, che “profuma” di Stendhal e che
resta, tuttavia, autonoma nell’ironia e nel distacco signorile con il
quale lo scrittore chiude in poche battute una storia apparentemente
inesplicabile.

Il gruppo di tre novelle che costituiscono la sezione votata all’av-
ventura è dominato da Tamango, racconto che sembra anticipare
Melville e le sue terribili storie di mare, ma che è anche una lucida
requisitoria contro la tratta degli schiavi e non soltanto: contro la
violenza dell’uomo sull’uomo. La partita a tric-trac richiama, nel suo
puro ma allo stesso tempo depravato personaggio femminile e nella
lucida disperazione di quello maschile, il tema che Carmen ha portato
sui palcoscenici di tutto il mondo, ma che rappresenta proprio quel
versante della psiche umana, passionale, incontrollato, da cui Mérimée
cerca con tutta la sua opera di prendere le distanze e che, pure, inevi-
tabilmente lo attrae. Djoûmane, infine, è una convincente prova di quel-
l’esotismo che l’Ottocento sentirà come una componente irrinuncia-
bile alla costruzione del mondo fantastico della letturatura.
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L ’ A M O R E  E  L E  S U E  C O M P L I C A Z I O N I …

LA CAMERA BLU

LA VENERE D’ILLE

IL VASO ETRUSCO

IL DOPPIO EQUIVOCO



Henri Matisse, Interno con vaso etrusco (particolare).
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Un giovanotto passeggiava con aria agitata nell’atrio di
una stazione. Aveva un paio di occhiali dalle lenti blu e,
sebbene non fosse raffreddato, portava in continuazione il
fazzoletto al naso. Nella mano sinistra reggeva una piccola
borsa nera che conteneva, come seppi più tardi, una vesta-
glia di seta e dei pantaloni alla turca1.

Di quando in quando, andava alla porta d’ingresso,
guardava in strada, poi tirava fuori l’orologio e lo confron-
tava con il quadrante della stazione.

Il treno sarebbe partito soltanto dopo un’ora, ma ci
sono persone che temono sempre di essere in ritardo. Quel
treno non era uno di quelli che raccolgono persone fretto-
lose: era composto da poche vetture di prima classe. L’ora
non era quella che permette agli agenti di cambio di partire
dopo aver concluso i loro affari, per pranzare nella loro casa
di campagna.

Quando i viaggiatori cominciarono a farsi vedere, un
parigino2 avrebbe riconosciuto dal loro aspetto i contadini o

LA CAMERA BLU
■

1 alla turca: corti e molto larghi.
2 un parigino: cioè un uomo che conosca il mondo; nella letteratura dell’Ot-
tocento, si mettono spesso in opposizione gli abitanti delle grandi città con
quelli delle campagne: gli uni, era sottinteso, sono più esperti e “svegli” degli
altri. Naturalmente ciò non corrisponde affatto a verità, ma in un secolo in
cui l’industria stava attirando nelle grandi città grandi masse di popolazione
e ci si immaginava che il progresso passasse proprio dalle metropoli, la campa-
gna era vista, con tutti i suoi abitanti, come un mondo superato, abitato, se
non da sciocchi, certo da persone non più al passo con i tempi.



i piccoli commercianti della periferia. Eppure, ogni volta che
una donna entrava nella stazione, ogni volta che una vettura
si fermava alla porta, il cuore del giovane con gli occhiali blu
si gonfiava come un pallone, gli tremavano le ginocchia, la
borsa era sul punto di sfuggirgli dalle mani e gli occhiali di
cadergli dal naso, dove, per dirla incidentalmente, erano
messi tutti di traverso.

Fu ben peggio quando, dopo una lunga attesa, apparve
da una porta laterale, arrivando precisamente dal solo punto
che non fosse oggetto della sua continua attenzione, una
donna vestita di nero, con uno spesso velo sul viso, e che
teneva in mano una borsa di marocchino3 bruno, conte-
nente, come ho scoperto in seguito, una meravigliosa vesta-
glia e delle babbucce di raso azzurro.

La donna e il giovane avanzarono l’una verso l’altro,
guardando a destra e a sinistra, mai davanti a loro. Si raggiun-
sero, si toccarono la mano e rimasero qualche minuto senza
dire una parola, palpitanti, ansimanti, in preda a una di
quelle emozioni lancinanti per le quali darei volentieri cento
anni della vita di un filosofo.

Quando trovarono la forza di parlarsi:
“Léon”, disse la giovane donna (ho dimenticato di dire

che era giovane e carina), “Léon, che felicità! Non vi avrei
mai riconosciuto sotto quelle lenti azzurre”.

“Che felicità!”, disse Léon, “non vi avrei mai ricono-
sciuta sotto quel velo nero!”.

“Che felicità!”, riprese lei. “Prendiamo subito i posti; se
il treno partisse senza di noi!”. Gli strinse con forza il brac-
cio. “Non si sospetta niente. In questo momento sono con
Clara e con suo marito, sulla strada per la loro casa di campa-
gna da cui dovrò accomiatarmi domani… E…”, aggiunse
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ridendo e abbassando la testa, “è da un’ora che è partita, e
domani… dopo avere trascorso l’ultima serata con lei…”. Di
nuovo gli strinse il braccio, “domani in mattinata… mi lascerà
alla stazione, dove troverò Ursule che ho mandato avanti, da
mia zia… Oh! ho previsto tutto!… Prendiamo i biglietti… È
impossibile che intuiscano!… Ah! E se ci domandano il nome
in albergo? L’ho già dimenticato…”.

“Il signore e la signora Duru”.
“Oh, no! Non Duru. C’era alla pensione un calzolaio

che si chiamava così”.
“Allora, Dumont?…”.
“Daumont”.
“Benissimo! Ma non ci verrà chiesto niente”.
La campana suonò, la porta della sala d’attesa si aprì

e la giovane donna, sempre accuratamente velata, si preci-
pitò in uno scompartimento a carrozza4 con il suo giovane
compagno. Per la seconda volta, la campana risuonò; si
chiuse la porta del loro scompartimento.

“Siamo soli!”, esclamarono con gioia, ma quasi nello
stesso momento un uomo di circa cinquant’anni, tutto vestito
di nero, l’aria grave e annoiata, entrò nella vettura e si sistemò
in un angolo. La locomotiva fischiò e il treno si mise in
marcia.

I due giovani, ritiratisi il più lontano che potevano
dall’incomodo vicino, incominciarono a parlarsi a bassa voce
e in inglese per un eccesso di prudenza.

“Signore”, disse l’altro viaggiatore nella stessa lingua e
con un ben più puro accento britannico, “se avete dei segreti
da raccontarvi, farete bene a non dirli in inglese davanti a
me. Io sono inglese. Desolato di darvi fastidio, ma nell’altro
scompartimento c’era un uomo solo, e per principio non
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4 scompartimento a carrozza: in molti treni francesi dell’epoca (intorno al 1860),
gli scompartimenti di prima classe riproducevano, al loro interno, l’aspetto,
le comodità e l’eleganza di una carrozza a cavalli.



viaggio mai con un uomo solo. Costui aveva una faccia da
Giuda e questo avrebbe potuto tentarlo…”. Mostrò la sua
borsa da viaggio che aveva gettato davanti a sé su un cuscino.
“Del resto, se non dormirò, leggerò”.

Infatti, cercò lealmente di dormire. Aprì la borsa, ne
estrasse un comodo berretto, se lo mise in testa e tenne gli
occhi chiusi per qualche minuto. Poi li riaprì con un gesto
di impazienza, cercò nella borsa i suoi occhiali, poi un
libro in greco; alla fine si mise a leggere con molta atten-
zione.

Per prendere il libro nella borsa, dovette mettere sotto-
sopra diversi oggetti stipati a caso. Fra le altre cose, tirò fuori
dalle profondità della borsa un pacchetto abbastanza grosso
di biglietti della Banca d’Inghilterra5, lo depose sul sedile di
fronte a lui e, prima di rimetterlo nella borsa, lo mostrò al
giovanotto, domandandogli se avrebbe trovato da cambiare
delle banconote a N***.

“Probabilmente sì: è sulla strada per l’Inghilterra”.
N*** era il luogo in cui si dirigevano i due giovani. C’è

a N*** un piccolo albergo abbastanza riservato, di quelli
dove non ci si ferma che il sabato sera. Si dice che le camere
siano buone. Il padrone e il personale non sono curiosi, non
essendo abbastanza lontani da Parigi, da avere questo vizio
provinciale6.

Il giovanotto che ho già chiamato Léon era stato a
esplorare quell’albergo qualche tempo prima, senza gli
occhiali con le lenti azzurre, e, in base alla descrizione che
ne aveva fatto, la sua amica aveva provato il desiderio di visi-
tarlo. Ella si trovava, d’altronde, in una disposizione
d’animo tale, che i muri di una prigione le sarebbero
sembrati pieni di fascino, se vi fosse stata rinchiusa insieme
a Léon.
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5 biglietti della Banca d’Inghilterra: cioè di banconote inglesi, di sterline.
6 abbastanza lontani… vizio provinciale: cfr. nota 2.



Nel frattempo, il treno correva; l’inglese leggeva il suo
libro in greco senza girare la testa verso i suoi compagni i
quali conversavano così piano, che soltanto degli innamorati
avrebbero potuto capirsi.

Forse non sorprenderò i miei lettori dicendo loro che
erano degli amanti nel pieno senso del termine, e che c’era
di deplorevole che non erano sposati e sussistevano delle
ragioni che impedivano loro di esserlo.

Si arrivò a N***. L’inglese scese per primo. Mentre
Léon aiutava l’amica a uscire dalla vettura senza mostrare le
gambe, un uomo si lanciò sulla piattaforma dallo scompar-
timento vicino. Era pallido, perfino giallo, gli occhi incavati
e iniettati di sangue, la barba mal fatta, segno dal quale si
riconoscono spesso i grandi criminali.

Il suo abito era pulito, ma liso al punto da mostrare la
trama del tessuto. La sua redingote7, un tempo nera e adesso
grigia sulla schiena e sui gomiti, era abbottonata fino al mento,
probabilmente per nascondere un gilet anch’esso logoro.

Avanzò verso l’inglese e, con un tono umilissimo:
“Uncle8! …”, gli disse.
“Leave me alone, you wretch 9!”, gridò l’inglese i cui occhi

grigi furono illuminati da uno scatto di collera, mentre si
avviava per uscire dalla stazione.

“Don’t drive me to despair 10”, riprese l’altro con un
accento al tempo stesso lamentoso e quasi minaccioso.

“Vogliate essere così gentile da sorvegliare la mia borsa
per un momento”, disse il vecchio inglese, gettando la borsa
da viaggio ai piedi di Léon.
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7 redingote: soprabito da uomo lungo fino al ginocchio e stretto all’altezza della
cintura; questo capo di abbigliamento rimase a lungo in uso in Europa e in
America: comparso nel Settecento, non fu abbandonato che nel primo decen-
nio del Novecento.
8 Uncle: “Zio”. L’uomo si esprime in inglese.
9 Leave me alone, you wretch: “Lasciami in pace, miserabile”.
10 Don’t drive me to despair: “Non portarmi alla disperazione”.



Subito prese il braccio dell’uomo che lo aveva avvici-
nato, lo portò o piuttosto lo spinse in un angolo, dove sperava
di non essere sentito, e lì gli parlò per un poco con un tono
molto aspro, o almeno così sembrava. Poi tirò fuori di tasca
dei biglietti, li spiegazzò e li mise nella mano dell’uomo che
l’aveva chiamato zio. Questi prese i biglietti senza ringraziare
e quasi subito si allontanò e scomparve.

Non c’è che un albergo a N***: non bisogna dunque
stupirsi se, di lì a qualche minuto, tutti i personaggi di questa
storia vi si ritrovarono.

In Francia, ogni viaggiatore che abbia la fortuna di
avere a braccetto una donna elegante è sicuro di ottenere la
camera migliore in tutti gli alberghi, quindi è accertato che
siamo la nazione più cortese d’Europa. Se la stanza che
diedero a Léon era la migliore, sarebbe temerario conclu-
dere che fosse davvero eccellente. C’era un grande letto di
noce, con delle tende di tela indiana dipinta, dove si vedeva
stampata in viola la tragica storia di Piramo e Tisbe11. I muri
erano coperti con una carta dipinta rappresentante una
veduta di Napoli con molti personaggi: sfortunatamente però
dei viaggiatori sfaccendati e indiscreti avevano aggiunto baffi
e pipe a tutte le figure maschili e femminili; e molte stupi-
daggini in prosa e in versi scritte a matita si leggevano sul
cielo e sul mare.

Su questo fondo erano appese numerose stampe: Luigi
Filippo che presta giuramento alla Carta del 1830 12; Il primo collo-
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11 tragica storia di Piramo e Tisbe: allusione alla tragica e romantica storia dell’a-
more tra due giovanissimi abitanti di Babilonia, che, innamorati una dell’al-
tro e non potendo vincere l’ostilità delle reciproche famiglie, decisero di
fuggire insieme, incontrando però la morte per uno sciagurato equivoco. La
vicenda fu raccontata da Ovidio nelle Metamorfosi e servì probabilmente di
ispirazione a Shakespeare per il suo Romeo e Giulietta.
12 Carta del 1830 : dopo la rivoluzione del 1830, il nuovo sovrano francese,
Luigi Filippo d’Orleans, dovette giurare fedeltà alla carta costituzionale, prima
di poter assumere effettivamente il potere.



quio di Giulia e di Saint-Preux13; L’attesa della felicità e i rimpianti,
vista da Dubuffe14.

Quella camera si chiamava la Camera Blu, perché le
due poltrone a destra e a sinistra del caminetto erano in
velluto di Utrecht15 appunto di quel colore, ma da molti anni
erano nascoste sotto delle fodere di percallina16 grigia con
galloni17 amaranto.

Mentre le cameriere dell’albergo si prodigavano
intorno alla nuova arrivata e le offrivano i loro servigi, Léon,
che continuava ad avere senso pratico benché fosse inna-
morato, andava in cucina a ordinare la cena. Dovette impie-
gare tutta la sua abilità ed elargire delle mance generose per
ottenere la promessa di un pasto in camera, ma il suo orrore
fu grande quando apprese che nella sala da pranzo princi-
pale, cioè di fianco alla sua stanza, i signori ufficiali del III°
Ussari18 che davano il cambio ai signori ufficiali dell’VIII°
Cacciatori19 a N***, dovevano riunirsi a questi ultimi, quel
giorno stesso, in una cena d’addio in cui sarebbe regnata una
grande cordialità.

L’oste giurò e spergiurò che, a parte il naturale buon
umore di tutti i militari francesi, i signori ussari e i signori
cacciatori erano conosciuti in tutta la città per la discrezione
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13 di Giulia e di Saint-Preux: personaggi dell’opera di J.J. Rousseau, La Nuova
Eloisa.
14 Dubuffe: pittore francese (1790-1864), molto noto al tempo della stesura
di questo racconto e autore delle ultime due stampe citate nel testo.
15 Utrecht: città olandese, di antica tradizione tessile.
16 percallina: leggerissima tela di cotone, utilizzata in genere per fabbricare
fodere e per rilegare libri.
17 galloni: guarnizioni a forma di nastro, che si usano per decorare e che
possono essere in stoffa o a ricamo.
18 Ussari: soldati di reparti di cavalleria leggera. Si tratta di un reggimento
che è rimasto per un certo periodo in città, come guarnigione, e che ora
viene sostituito.
19 Cacciatori: soldati dotati di armi leggere per garantirne la massima mobi-
lità, e utilizzati in genere per operazioni di avanscoperta.
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Comprensione

1. Ne La camera blu, emerge un ritratto psicologico del protagonista
caratterizzato:

o da un evidente desiderio di rappresentare, con il proprio
comportamento e con quello della sua compagna, un’aperta
sfida alle regole sociali della sua epoca, anche a costo di
subire le conseguenze della sua provocazione

o da una profonda frustrazione per la mancanza di coraggio
che gli impedisce di allacciare una relazione clandestina con
una donna che, pure, gli piace moltissimo

o dal venir meno di qualsiasi desiderio nei confronti della
donna che ha con sé, di fronte alla prospettiva di dover
spendere denaro per il treno, per l’albergo, per la cena

o da un vero terrore che la loro relazione sia scoperta, tanto
da poter passar sopra a ogni altra considerazione, pur di non
essere coinvolti in scandali di alcun tipo

2. Quale delle seguenti affermazioni non può essere attribuita al
comportamento degli ufficiali che cenano nella stanza accanto a quella
dei due amanti?

o l’idea che nella camera accanto dorma una giovane coppia
produce in loro grande allegria

o non riescono a impedirsi qualche battuta un po’ pesante
all’indirizzo della giovane donna che dorme nella stanza
accanto alla loro

o alcuni di loro cercano senz’altro di forzare la porta di comu-
nicazione tra le due stanze per vedere se chi dorme di là sia
una bella donna

o dopo qualche battuta un po’ pesante, si comportano sostan-
zialmente con correttezza

3. Che cosa può essere accaduto nella stanza dell’inglese durante la
notte e che cos’è, alla fine, il liquido che ha tanto spaventato i due
amanti?

L A V O R I A M O  S U L  T E S T O
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I personaggi

1. L’oste è un personaggio tipico della letteratura: non vi è scrittore
che perda l’occasione di ritrarre il carattere degli albergatori, forse
perché si ritrovano in ogni nazione elementi comuni nel loro modo
di fare. Definisci la personalità di questo padrone d’albergo, scegliendo
tra gli aggettivi elencati di seguito:

o cordiale o ingenuo
o disonesto o aggressivo
o indifferente o gentile
o pigro o abile
o scontroso o rispettoso
o vile o sporco
o ipocrita

2. Prendi in considerazione il nipote dell’inglese che viaggia con i due
protagonisti e che occupa la camera accanto alla loro: indica le carat-
teristiche del giovane relativamente a:

a) il suo aspetto fisico
b) le sue condizioni economiche
c) l’impressione che desta in Léon
d) le reazioni che provoca in suo zio

L’ambiente

1. Sono tre le stanze interessate dalla vicenda che ha come centro Léon
e la sua compagna: rintraccia nel testo ciò che si dice su come le
camere sono situate e quali sono le loro caratteristiche.
2. Siamo in una città non specificata della provincia francese, ma
possiamo almeno stabilire se si tratta del nord o del sud della nazione:
rintraccia nel testo gli elementi utili e chiarisci poi l’approssimativa
collocazione della città rispetto a Parigi.

Struttura e tecniche narrative

In base al tono generale del racconto, si può dire che, nei confronti
del suo protagonista (Léon), lo scrittore si dimostra:

o ironicamente distaccato, benché capace di coglierne i senti-
menti



o disposto a condividerne i sentimenti, anche giustificando
quelli meno nobili

o attento a non prendere mai posizione, né in favore, né
contro Léon

Lingua e stile

1. I due protagonisti, quando si incontrano alla stazione, portano
l’uno degli occhiali dalle lenti azzurre, l’altra un velo nero sul viso.
Ognuno assicura all’altro che mai e poi mai l’avrebbe riconosciuto
con quella tenuta. Ti sembra che, nello scrivere ciò, l’autore dimo-
stri, nei confronti dei suoi personaggi:

o una divertita ironia
o una severa condanna
o il desiderio di farli apparire esperti di certi espedienti e,

dunque, non nuovi al tradimento coniugale
o il desiderio di farli apparire stupidi e goffi

Motiva la tua risposta.

Temi

1. Che tipo si rapporto ti sembra leghi il narratore al suo personag-
gio Léon?
2. Che tipo di giudizio ti sembra lasci trasparire il narratore sugli uffi-
ciali della guarnigione, che festeggiano nella stanza accanto?
3. Il modo in cui si conclude la vicenda lascia intendere che i due amanti
non proveranno più a incontrarsi, visti i contrattempi subiti e i pericoli
corsi, oppure possiamo immaginare che lo faranno ancora? Perché?
4. Ti sembra che la compagna di Léon sia stata sfavorevolmente impres-
sionata da Léon, che non è intervenuto per soccorrere quello che
entrambi pensavano fosse un uomo in agonia? Motiva la tua risposta.

Produzione

Immagina di fare un’intervista alla compagna di Léon, nel corso della
quale ella confidi lo spavento provato e il sollievo giunto con la spie-
gazione finale dei fatti: esponi tutto ciò attraverso le parole di lei,
secondo quella che tu immagini sia la sua visione degli eventi.

38

L
A
 C
A
M
E
R
A
 B
L
U



I  L I O C O R N I

L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

LA CAMERA BLU
E ALTRI RACCONTI

I racconti presentati in questo volume rap-
presentano gran parte della produzione nar-
rativa di Prosper Mérimée, il grande scrittore
francese consigliere di Napoleone III e
allievo di Stendhal. Si è cercato di rendere
conto della notevole capacità, in Mérimée,
di spaziare con disinvoltura da ambienta-
zioni europee ad ambientazioni africane, da
storie di mare a storie di salotto, dai temi del-
l’avventura a quello che oggi si chiamerebbe
l’horror. I racconti sono stati raggruppati in
base a tre sezioni tematiche: l’amore, l’in-
ganno e l’avventura. 
Tra i racconti spicca quello che è considerato
il capolavoro dello scrittore, La Venere d’Ille,
che è anche spesso indicata come il perfetto
racconto fantastico, datato 1837, prece-
dente, cioè, alle opere del maestro indiscusso
del genere, Edgar Allan Poe. Allo stesso
modo, Il doppio equivoco è una straordinaria
anticipazione di Madame Bovary di Flaubert,
romanzo che uscirà 24 anni più tardi.
Tamango, infine, sembra anticipare Melville
e le sue terribili storie di mare, ma è anche
una lucida requisitoria contro la tratta degli
schiavi.


