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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione per
far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo alla
formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che proporre
dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero ardua,
innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può essere
decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di lettore o
divenire addirittura la causa del suo allontanamento definitivo e irre-
versibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della lette-
ratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata; sono
testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte risposte
attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della lettura,
ci si può avvicinare a opere significative, a temi di grande rilevanza lette-
raria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature, ponendo
così fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che, nel tempo,
sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande letteratura
di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequentano
con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e in cui
si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una conoscenza
“indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione, che li
hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di compiere
un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare alla sorgente
e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio letterario a
nostra disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali o già rein-
terpretate da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta, sarà
ricca di piacevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.

ATTILIO DUGHERA
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1.  Un esordio tardivo ■

È sufficiente dare un’occhiata agli scaffali di una libreria per ac-
corgersene: una donna che scrive non è più una rarità, un’eccezione
da guardare con sospetto, bensì la norma. Anche senza dati alla mano,
si potrebbe forse dire che, attualmente, il numero delle donne scrittrici
eguaglia quello dei colleghi uomini. 

Ma per arrivare a questa situazione, sono stati necessari decenni,
anzi secoli di storia. Conferma ne abbiamo se sfogliamo un qualsiasi
manuale antologico di letteratura italiana. Dal XIII secolo in avanti si
succede una serie praticamente ininterrotta di nomi maschili: poeti,
scrittori, saggisti. Le prime donne a fare capolino tra le pagine sono le
scrittrici vissute alla fine del XIX secolo, Deledda, Serao, Aleramo. Ma
i nomi femminili iniziano ad apparire più spesso soltanto nel secondo
dopoguerra. Esperienza simile faremo sfogliando le letterature tede-
sche e russe. Solamente in nazioni, come la Francia e l’Inghilterra, la
situazione si mostra differente: questi paesi (soprattutto l’Inghilterra)
possono vantare fior di scrittrici e poetesse fin dall’inizio dell’Ottocento,
una serie di “mostri sacri” femminili di grande nome, dalla Jane Au-
sten di Orgoglio e pregiudizio fino alla Doris Lessing di Nonne dei nostri
giorni. 

Ma nel Novecento, dopo la Seconda Guerra Mondiale, di qua-
lunque nazione e letteratura si tratti, le opere femminili si moltiplicano,
sempre più donne scrivono e si affacciano sulla scena della letteratura
internazionale. Le scrittrici acquistano mano a mano sempre più visi-
bilità sullo scenario culturale ed internazionale, uscendo da quel tun-
nel di silenzio in cui sono rimaste chiuse per secoli. Perché, se per se-
coli le donne hanno taciuto, non è stato perché “non avevano nulla da
dire” bensì, per esprimerlo con le parole di Virginia Woolf: “Per spie-
gare l’assoluta mancanza di brave scrittrici non riesco a immaginare al-

I N T R O D U Z I O N E ■
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tro motivo se non l’esistenza di qualche freno imposto dall’esterno alle
loro facoltà”. E quale sia stato questo “freno” è noto a tutti: le conven-
zioni sociali, la famiglia, la legge stessa, che costringeva la donna a una
totale dipendenza dal marito o dai genitori, il fatto che la donna per
secoli sia stata relegata in casa, senza la possibilità di lavorare e di tro-
vare un posto aldifuori dalle quattro mura casalinghe. 

I racconti e i brani qui raccolti hanno tutti un unico comune de-
nominatore: quello di essere stati scritti da donne. Pur senza nessuna
pretesa alla completezza, perché, come tutte le antologie, anche que-
sta non può che essere parziale, si è cercato di raccogliere le voci più
rappresentative del Novecento femminile, sia del nostro paese sia del-
l’area anglofona, la più ricca di scrittrici femminili. Ma non mancano
testi di narratrici francesi, russe, sudamericane. Una sezione è dedicata
interamente alle scrittrici di “altri mondi”, di paesi cioè “lontani” dal-
l’Europa per storia e tradizione, ma in questi ultimi decenni sempre
più parte della nostra realtà.

2.  La letteratura femminile in Italia ■

In Italia, il nome di maggiore rilevanza nell’ambito letterario del-
l’inizio del secolo è senza dubbio quello di Grazia Deledda. A lei, il cui
romanzo più importante è Canne al vento (1926), fu infatti conferito il
premio Nobel per la letteratura. Degli inizi del Novecento è Una donna

(1906) di Sibilla Aleramo, un’opera definita di tendenze “femministe”,
in cui l’autrice rivendica i propri diritti e la propria dignità di donna.
Sibilla Aleramo rimane ancora oggi un nome significativo nella lette-
ratura italiana, simbolo della ribellione femminile al dominio assoluto
esercitato dall’uomo. Di altro genere le opere di Matilde Serao volte a
ritrarre Napoli e, in generale, il mondo del meridione italiano in chiave
realistica, pur senza nulla togliere al coinvolgimento narrativo, come
dimostra il racconto presente in questa antologia. 

Sempre di questo periodo, ricordiamo inoltre i nomi di Ada Ne-
gri (“maestrina” lodigiana) e di Gianna Manzini, le cui opere sono state
recentemente riscoperte. 

Ma è nel periodo successivo alla Seconda Guerra Mondiale che
la scrittura femminile comincia veramente a fiorire con Anna Maria Or-
tese, Natalia Ginzburg ed Elsa Morante. 

Anna Maria Ortese, presente in questa antologia con un racconto
dalle atmosfere delicate, Il signor Lin, si distingue per opere che stanno
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a metà tra il saggio e il racconto; le opere di Natalia Ginzburg, autrice
molto amata dal grande pubblico, invece, sono per la maggior parte
incentrate sulle piccole cose della vita quotidiana e caratterizzate da
una scrittura nitida e sommessa; infine Elsa Morante, forse il nome più
conosciuto e prestigioso, scrive il romanzo più famoso e più discusso
della letteratura italiana al femminile, La storia (1974), un ampio affre-
sco che racconta l’odissea bellica dell’Italia e del mondo. 

A partire dagli anni Sessanta ancora altre scrittrici si affermano:
Lalla Romano, che nei suoi romanzi analizza gli affetti semplici e do-
mestici sullo sfondo di rarefatte atmosfere; Gina Lagorio, dedita nelle
sue storie a ricostruzioni storiche e realistiche; Fausta Cialente, scrittrice
cagliaritana dallo stile nitido e musicale; Lidia Ravera, autrice insieme a
Marco Lombardo Radice di Porci con le ali, libro di grandissimo successo
che suscitò molte discussioni; e infine Dacia Maraini, dall’attività lette-
raria molto intensa, che l’ha portata dalla narrativa, al teatro, al giallo:
la sua pubblicazione più recente è un romanzo thriller dal titolo Voci. 

Infine, tra le molte scrittrici che si stanno affermando ai giorni
nostri, il nome che spicca sopra ogni altro è senz’altro quello di Su-
sanna Tamaro, autrice anche di libri per ragazzi; il suo romanzo Va’

dove ti porta il cuore ha avuto successo internazionale. 
Altrettanto significative sono poi scrittrici- giornaliste come Oriana

Fallaci, autrice non soltanto di coraggiosi e spesso polemici reportage,
ma anche di romanzi come Lettera a un bambino mai nato e Un uomo, e
Isabella Bossi Fedrigotti, che ripercorre storie di famiglia con sguardo
e sensibilità spiccatamente femminili.

3.  La letteratura femminile in Inghilterra ■

Nella letteratura inglese il primo nome femminile di spicco è quello
di Jane Austen, autrice di Orgoglio e pregiudizio e di altri romanzi ambien-
tati nella campagna inglese, che le regaleranno una grandissima noto-
rietà postuma. All’inizio dell’Ottocento vive e scrive un’altra scrittrice
molto celebre, Mary Shelley, creatrice del personaggio di Frankenstein
nell’omonimo romanzo. Da ricordare ancora George Eliot e le sorelle
Brontë, scrittrici di romanzi rimasti nella storia della letteratura come
“grandi classici”: Emily è autrice di Cime tempestose e Charlotte di Jane Eyre. 

Nel XX secolo si afferma Virginia Woolf, che dà inizio a una scrit-
tura di avanguardia, considerata la vetta più alta della letteratura fem-
minile anglosassone. Dagli anni Trenta Agatha Christie inizia a pubbli-



care i suoi gialli, seguita da altre scrittrici che scelgono lo stesso genere,
come Ruth Rendell, Margery Allingham e P.D. James. 

Molte sono le autrici anglosassoni lette in tutto il mondo. Tra
esse Daphne du Maurier, i cui romanzi, anche se definiti di “genere po-
polare”, ebbero un successo straordinario, Angela Carter, che rivela una
grande potenza visionaria in racconti che hanno fatto scuola, Anita
Brookner e Doris Lessing, nata in Iran, ma di famiglia inglese, la cui
opera è volta all’evocazione dell’Africa e alla critica della borghesia. 

In lingua inglese hanno scritto poi molte donne in varie parti
del mondo, tra cui la sudafricana Nadine Gordimer e la statunitense
Toni Morrison, i due più recenti premi Nobel femminili per la lettera-
tura prima della vittoria di Elfriede Jelinek nel 2004.

4.  Le sezioni del libro ■

Il libro è diviso in cinque sezioni, in cui vengono affrontati vari
aspetti dell’essere donna. I brani e i racconti sono tutti scritti da donne
vissute nel Novecento, con l’eccezione di Kate Chopin e Matilde Serao,
la cui opera risale alla fine dell’Ottocento.

Il libro si apre con la sezione intitolata Nel segno del tempo. I testi qui
raccolti hanno come filo conduttore il tempo della vita della donna, scan-
dito nelle sue diverse fasi. Si comincia con il commovente racconto della
neozelandese Katherine Mansfield che ha come protagoniste delle bam-
bine, si prosegue con due testi “leggeri” in cui le adolescenti giocano un
ruolo di primo piano, per arrivare al racconto di Virginia Woolf, incen-
trato sull’età adulta. I brani conclusivi hanno invece come tema la terza
età, osservata con un occhio freddo e obiettivo da parte della scrittrice
americana Highsmith, in chiave più positiva dalla russa Voznesenskaja. 

Segue una sezione dedicata a un tema assai popolare nella let-
teratura, non solo femminile: quello dell’amore e della vita di coppia.
I testi di questa seconda sezione dal titolo Lei e lui, sono per la maggior
parte firmati dalle narratrici italiane più famose: Matilde Serao, la più
“antica” delle scrittici del nostro paese inserite in questa antologia, Elsa
Morante e Natalia Ginzburg, con un testo divenuto celebre, in cui parla
del rapporto tra lei e suo marito. Completano la sezione un brevissimo
racconto di Kate Chopin, narratrice statunitense che scrisse a cavallo
tra il XIX e XX secolo e un brano ad alta tensione di Isabel Allende,
la rappresentante più famosa della letteratura dell’America Latina. 

12
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Le donne parlano di se stesse, dei loro problemi, della difficoltà
ad affrontare il mondo, ma anche delle cose belle della vita nella se-
zione successiva La donna, se stessa e gli altri, in cui il linguaggio lettera-
rio si rivela in tutte le sue varianti: ironico in Carmen Covito, anticon-
venzionale in Sylvia Plath, raffinato in Clara Sereni, naturale e sponta-
neo in Banana Yoshimoto. I temi trattati in questa sezione sono i più
diversi: dalla volontà di estraniamento rispetto alla realtà della prota-
gonista del racconto Cristallo, all’amicizia nel bel brano di Yoshimoto,
al disagio che minaccia di diventare patologia nel brano tratto dal ro-
manzo autobiografico di Sylvia Plath, fino al problema dell’aspetto per
la “bruttina stagionata” della Covito. 

Nella quarta sezione, Donne di altri mondi, sono donne che ap-
partengono a mondi lontani da quello occidentale a raccontare; donne
che vivono o che hanno vissuto in India, in Africa, in Cina, in Algeria e
che di questi paesi riportano usi e costumi; il loro è un modo di vedere
le cose e un passato storico assai diversi dal nostro: forse proprio per
questo ci possono aiutare a comprendere meglio la realtà in cui viviamo.

Nei due racconti di Nadine Gordimer e di Doris Lessing, en-
trambe cresciute in Africa, le protagoniste tentano un avvicinamento e
una compenetrazione con il mondo africano che le circonda e di cui
si sentono parte, ma senza riuscirvi; nel brano tratto dal romanzo Il tea-

tro delle ninfee, la cinese Lulu Wang ci narra della sua tormentata ado-
lescenza in Cina durante la Rivoluzione culturale; infine Bulbul Sharma
in La sposa bambina e Assia Djebar in Non esiste esilio raccontano, la prima
con tono più giocoso, la seconda con accenti drammatici, quanto sia
difficile essere donna in paesi in cui da essa ci si aspetta obbedienza e
sottomissione. 

La sezione conclusiva, Fiaba e leggenda, presenta racconti di scrit-
trici, che per esprimere il proprio vissuto o la percezione della realtà
circostante, hanno scelto la strada della rappresentazione fantastica o
quella della leggenda. 

Raccolti in questa sezione troverete racconti particolari: L’anello

della danese Karen Blixen che nell’idilliaca cornice della fiaba dipana
una trama coinvolgente e dolorosa; Il signor Lin dell’italiana Anna Ma-
ria Ortese in bilico tra fiaba e memoria; l’affascinante leggenda di Jel-
lùl, narrata dall’anziana saggia della Gente in cammino di Malika Mokke-
dem; infine, il Racconto azzurro della raffinata Marguerite Yourcenar,
dove ogni elemento della storia diventa simbolo in un’atmosfera di so-
gno dalle tinte azzurre e blu.
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Katherine Mansfield
LA CASA DELLE BAMBOLE

■

Quando vedono il regalo, le due bambine Burnell non riescono a
credere ai loro occhi: una casina di bambole perfetta perfetta, con tanto di
camini, salotto, camera da letto e persino… una piccola lampada d'am-
bra in miniatura. Tutte le loro compagne di classe sono invitate a vedere
questo incredibile regalo, tutte… meno due, le piccole Kelvey. Loro non sono
degne di avvicinarsi alla casina, anzi non sono neppure degne di essere
frequentate, perché sono figlie di una lavandaia e, cosa ancora più orrenda,
non hanno un padre. Ma il capriccio di una bambina fa avvenire quello
che per le due è un piccolo miracolo. 

Il racconto ha come protagoniste donne e bambine che si muovono
in un mondo piccolo e circoscritto, una specie di mondo in miniatura simile
a quello della casetta, ma per questo non meno crudele e spietato. 

Katherine Mansfield, pseudonimo di Kathleen Mansfield
Beauchamp (1988-1923), nata in Nuova Zelanda, trascorse qui l'in-
fanzia e l'adolescenza. All'età di tredici anni si trasferì in Inghil-
terra, ma trascorse lunghi periodi anche in Germania e in Fran-
cia. Sposata due volte, morì all'età di soli trentacinque anni di
tubercolosi. Katherine Mansfield deve la sua fama ai numerosi
racconti popolati da figure femminili che delinea con grande sensi-
bilità e freschezza. Tra le raccolte più famose: La festa in giardino
(1922), Il nido delle colombe (1923).

da Katherine Mansfield, Tutti i racconti, traduzione di Floriana Bossi, Adelphi,
Milano, 1979.



Frida Kahlo, Ritratto di Virginia, Museo Dolores Olmeto Patino



Quando la cara, vecchia Mrs. Hay tornò in città dopo
essere stata dai Burnell, mandò alle bambine una casa per
le bambole.

Era così grande che Pat e l’uomo del carro la lascia-
rono in cortile e là rimase, sopra due casse di legno, vicino
alla porta della dispensa. Non c’era pericolo che si rovinasse:
era estate. E forse così l’odore di vernice se ne sarebbe andato
prima che fosse ora di portarla dentro. Perché, davvero,
l’odore che emanava quella casetta (“È stato carino, certo,
da parte di Mrs. Hay, molto carino e generoso”) – l’odore di
vernice, a sentire zia Beryl, era così forte da far star male
chiunque. Anche prima di togliere la tela di sacco. E quando
l’ebbero tolta…

Eccola lì, di un verde scuro, oleoso, color spinacio,
ravvivato da un giallo smagliante. I due solidi, piccoli camini
incollati sul tetto erano dipinti di bianco e di rosso, e la
porta, che brillava di vernice gialla, sembrava una fetta di
torta caramellata. Quattro finestre, finestre vere, avevano i
vetri divisi da una larga striscia verde. C’era anche un piccolo
portico giallo, con grossi coaguli1 di vernice lungo i bordi.

Ma una casina perfetta, perfetta! Chi ci badava, all’o-
dore? Anzi, faceva parte della gioia, della novità.

“Qualcuno la apra, subito!”
Il gancio laterale era inceppato. Pat lo forzò col tempe-

rino e tutta la facciata si aprì e… ecco, in un colpo solo, si
poteva guardare dentro il salotto e la sala da pranzo, dentro
la cucina e due camere da letto. Così deve aprirsi una casa!

19
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1 coaguli: grumi solidi o rappresi di un liquido.



Perché non si aprono tutte così? È molto più interessante
che sbirciare attraverso la fessura di una porta e vedere
soltanto una misera anticamerina con un attaccapanni e due
ombrelli! È questo – no? – ciò che vuoi sapere di una casa
nel momento in cui metti la mano sul battente. Forse è così
che Dio apre le case nel cuore della notte, quando fa la sua
ronda2 silenziosa insieme a un angelo…

“Oh! Oh!” Le bambine Burnell sembravano quasi dispe-
rate. Era troppo meravigliosa; troppo, troppo per loro. Mai
avevano visto una cosa simile. Tutte le stanze erano tappez-
zate, e sulle pareti c’erano dei quadri dipinti sulla carta, con
la loro bella cornice dorata. Tutti i pavimenti erano ricoperti
da una moquette rossa, tranne quello della cucina; sedie di
felpa rossa nel salotto, di felpa verde nella sala da pranzo;
tavoli, letti con le coperte vere, una culla, una stufa, una
credenza con dei minuscoli piatti e una grossa brocca. Ma la
cosa che a Kezia piacque più di ogni altra, ciò che le piac-
que tremendamente, fu la lampada. Stava in mezzo alla tavola
da pranzo: una squisita piccola lampada d’ambra3 col globo
bianco. Era perfino piena, pronta per essere accesa, anche
se, naturalmente, non si poteva accendere. Ma dentro c’era
qualcosa che sembrava petrolio e si muoveva se lo scuotevi.

La bambola padre e la bambola madre che stavano
sdraiate rigide rigide come se fossero svenute in salotto, e i
loro due bambini addormentati al piano di sopra, erano
davvero troppo grosse per quella casa di bambole. Non
avevano l’aria di farne parte. Ma la lampada era perfetta. A
Kezia pareva che sorridesse e che dicesse: “Io abito qui”. La
lampada era vera.

Il mattino dopo le bambine Burnell corsero a scuola
più in fretta che poterono. Non vedevano l’ora di raccon-
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tarlo a tutti, di descriverla, di – be’, di vantarsi con tutti della
loro casina prima che suonasse la campanella.

“Lo dico io,” disse Isabel “perché sono la più grande.
Voi potete parlare dopo. Ma prima lo dico io”.

Non c’era nulla da ribattere. Isabel era prepotente, ma
aveva sempre ragione, e Lottie e Kezia conoscevano troppo
bene i poteri di una sorella maggiore. Camminarono sfiorando
i fitti ranuncoli4 sul bordo della strada e non dissero niente.

“E scelgo io chi deve venire a vederla per prima. La
mamma mi ha dato il permesso”.

Era stato stabilito che, finché la casetta restava in cortile,
avrebbero potuto invitare le compagne di scuola, due per
volta, a vederla. Non a rimanere per il tè, certo, né a scor-
razzare per la casa, ma solo a starsene tranquille in cortile
mentre Isabel illustrava le sue bellezze e Lottie e Kezia assi-
stevano compiaciute…

Ma per quanto si affrettassero, quando raggiunsero il
recinto di legno incatramato del campo di gioco dei ragazzi
la campanella stava già suonando. Ebbero appena il tempo
di strapparsi di testa il cappello e di mettersi in riga. Pazienza!
Isabel cercò di rimediare mettendo su un’aria molto impor-
tante e misteriosa e sussurrando dietro la mano alle bambine
accanto: “Ho una cosa da dirvi quando c’è la ricreazione”.

Venne l’ora della ricreazione e Isabel fu subito circon-
data. Le bambine della sua classe fecero a gara per metterle
un braccio sulla spalla, per allontanarsi con lei, per farle
sorrisi di adulazione, per dimostrarle un’amicizia tutta
speciale. Era una vera e propria corte quella che aveva
intorno, sotto gli enormi pini sul limitare del campo di gioco.
Le bambine si accalcavano con gesti d’intesa e mille risatine
e le uniche due che stavano fuori del cerchio erano quelle
che rimanevano sempre fuori, le piccole Kelvey. Loro sape-
vano benissimo che non dovevano andare vicino alle Burnell.
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Il fatto era che la scuola dove andavano le bambine
Burnell non era per niente il tipo di posto che i loro geni-
tori avrebbero scelto se avessero potuto. Ma non c’era altra
possibilità. Era l’unica scuola nel raggio di molti chilometri.
E così tutte le bambine del vicinato, le figlie del giudice, del
dottore, del negoziante e del lattaio erano costrette a mesco-
larsi. Per non parlare di un uguale numero di rozzi e male-
ducati maschietti. Ma una linea di separazione doveva bene
essere tracciata, e lo fu, davanti alle Kelvey. Molte delle
bambine, incluse le Burnell, non avevano nemmeno il
permesso di parlare con loro. Isabel, Lottie e Kezia passavano
davanti alle Kelvey col naso per aria, e, poiché erano loro a
dettar legge in tutte le questioni di comportamento, le Kelvey
erano evitate da tutte. Perfino l’insegnante aveva per loro una
voce speciale, e un sorriso speciale per le altre, quando Lil
Kelvey si avvicinava alla cattedra per offrirle un mazzo di fiori
dall’aspetto orribilmente comune.

Erano le figlie di una piccola, vispa lavandaia che lavo-
rava duro, andando a giornata di casa in casa. Già questo era
abbastanza tremendo. Ma dov’era Mr. Kelvey? Nessuno lo
sapeva con certezza, però tutti dicevano che era in prigione.
Insomma, erano le figlie di una lavandaia e di un avanzo di
galera. Bella compagnia per i propri figli! E si vedeva, anche.
Non si capiva proprio perché Mrs. Kelvey le vestisse in un
modo così vistoso. La verità era che le vestiva con gli scam-
poli della gente per cui lavorava. Lil, per esempio, che era
bruttina, grossa, con grandi efelidi, andava a scuola con un
abito ricavato da una bella tovaglia di saia5 verde dei Burnell
e con le maniche di felpa rossa fatte con le tende di casa
Logan. Quanto al cappello, appollaiato sulla fronte troppo
alta, era da signora, e un tempo apparteneva a Miss Lecky, la
direttrice delle poste. Era rivoltato in su sulla nuca e guarnito
da una grande penna scarlatta. Poverina, era uno spauracchio.
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Impossibile non ridere. E la sorella più piccola, Else, portava
un lungo vestito bianco che sembrava una camicia da notte,
e un paio di stivaletti da ragazzo. Ma qualsiasi cosa avesse avuto
addosso sarebbe sembrata strana comunque. Era una bambina
minuscola, uno stecchino, con la testa rapata e un paio d’oc-
chi enormi e solenni: un piccolo gufo bianco. Nessuno l’aveva
mai vista sorridere, e parlava molto raramente. Passava la vita
aggrappata a Lil, tenendo stretto un pezzo della sottana di
Lil. Ovunque Lil andasse, Else la seguiva. Nel campo di gioco,
da casa a scuola, da scuola a casa, si vedeva Lil marciare
davanti e la piccola Else che la seguiva tenendola per la
sottana. Solo quando voleva qualcosa o aveva il fiato corto la
piccola Else le dava una tiratina, uno strattone, e Lil si fermava
e si voltava. Le Kelvey si capivano sempre al volo.

Adesso gironzolavano lì intorno, non si poteva impe-
dire che ascoltassero. Quando le bambine si voltarono e le
schernirono, Lil, come al solito, fece quel suo stupido, timido
sorriso, ma la piccola Else si limitò a guardarle.

La voce di Isabel, tutta orgogliosa, continuava a raccon-
tare. Il tappeto fece scalpore, ma anche i letti con le coperte
vere e la stufa con lo sportello del forno.

Quando ebbe finito, Kezia proruppe: “Ti sei dimenti-
cata della lampada, Isabel”.

“Oh, già,” disse Isabel “e poi c’è una lampada piccola
piccola, tutta di vetro giallo col globo bianco, che sta sul
tavolo della sala da pranzo. È tale e quale una lampada vera”.

“La lampada è la cosa più bella” gridò Kezia. Secondo
lei Isabel non dava alla lampada l’importanza che meritava.
Ma nessuna le badò. Isabel stava scegliendo le due che sareb-
bero tornate a casa con loro quel pomeriggio per vedere la
casetta. Scelse Emmie Cole e Lena Logan. Ma quando le altre
capirono che tutte avevano la possibilità di venire scelte, si
dettero molto da fare per essere carine con Isabel. Una per
una le misero un braccio intorno alla vita e la condussero
da parte; avevano qualcosa da sussurrarle, un segreto. “Isabel
è amica mia”.
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Soltanto le piccole Kelvey si allontanarono, dimenti-
cate; non c’era altro da ascoltare, per loro.

I giorni passarono, e quante più bambine vedevano la
casa delle bambole, tanto più la sua fama si spargeva. Diventò
l’argomento principale, fece furore. La sola domanda era:
“Hai visto la casetta delle Burnell? Oh, non è straordinaria?”
“Non l’hai ancora vista? Ma come!”

Non parlavano d’altro nemmeno durante l’ora del
pranzo. Si sedevano sotto i pini a mangiare i loro spessi
panini imbottiti di carne di montone e le loro grosse fette
di focaccia spalmate di burro, mentre le Kelvey restavano
sempre da parte, il più vicino possibile, la piccola Else aggrap-
pata a Lil, e ascoltavano anche loro, masticando il pane e
marmellata che prendevano da un giornale cosparso di
grandi macchie rosse.

“Mamma,” disse Kezia “non potrei far venire le Kelvey,
una volta sola?”

“No di certo, Kezia”.
“Ma perché no?”
“Smettila, Kezia; sai benissimo il perché”.

Alla fine l’avevano vista tutte fuorché loro. Quel giorno
l’argomento cominciò a perdere interesse. Era l’ora del
pranzo. Le bambine stavano raggruppate insieme sotto i pini
e improvvisamente, guardando le Kelvey che estraevano il
cibo dal loro giornale, sole come sempre, come sempre in
ascolto, vollero essere cattive con loro. Emmie Cole si mise
a bisbigliare.

“Lil Kelvey da grande farà la serva”.
“O-oh, che cosa orribile!” disse Isabel Burnell, e sgranò

gli occhi.
Emmie inghiottì in modo molto significativo e fece a

Isabel un cenno con la testa come aveva visto fare a sua
madre in occasioni del genere.

“È vero, è vero, è vero” disse.
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Poi Lena Logan sbatté gli occhietti. “Glielo domando?”
sussurrò.

“Scommetto che non lo fai” disse Jessie May.
“Figurati, non ho mica paura” disse Lena. Fece improv-

visamente uno strilletto e si mise a ballare davanti alle altre
bambine. “Guardate! State a guardare!” disse. E scivolando,
sdrucciolando, trascinando un piede, ridacchiando dietro la
mano, Lena si avvicinò alle Kelvey.

Lil alzò gli occhi dal suo pranzo e involtò in fretta nel
giornale quel che ne rimaneva. La piccola Else smise di masti-
care. Che cosa stava succedendo?

“È vero che farai la serva quando sarai grande, Lil
Kelvey?” strillò Lena.

Silenzio mortale. Ma, invece di rispondere, Lil sfoderò
il suo stupido, timido sorriso. Sembrava che non le impor-
tasse nulla della domanda. Un bello smacco, per Lena! Le
altre cominciarono a ridacchiare.

Per Lena fu davvero troppo. Si mise le mani sui fian-
chi. “Ma sicuro, tuo padre è in prigione!” sibilò con disprezzo.

Fu un’uscita così straordinaria che le bambine corsero
via tutte insieme, molto, molto eccitate, fuori di sé dall’entusia -
smo. Qualcuna trovò una lunga corda e cominciarono a saltare;
mai erano saltate così in alto, e fuori e dentro la corda così in
fretta, mai avevano fatto cose tanto ardite come quella mattina.

Nel pomeriggio Pat venne a prendere le bambine
Burnell col carrozzino e le portò a casa. C’erano visite. Isabel
e Lottie, a cui piacevano le visite, andarono di sopra a
cambiarsi i grembiuli. Ma Kezia sgattaiolò fuori da dietro la
casa. Non c’era nessuno in giro; cominciò a dondolarsi avanti
e indietro sul grande cancello bianco del cortile. Poco dopo
scorse due puntini in fondo alla strada, due puntini che
diventavano sempre più grandi e si avvicinavano. Ora poteva
vedere che uno dei due stava davanti e che l’altro veniva
subito dietro. Poteva vedere che erano le Kelvey. Kezia smise
di dondolarsi. Scivolò giù dal cancello come se volesse correre
via. Poi esitò. Le Kelvey erano ormai vicine, e di fianco
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camminavano le loro ombre, lunghissime, distese da un lato
all’altro della strada con le teste tra i ranuncoli. Kezia si
arrampicò di nuovo sul cancello. Aveva preso una decisione;
spinse il cancello verso l’esterno.

“Ciao” disse alle Kelvey.
Rimasero così sbalordite che si fermarono. Lil fece il

suo sorriso stupido. La piccola Else sgranò gli occhi.
“Venite a vedere la casa delle bambole, se volete” disse

Kezia, e strascicò un piede per terra. Ma Lil arrossì e scosse
rapida la testa.

“Perché no?” domandò Kezia.
Lil rimase un attimo a bocca aperta, poi disse: “La tua

mamma ha detto alla nostra che non dovevi parlare con noi”.
“Oh, be’” disse Kezia. Non sapeva che cosa rispondere.

“Non importa. Potete venire lo stesso a vedere la casa delle
bambole. Su, venite. Nessuno ci vede”.

Ma Lil scosse la testa ancora più forte. “Non volete
venire?” domandò Kezia.

Lil sentì uno strattone alla gonna. Si voltò. La piccola
Else la stava guardando con gli occhi spalancati, imploranti,
aveva la fronte aggrottata; voleva andarci. Lil guardò per un
attimo la piccola Else con un’espressione molto dubbiosa,
ma poi questa le tirò di nuovo la gonna. Allora venne avanti.
Kezia faceva strada, e loro la seguirono come due gattini
randagi dentro il cortile, dove stava la casa delle bambole.

“Eccola” disse Kezia.
Ci fu una pausa. Lil respirava forte, sbuffava quasi; la

piccola Else era immobile, come di pietra. “Ora ve la apro” disse
gentilmente Kezia. Sfilò il gancio e loro guardarono dentro.

“Ecco il salotto e la sala da pranzo e la…”.
“Kezia!”
Oh, che sussulto ebbero!
“Kezia!”
Era la voce di zia Beryl. Si voltarono. La zia stava sulla

porta della cucina e le guardava come se non credesse ai
propri occhi.
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“Come ti sei permessa d’invitare quelle bambine nel
cortile?” disse con una voce fredda, furibonda. “Sai benissimo
che non devi parlare con loro. Andate via, bambine, andate
via subito. E non tornate più” disse zia Beryl. E venne avanti
nel cortile e fece sciò sciò come se fossero galline.

“Andate via immediatamente!” gridò, fredda e altera.
Non se lo fecero dire due volte. Bruciando di vergo-

gna, stringendosi l’una all’altra, Lil curva come sua madre,
la piccola Else inebetita, attraversarono di volata il grande
cortile e infilarono il cancello bianco.

“Sei cattiva e disubbidiente!” disse zia Beryl con durezza,
e chiuse la porta della casa delle bambole con un colpo
secco.

Era stato un pomeriggio orrendo. Aveva ricevuto una
lettera da Willie Brent, una lettera terrorizzante, minacciosa,
in cui le diceva che se non fosse andata quella sera a Pulman
Bush lui sarebbe venuto a suonare il campanello di casa sua
per chiederne la ragione! Ma adesso che aveva messo paura
a quei due topini delle Kelvey e aveva sgridato Kezia perbe-
nino, si sentiva più leggera. Quell’orribile tensione se n’era
andata. Tornò in casa canterellando.

Quando le Kelvey furono fuori della vista dei Burnell,
si sedettero per riposarsi su un grosso tubo di scarico a un
lato della strada. Le gote di Lil bruciavano ancora; si tolse il
cappello con la piuma e se lo mise sulle ginocchia. Con aria
trasognata6 guardavano i campi di fieno, al di là del ruscello,
e i recinti in cui le mucche dei Logan aspettavano d’essere
munte. A cosa stavano pensando?

Dopo un po’, la piccola Else si rannicchiò addosso a
Lil. Aveva già dimenticato la signora arrabbiata. Tese un dito
e carezzò la piuma di sua sorella; fece uno dei suoi rari sorrisi.

“Ho visto la piccola lampada” disse a bassa voce. Poi
tacquero di nuovo.
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Comprensione

Il racconto può essere diviso in cinque sequenze, di cui indichiamo il
titolo. Riassumine il contenuto.

1. Il grande regalo

...................................................................................................................

...................................................................................................................

2. A scuola

...................................................................................................................

...................................................................................................................

3. Visita alla casa

...................................................................................................................

...................................................................................................................

4. Una cattiveria 

...................................................................................................................

...................................................................................................................

5. Finalmente

...................................................................................................................

...................................................................................................................

Personaggi

1. Che cosa sappiamo delle sorelle Kelvey? Completa la scheda seguente.

– Nome: ...................................................................................................

– Aspetto: ...............................................................................................

– ..............................................................................................................

– Abbigliamento: ...................................................................................

– ..............................................................................................................

– Famiglia: madre/padre .....................................................................

– ..............................................................................................................
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2. Dei personaggi che compaiono nel racconto, le bambine, la
maestra, la zia, nessuno si mostra gentile verso le sorelle Kelvey. Anzi…
Indica nello schema quale comportamento i vari personaggi adottano
verso le bambine, nelle circostanze descritte nel brano.

Personaggi Comportamento Occasione

Isabel, Lottie e Kezia .................................... quando le incontrano
.................................... ....................................

la maestra .................................... ....................................
.................................... ....................................

Lena .................................... ....................................
.................................... ....................................

Kezia .................................... ....................................
.................................... ....................................

la zia Beryl .................................... ....................................
.................................... ....................................

3. In due passaggi del racconto ci viene suggerito che un comporta-
mento duro e crudele produce un certo effetto sui personaggi: ci rife-
riamo ai brani in cui Lena parla alle sorelle Kelvey del padre e quello
in cui la zia scaccia le due bambine da casa. 
Rileggi le parti che riguardano questi episodi, poi cerca di definire
qual è questo effetto e di spiegarne le ragioni. 

4. Nonostante le proibizioni della zia, alla fine Kezia invita le sorelle
Kelvey a vedere la casa delle bambole. Per quale ragione lo fa? 

o Perché prova compassione per loro.

o Perché vorrebbe diventare loro amica.

o Perché ha mostrato la casetta a tutti e adesso vuole sentire
anche la loro ammirazione.

Lingua e stile

Il racconto è narrato in terza persona, da quello che viene chiamato
narratore onnisciente. Tuttavia in diversi punti del racconto le vicende
sono viste attraverso gli occhi dei vari personaggi. Qui di seguito sono
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elencati alcuni passaggi del brano: scrivi accanto a ciascuno il nome
del personaggio il cui punto di vista viene adottato dal narratore. 

– Così deve aprirsi una casa! Perché non si aprono tutte così?
...........................

– È molto più interessante che sbirciare attraverso la serratura di una
porta. ...........................

– Ma una linea di separazione doveva essere tracciata, e lo fu, davanti
alle Kelvey. ...........................

– Ma dov’era Mr. Kelvey? Nessuno lo sapeva con certezza, però tutti
dicevano che era in prigione. ...........................

– Adesso gironzolavano lì intorno, non si poteva impedire che ascol-
tassero. ...........................

– Era stato un pomeriggio orrendo. Aveva ricevuto una lettera da
Willie Brent, una lettera terrorizzante. ...........................

Temi

1. In questo racconto l'universo infantile viene rappresentato con
disincanto e pessimismo. Il mondo delle bambine rispecchia quello
delle loro madri, dei loro genitori, della società in cui vivono. Secondo
te è una visione realistica quella che ci viene data dalla Mansfield,
oppure eccessivamente negativa? Saresti piuttosto d'accordo con l'af-
fermazione secondo cui i bambini vengono considerati buoni di natura
e tendono a sottrarsi ai pregiudizi e agli stereotipi?

2. Le donne vengono ritenute in genere più sensibili degli uomini.
Questo racconto, costruito interamente da personaggi femminili,
sembra volere criticare questa concezione. Tu che cosa ne pensi? Le
donne mostrano in genere maggiore sensibilità nelle situazioni della
vita e maggiore compassione verso gli altri? Discutine con i compa-
gni e compagne portando esempi tratti dalla tua esperienza diretta.
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I  L I O C O R N I

L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

LE PAROLE DELLE DONNE

I racconti e i brani scelti hanno tutti un unico
comune denominatore: quello di essere stati
scritti dalle autrici più rappresentative del
Novecento, italiane e straniere, per dare
conto del loro contributo sostanziale nel
panorama letterario contemporaneo. Di que-
ste scrittrici sono stati scelti i passi migliori in
cui parlano dell’universo femminile, final-
mente visto con gli occhi delle protagoniste.
Nel libro si affrontano alcuni temi: il tempo
della vita della donna, scandito nelle sue
diverse fasi; l’amore e la vita di coppia; i
problemi, le difficoltà che le donne debbono
superare per affrontare il mondo. Uno spa-
zio adeguato viene anche dato alle donne
che vivono in mondi lontani da quello occi-
dentale e, infine, a quelle scrittrici che per
esprimere il proprio vissuto o la percezione
della realtà circostante, hanno scelto la
strada della rappresentazione fantastica o
quella della leggenda. 


