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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione
per far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo
alla formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che pro-
porre dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero
ardua, innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane
può essere decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro
di lettore o divenire addirittura la causa del suo allontanamento defi-
nitivo e irreversibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno
significato, per motivi diversi, un momento importante nella storia
della letteratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” com-
provata; sono testi che, debitamente interrogati, continuano a dare
molte risposte attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il
piacere della lettura, ci si può avvicinare a opere significative, a temi
di grande rilevanza letteraria, ad autori non solo italiani ma di tutte le
letterature, ponendo così fondamenta ben salde per quell’edificio
culturale che, nel tempo, sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto lon-
tano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande letteratu-
ra di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequenta-
no con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e in
cui si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una cono-
scenza “indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televi-
sione, che li hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta
così di compiere un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta,
per andare alla sorgente e potere appropriarsi in modo personale di
un patrimonio letterario a nostra disposizione, senza più accontentar-
si di letture parziali o già reinterpretate da altri. Questa operazione
avrà il sapore della scoperta, sarà ricca di piacevoli sorprese e avrà
una grande valenza culturale.

Attilio Dughera
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INTRODUZIONE

1. Amore e letteratura ■

“Una delle funzioni della letteratura è quella di rappresen-
tare le passioni: la presenza costante del tema amoroso nella
nostra storia letteraria dimostra che l’amore è sempre stata una
passione centrale per gli uomini e le donne d’Occidente... La sto-
ria delle letterature europee e americane è la storia delle meta-
morfosi dell’amore”. Lo afferma Octavio Paz, premio Nobel 1990,
ne La duplice fiamma, saggio di elaborazione trentennale che pren-
de spunto dall’ormai classico L’amore e l’Occidente di Denis de
Rougemont.

Anche distinguendo l’amore dall’affetto e dall’eros, risulta per-
ciò assai difficile scegliere soltanto alcune opere di alcuni autori,
dal momento che pochi sono i grandi scrittori che non hanno par-
lato d’amore, sebbene non in tutti si ritrovi una visione originale.
Se da un lato gli oggetti, i comportamenti, i codici e le simbologie
del sentimento sono mutati col mutare delle strutture sociali,
dall’altro possiamo evidenziare nella cultura occidentale tre fon-
damentali modelli letterari: l’amor cortese, l’amore petrarchesco,
l’amore romantico.

È nel XII secolo che si incomincia a parlare, in Provenza, di
fin’amors, di amore elevato e raffinato assai più complesso del solo
desiderio sessuale; ed è significativo che in lingua d’oc amors sia
una parola di genere femminile, dal momento che i testi esaltano
la donna, mentre la società europea è, nei fatti, dominata prepo-
tentemente dagli uomini.

La centralità della donna persiste anche nel modello petrar-
chesco, assai più vicino alla sensibilità contemporanea, in cui
l’amata è continuamente ridisegnata nella memoria dell’amante
che, rievocandone le bellezze con dolce tormento, indaga nelle
contraddizioni della propria personalità.
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L’amore romantico - in altre parole, ciò che ancora oggi è
pensato come il “ vero” amore - teorizzato agli inizi del XIX secolo,
costituisce, da un lato, la realizzazione di quell’ideale di sentimen-
to-passione che stava alla base dell’amor cortese; dall’altro, lo
specchio di una società completamente cambiata, con una fami-
glia nucleare che è il luogo privilegiato della felicità della coppia,
in contrapposizione ad un mondo esterno dove si lavora e si pro-
duce.

L’apparente contraddizione ha le sue ragioni. Infatti, il
modello medievale cantato dai trovatori ha impresso le sue carat-
teristiche a tutte le storie d’amore della letteratura occidentale:
anche a secoli di distanza, ritroviamo costantemente le opposizio-
ni attrazione involontaria/libera scelta, libertà di amare/sottomissione

all’amato, fedeltà/tradimento, anima/corpo, che sono poi riassunte
nell’idea di unicità della persona amata, a noi tanto familiare da
risultare ovvia. D’altra parte, all’uomo e alla donna - anche in
epoca contemporanea - sono assegnati ruoli sociali opposti, anche
se complementari, nei quali la fusione delle anime spesso non può
realizzarsi: lei vive per il sentimento e la sensibilità e trova il suo
“vero” mondo nella casa e nella famiglia, lui è proiettato all’ester-
no, nel lavoro, nella guerra, nell’azione sociale, verso compiti spes-
so incompatibili con le esigenze affettive. La società industrializza-
ta, imperniata sulla città, ripropone in modo nuovo problemi
secolari. Del modello di vita urbano, oggi predominante, Paz trova
una “preistoria” nell’epoca ellenistica (ne Le incantatrici di Teo-
crito la donna comincia ad essere protagonista, oltre che oggetto,
della storia d’amore) ed augustea (il personaggio di Hostia/Cinzia
di Properzio è da un lato romanzesco, dall’altro fortemente reali-
stico). La città accentua la solitudine degli individui ma, nel con-
tempo, ne valorizza le particolarità e moltiplica le occasioni di
incontri significativi, creando infinite variazioni sul tema
dell’unione irripetibile tra due esseri.

2. Raccontare l’amore ■

L’esperienza amorosa, contraddittoria e razionalmente
inspiegabile, è stata nei secoli ammantata di un’aura di mistero e
persino di sacralità. Di conseguenza, sono stati spesso i poeti a par-
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larne, dicendo della luce angelica di Beatrice o della drammatica
passione di Francesca, descrivendo i mordaci battibecchi di
Becchina e Cecco, cantando il fascino terreno e spirituale di
Laura dai “capei d’oro” o dell’altra Laura, celebrata da Tasso, in
confronto alla quale lo splendore del mondo è nient’altro che
“raggio e imago”. I poeti hanno sezionato i propri sentimenti,
come Baudelaire nell’“esame di mezzanotte”; hanno proclamato,
come Majakovskij, che l’amore “è in ciò che sorge dalle montagne
dei petti/sopra le giungle dei capelli”; hanno ammesso l’eternità
del sentimento, come Quevedo che dice “cenere si faranno/ma
avrà senso/sarò polvere, sì, ma innamorata”. Felicità e tormento
sono anche nei versi delle donne: l’uomo del cuore è un “empio
tiranno” per Gaspara Stampa; “nella disunione il nostro incontro”,
dice Emily Dickinson; l’amore è “come un serpente acciambella-
to” per Anna Achmatova o “chiomata vagante cometa di Halley”
per Maria Luisa Spaziani.

Ognuno dà volti diversi all’amore e agli amanti e, in ciò, è
rimasto forse insuperato Shakespeare, con eroi ed eroine di trage-
die e commedie, da Otello a Petruccio, da Giulietta a Titania, da
Ofelia a Rosalinda, da Antonio a Porzia...

La narrativa amorosa compie un percorso parallelo (sebbe-
ne, nell’età medievale e moderna, meno distinto dalla poesia,
come nel ciclo bretone o nel romanzo pastorale del Cinquecen-
to), ramificato in due fondamentali generi: la novella e il roman-
zo. Non stupisce che entrambi siano destinati ad un pubblico pre-
valentemente femminile, come già notava Boccaccio nel proemio
al Decamerone, né che ancora oggi resista il pregiudizio che leggere
d’amore è cosa “da donne”.

La novella ha consentito di rappresentare, con libertà anco-
ra maggiore del romanzo e della poesia, tutte le facce del senti-
mento: tragica e comica, fantastica e grottesca, lirica ed ironica. Di
nuovo, basta leggere i titoli delle giornate boccacciane, per non
parlare della produzione successiva e del racconto contempora-
neo.

Quanto al romanzo, se ne seguiamo l’evoluzione dal Set-
tecento in poi, ritroviamo la costante presenza dell’amore; d’altra
parte, proprio una storia “sentimentale” (Pamela di Richardson) è
stato uno dei primi esempi di romanzo moderno. “Romantico”
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per antonomasia è l’Ottocento, e non è casuale che il significato
corrente dell’aggettivo rimandi ancora una volta a vicende, liete o
drammatiche, di innamorati. In epoca contemporanea, le innu-
merevoli variazioni sul tema trovano espressione sia nello schema
tradizionale - quello della storia costruita sul personaggio e sulle
sue peripezie, con scioglimento finale - esasperato poi nel feuille-

ton, nella narrativa rosa, nelle attuali telenovele; sia in forme più
problematiche, in cui l’amore è visto come uno dei frammenti
dell’identità spezzata dell’uomo del Novecento, di cui si indagano
le emozioni sulla scorta prima della psicologia sperimentale, e poi
della psicoanalisi. Non è affatto scomparso il modello romantico,
quello de Le affinità elettive, de I dolori del giovane Werther, di Anna

Karenina; ne sono “vittime”, così come lo erano i protagonisti di
Madame Bovary e de L’educazione sentimentale, o le eroine di
Stendhal e di Balzac, anche i personaggi de Il dottor Zivago, de Il
diavolo in corpo, de L’insostenibile leggerezza dell’essere (per citare
opere tra loro diversissime) e molte figure create dai narratori lati-
noamericani. Tuttavia i grandi del nostro tempo (Proust, Joyce,
Mann, Pirandello e, già prima, Henry James in America) esprimo-
no tra l’altro anche la crisi delle sicurezze affettive, cosicché nelle
loro opere il tema centrale non è più l’amore. Perciò leggerne rac-

conti, anziché romanzi, ha per il Novecento ragioni che vanno
oltre la motivazione didattica.

3. Leggere d’amore a scuola ■

È significativo, ma non sorprendente, che l’amore non sia
quasi mai stato dominante nei testi di narrativa per la scuola
media inferiore e superiore.

Eppure è uno degli interessi forti degli studenti; è ciò di cui
fantasticano, parlano, scrivono mentre l’insegnante spiega; è il
soggetto di molta produzione televisiva, cinematografica, musicale
e paraletteraria a cui i giovani accedono ogni giorno e, non di
rado, inconsapevolmente. Ci è parso, quindi, opportuno non
lasciare il monopolio dell’argomento a film e telefilm di cassetta, a
libri e a programmi di grande diffusione ma spesso di bassa qua-
lità, dal momento che la letteratura internazionale ha molto da
dire in tema d’amore.



17

La scelta di un’antologia di racconti è stata dettata da varie
ragioni.

Innanzitutto dall’esigenza di presentare testi compiuti, inte-
ri, affinché il lettore possa percepire anche la struttura del discor-
so letterario; il che, ovviamente, non può avvenire attraverso i
brani, per quanto significativi.

In secondo luogo, dalla constatazione che l’orario scolastico
e la capacità di attenzione degli studenti non consentono di legge-
re troppo a lungo né di produrre in classe lavori troppo estesi.
Perciò la dimensione dei racconti, da noi scelti tra quelli che non
superano la ventina di pagine e, anzi, preferendo testi molto più
brevi, permette di completare, in un’ora di lezione, almeno la let-
tura ad alta voce di uno di essi. Non si spezza, così, il filo dell’ascol-
to, tanto importante per una fruizione partecipe ed intelligente.

Un’altra ragione, ancora una volta legata al tipo di lettori a
cui il libro è destinato, ha indotto la curatrice a presentare
un’antologia di racconti a carattere internazionale. Attraverso auto-
ri di entrambi i sessi, di varie nazionalità, di diversa formazione, di
linguaggio e stile differenti, si è voluto avvicinare lo studente ad
una gamma di situazioni amorose piuttosto ampia. Ci sono testi
vicini, per qualche aspetto, alla realtà degli adolescenti di un
paese (occidentale, industrializzato) come l’Italia; ce ne sono tut-
tavia altri che, per contesto storico e/o geografico e/o culturale,
prospettano il tema “amore” in modo diverso dal già visto, già
conosciuto dai ragazzi.

Se poi, da un lato, è stata posta particolare attenzione a
quelle storie in cui protagonisti e personaggi sono giovani o adole-

scenti, dall’altro non mancano racconti che presentano vite ed
esperienze di adulti, meno familiari ai lettori, che possono trarre
così maggiori spunti di riflessione e di confronto, personali e di
gruppo.

Infine, l’antologia permette di lavorare per un obiettivo
non facile da raggiungere nella fascia d’età a cui ci rivolgiamo, ma
assai auspicabile per una formazione culturale adeguata: il ricono-
scimento della forma letteraria. I testi scelti rappresentano approcci
diversi alla tematica amorosa, non solo per le situazioni descritte,
ma anche per i registri linguistici usati, per le strutture narrative adot-
tate, per gli stili (ironico, comico, elegiaco, tragico...); insomma



18

per tutti quegli aspetti squisitamente estetici che ogni insegnante
si augura vengano se non altro percepiti dall’allievo al termine di
un ciclo di educazione linguistica.

La suddivisione dei 22 racconti in sezioni oscilla, come si
noterà, tra un criterio tematico ed uno strutturale-stilistico.
Sarebbe stata una forzatura costringere certi testi nell’una o
nell’altra formula e, quindi, si è preferito accostarli sotto titolazio-
ni piuttosto generali, speriamo non troppo generiche, che eviden-
ziano una, ma non l’unica, caratteristica importante del racconto.
Il primo blocco di testi comprende storie “felici”, a cui si è dato
perciò un titolo massimamente convenzionale, anche se non tutte
le vicende lo sono; l’ultimo contiene storie telegrafiche, per
mostrare ai lettori come si possa narrare in pochissime righe una
vicenda compiuta. Questi “amori in una pagina”, a cui non segue
il consueto apparato didattico, potrebbero anche servire all’inse-
gnante come verifica o come stimolo per attività individuali e di
gruppo.

4. Il Novecento ■

Molto dibattuta è stata la decisione di restringere al
Novecento la scelta dei testi presentati. Il secolo in cui l’amore
“trionfa”, ci si è detti, e in cui sono state scritte pagine narrative
splendide in proposito (da Cechov a Maupassant, da Tolstoj a
James...) è piuttosto l’Ottocento. Da allora ci è rimasta, almeno a
livello ideale, la concezione romantica del sentimento spirituale e
sublime, della passione travolgente che va ben oltre la sessualità e
l’erotismo.

Ancora una volta la mole (quantitativa e qualitativa) della
letteratura esistente incombeva al punto di rendere arbitraria e
presuntuosa qualsiasi scelta. Dovendo tuttavia, per ragioni di spa-
zio, escludere comunque moltissimi testi, abbiamo optato per il
Novecento soprattutto per due ovvie ragioni.

La prima: il linguaggio usato dalla maggior parte degli auto-
ri del nostro secolo è, per sintassi e lessico, più vicino a quello dei
giovani lettori, e perciò costituisce una prima facilitazione, in un
certo senso un invito alla lettura.

La seconda, probabilmente ancor più decisiva, parte dalla
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constatazione che il modello dell’amore romantico ottocentesco è
oggi non solo entrato in crisi per ragioni storiche ma, ancor peg-
gio, è banalizzato dal sentimentalismo kitsch della paraletteratura,
dei fotoromanzi, della TV.

Attraverso racconti del Novecento, viceversa, si intende sot-
toporre agli studenti una varietà di situazioni problematiche, in cui il
sentimento ed i suoi topoi si manifestano in forme meno scontate,
più sfumate e sottili, più contraddittorie ed ambigue: in definitiva,
assai più realistiche e, quindi, più vicine all’esperienza diretta
degli studenti. Anche quando l’esito di una storia è prevedibile, lo
scrittore contemporaneo vi giunge spesso per vie meno dirette e,
per un lettore non troppo smaliziato, più interessanti.

Controverse sono le opinioni dei critici sul posto che la
tematica amorosa occupa nella letteratura del Novecento, come
abbiamo già accennato nella seconda parte dell’introduzione.
Taluni parlano di “straordinaria diffusione e quasi una pervasività”
(Ceserani- De Federicis); altri sottolineano invece “come rara o
trasversale sia diventata la sua presenza nella letteratura del
Novecento in cui pare molto più forte la rappresentazione della
perdita e la difficoltà di stabilire un rapporto con l’altro che non
l’effettiva relazione di coppia” (P. Decina Lombardi).

Ci sono buoni motivi per accettare ambedue le interpreta-
zioni. È vero che l’amore è stato, nel Novecento, analizzato da
ogni punto di vista; lo testimonia persino la nostra piccola antolo-
gia, in cui si va dallo humour al grottesco, dalla favola filosofica alla
fantascienza, dallo scarno stile giornalistico all’elegia. Tuttavia,
non è un caso che molte delle storie, anche divertenti o fantasti-
che, evidenzino le difficoltà di comunicazione tra i protagonisti e
ci lascino, spesso, il sapore amaro della solitudine.

5. Gli autori ■

La scelta di presentare scrittori molto diversi per origine,
formazione ed esiti letterari richiede ancora alcune precisazioni,
che possono rispondere ad eventuali interrogativi dell’insegnante.

Abbiamo cercato testi, e quindi autori, rappresentativi di
tutti i momenti essenziali del XX secolo. Da un lato, della sua con-
tinuità con quello precedente, che non viene certo interrotta allo
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scoccare del 1900; ecco perché compaiono due racconti della fine
del XIX secolo, quelli di Kate Chopin, uno dei quali, Una storia

vergognosa, conserva tratti ottocenteschi. Dall’altro, per le ragioni
esposte nel paragrafo precedente, si è voluto dar conto degli
aspetti nuovi del Novecento. Inoltre, come si vede dal quadro cro-
nologico posto alla fine del volume, non mancano racconti scritti
nel corso delle due guerre mondiali (Favola d’amore del 1916 e
Alda del 1943), accomunati dalla riaffermazione dei valori del sen-
timento al di là, e nonostante, le tragedie epocali.

Lo schema permette di notare subito che nella nostra anto-
logia predominano testi del secondo dopoguerra e, tra essi, quelli
degli ultimi vent’anni. Ciò non significa che solo questi siano i più
“moderni” per situazioni e linguaggio: reputiamo estremamente
attuali, ad esempio, Prendendo il velo (1923) di Katherine Mansfield
o Chiamata telefonica (anni ‘30) di Dorothy Parker, per non parlare
di Storia di un’ora di Kate Chopin, scritto addirittura tra il 1894 e il
1897.

Un’altra considerazione, forse nemmeno necessaria, riguar-
da la prevalenza di autori stranieri su quelli italiani. Anche questa
è stata una scelta meditata, fatta nonostante la tendenza opposta
della narrativa scolastica più diffusa. Non intendiamo certo smi-
nuire l’importanza e il valore degli autori nazionali. Tuttavia ci
sarebbe parso davvero anacronistico negare che l’orizzonte cultu-
rale del Novecento è ormai mondiale e non più locale; d’altra
parte, si è visto come Europa e America (l’Occidente, appunto)
abbiano in comune la concezione dell’amore, rispecchiata dalle
letterature del Vecchio e Nuovo Mondo.

Un ultimo appunto sulla “classicità” dei nostri autori.
Accanto a nomi illustri (Joyce, Pirandello, Hesse, Calvino) ne com-
paiono altri la cui fama non è, o non è ancora, pari a quella dei
primi; essi sono infatti dei maestri nel loro genere (si pensi a
Matheson e Sheckley per la fantascienza, oppure a Benni per lo
humour, o a Rodari per la letteratura giovanile; alla Mansfield, alla
Wharton, a Kate Chopin per la letteratura “femminile”, che ha
un’acutezza ed una profondità di sguardo di rado eguagliata da
quella “maschile”). Infine, abbiamo voluto presentare personaggi
meno conosciuti in Italia, per rivolgere agli studenti un altro invi-
to alla lettura autonoma, scopo ultimo di ogni proposta editoriale.
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L’apparato didattico

Abbiamo previsto una lettura del testo a diversi livelli, elaborando perciò un
apparato didattico adatto allo scopo:

a. schede per ogni racconto (una di approfondimento lessicale, una di analisi);

b. schede tematiche intertestuali, per evidenziare temi significativi e ricorrenti in
più racconti, per meglio rispondere alle esigenze di ciascuna classe e per costituire
uno strumento utile anche per attività interdisciplinari;

c. schema cronologico dei testi presentati;

d. illustrazioni - anch’esse, come i racconti, tratte da opere del Novecento - che,
volendo, possano stimolare associazioni e riflessioni personali, pur non costrin-
gendo lo studente a “compiti” predeterminati;

e. bibliografia che, data la complessità dei testi, è ad uso degli insegnanti.

La struttura delle schede di approfondimento lessicale e di analisi risponde a due
criteri:

a) offrire all’insegnante un’ampia scelta di esercizi, presentandone molti di più di
quanti si possono, in genere, correggere e discutere in classe, in modo da adattarsi
il più possibile al livello, agli interessi, al ritmo degli studenti;

b) evidenziare alcune voci (Personaggi, Ambiente, Struttura e tecniche narrative,
Temi, Produzione) essenziali per una lettura consapevole, senza eccedere in tecni-
cismi, ma adottando una suddivisione costante dello strumento di lavoro, ancora
una volta per consentire un uso “orizzontale” del libro
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Katherine Mansfield

PRENDENDO IL VELO
■

Come si fa a capire quando si è davvero innamorati? E si ama
proprio quella persona, o piuttosto l’immagine che di lei costruisce la
nostra fantasia?

Edna, romantica adolescente sensibile ad ogni forma di bellezza,
ancora non lo sa. Katherine Mansfield fa scaturire da un frammento di
vita, sfaccettato in piccoli e netti dettagli, un intenso ritratto tipicamente
suo, quello di una giovane donna.

L’autrice, nata in Nuova Zelanda ma vissuta in Europa, nella
sua breve vita spezzata dalla tisi (1888-1923) conobbe molte e spesso
dolorose facce dell’amore. Compose soprattutto racconti (in parte pubblica-
ti postumi, come quello presentato), ispirandosi al modello di Cechov e
Tolstoj. Ella intreccia agli eventi esteriori l’indagine di complessi stati
d’animo, descritti in tutte le loro sfumature, per raffigurare soprattutto la
solitudine della donna rispetto alla famiglia, alle convenzioni sociali, ad
un mondo governato dal maschio. È stata giudicata la prima grande spe-
rimentatrice ed innovatrice del racconto in lingua inglese: “Dopo la
Mansfield ed Henry James non sarà più possibile scrivere racconti senza
tener conto della loro lezione” ha detto un illustre critico.

da Il nido delle colombe, Milano, Adelphi, 1982 trad. di Floriana Bossi



Klimt, Mãda Primavesi, 1912
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■

Sembrava impossibile che qualcuno potesse essere
infelice in una mattina così bella. Nessuno lo era, pensò
Edna, tranne lei. Le case avevano le finestre spalancate.
Dall’interno veniva il suono dei pianoforti, piccole mani si
rincorrevano e poi si sfuggivano esercitandosi nelle scale.
Gli alberi fremevano nei giardini assolati, smaglianti di fiori
primaverili. I ragazzi di strada fischiavano, un cagnolino
abbaiava; la gente camminava così svelta e leggera che
pareva sul punto di mettersi a correre. Poi, in lontananza,
Edna vide proprio un parasole, color pesca, il primo para-
sole della stagione.

Forse nemmeno Edna sembrava tanto infelice come
sentiva d’essere. Non è facile avere un’aria tragica a
diciott’anni, quando si è molto carine e si hanno le guance
e le labbra e gli occhi splendenti della salute. E, soprattut-
to, quando si ha un vestito azzurro oltremare e un nuovo
cappellino primaverile guarnito di fiordalisi. È vero che
portava sottobraccio un libro rilegato in un’orribile pelle
nera, e forse quel libro dava all’insieme una nota triste, ma
solo per caso: era la solita rilegatura dei volumi della
Biblioteca. Edna, infatti, aveva còlto il pretesto della
Biblioteca per uscire di casa e riflettere, rendersi conto
dell’accaduto e in qualche modo decidere il da farsi.

Era successa una cosa terribile. La sera prima, a tea-
tro, mentre sedeva accanto a Jimmy in prima galleria di
punto in bianco - aveva appena finito un cioccolatino alla
mandorla e stava di nuovo passando 1a scatola a Jimmy - si
era innamorata di un attore. Proprio in-na-mo-ra-ta...

Era una sensazione che non aveva mai immaginato
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prima. Non era per nulla piacevole. E neppure eccitante. A
meno che non vogliate chiamare eccitante un orribile
senso di infelicità totale, di angoscia e disperata desolazio-
ne. E tutto ciò unito alla certezza che, se avesse rivisto
quell’attore all’uscita, mentre Jimmy andava a prendere
una vettura, lei lo avrebbe seguìto in capo al mondo a un
suo cenno, senza più un solo pensiero per Jimmy né per
suo padre o per sua madre, né per la sua casa felice, né per
tutti i suoi innumerevoli amici...

Lo spettacolo, per tutta la fase dei cioccolatini alla
mandorla, era stato abbastanza allegro, ma poi l’eroe era
diventato cieco. Terribile momento! Edna aveva pianto
tanto da dover ricorrere anche al liscio e ben piegato fazzo-
letto di Jimmy. Non che piangere fosse fuori luogo. Intere
file erano in lacrime. Perfino gli uomini si soffiavano il
naso con una specie di strombettio e cercavano di sbirciare
il programma invece di guardare il palcoscenico. Jimmy,
che fortunatamente era a occhi asciutti - come avrebbe
fatto lei senza il suo fazzoletto? - le stringeva la mano libera
e sussurrava: «Su, su, tesoro!». Ed era stato a quel punto
che Edna, per fargli piacere, aveva preso l’ultimo cioccolati-
no alla mandorla e gli aveva restituito la scatola. Poi c’era
stata quella scena atroce con l’eroe solo in una stanza
deserta, al crepuscolo, mentre fuori la banda suonava e
dalla strada giungeva il rumore di una folla acclamante. Lui
aveva cercato - ah, che pena! che pena! - di raggiungere a
tentoni la finestra. Alla fine c’era riuscito; aveva sollevato la
tenda ed era rimasto là, mentre un unico raggio di luce,
uno solo, gli cadeva in pieno sulla faccia senza sguardo
rivolta al cielo, e la musica si perdeva in lontananza...

Era stato un momento... ecco, era assolutamente... il
più... fu in quell’istante, insomma, che Edna capì come per
lei la vita non sarebbe mai più stata la stessa. Tolse la mano
da quella di Jimmy, si appoggiò allo schienale della poltro-
na e chiuse per sempre la scatola di cioccolatini. Questo,
finalmente, era l’amore!

Edna e Jimmy erano fidanzati. Era un anno e mezzo
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che lei si pettinava coi capelli in su, e loro erano fidanzati
ufficialmente da un anno. Ma sapevano che si sarebbero
sposati fin da quando passeggiavano con le bambinaie
all’Orto Botanico e si sedevano sull’erba a far merenda con
un biscotto e un pezzo di zucchero d’orzo ciascuno. Era
una cosa così scontata che per tutti gli anni di scuola Edna
aveva portato una bellissima imitazione di un anellino di
fidanzamento trovata come sorpresa in un dolce natalizio.
E fino a quel giorno si erano voluti molto bene.

Ma adesso era tutto finito. Così irrimediabilmente
finito che Edna non riusciva a credere che Jimmy non se ne
rendesse conto. Con un sorriso saggio e triste svoltò nel
parco del Convento del Sacro Cuore e salì il sentiero che
portava a Hill Street. Molto meglio saperlo ora che dopo il
matrimonio! Ora, forse, Jimmy avrebbe potuto superare il
colpo. No, non era il caso di farsi delle illusioni; Jimmy non
si sarebbe mai consolato! La sua vita sarebbe stata spezzata,
distrutta; questo era inevitabile. Ma era giovane... Il Tempo,
come diceva la gente, il Tempo avrebbe potuto un poco,
solo un poco, allevìare il dolore. Tra quarant’anni, quando
lui fosse stato vecchio, avrebbe potuto pensare a lei con
calma - forse. Ma lei... Che cosa le riserbava il futuro?

Edna era arrivata in cima al sentiero. Là, sotto un
albero dalle foglie nuove e infiocchettato di mazzolini bian-
chi, sedette su una panchina verde e si mise a guardare le
aiuole del Convento. In quella più vicina crescevano tenere
violacciocche con una bordura di viole del pensiero blu
simili a conchiglie, e in un angolo c’era un ciuffo di fresie
vellutate con le leggere lance verdi che s’incrociavano sui
fiori. I piccioni del Convento volteggiavano alti nel cielo, e
Edna udì la voce di Suor Agnes che dava una lezione di
canto. Ahi-mè, cantava la voce profonda della suora, e Ahi-
mè le rispondeva un’eco...

Se non sposava Jimmy, naturalmente non avrebbe
sposato nessun altro. L’uomo del quale era innamorata, il
famoso attore... Edna aveva troppo buon senso per non
capire che mai avrebbe potuto sposarlo. Ma, stranamente,
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non lo desiderava neppure. Il suo amore era troppo forte
per questo. Doveva essere sopportato in silenzio, doveva
essere il suo tormento. Si vede che era un amore di quel
tipo.

«Ma, Edna!» gridava Jimmy. «Non cambierai mai
idea? Non c’è davvero più speranza per me?».

Oh, che tristezza doverglielo dire, ma non aveva altra
scelta: «No, Jimmy, non cambierò più».

Edna chinò la testa; un fiorellino le cadde in grembo
e la voce di Suor Agnes gridò improvvisamente Ahi-no, e
l’eco rispose Ahi-no...

In quel momento il futuro le si rivelò. Edna se lo vide
davanti e ne fu stupefatta; sulle prime le mancò quasi il
fiato. Ma, dopotutto, cosa c’era di più naturale? Sarebbe
entrata in convento... Suo padre e sua madre fanno di tutto
per dissuaderla, ma invano. Quanto a Jimmy, pensare al suo
stato d’animo è già fin troppo straziante. Ma perché non
riescono a capire? Perché devono acuire in quel modo la
sua sofferenza? Il mondo è crudele, terribilmente crudele!
Dopo la scena finale, in cui distribuisce i gioielli e tutto il
resto alle sue amiche più care - lei così calma, loro così
affrante - ecco che entra in convento. No, un momento.
Proprio quella sera l’attore recita per l’ultima volta a Port
Willin, e riceve una scatola da un ignoto messaggero. È
piena di fiori bianchi. Senza un nome, senza un biglietto.
Nulla? Sì, sotto le rose, avvolta in un fazzoletto bianco, c’è
l’ultima fotografia di Edna, con la scritta:

Dimentica del mondo, dal mondo dimenticata.

Edna sedeva immobile sotto gli alberi; stringeva tra le
mani il libro nero come se fosse stato il suo messale1.

1 messale: libro di preghiere.
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Prende il nome di Suor Angela. Zac! Zac! Le tagliano i
magnifici capelli. Le permetteranno di mandare un riccio-
lo a Jimmy? Riesce comunque a farglielo avere. E con una
veste azzurra e una cuffia bianca Suor Angela va dal con-
vento alla cappella e dalla cappella al convento con
un’espressione celestiale negli occhi tristi e nel dolce sorri-
so con cui accoglie i bambini che corrono a lei. Una santa!
Lo sente sussurrare mentre percorre i gelidi corridoi odo-
rosi di cera. Una santa! E a chi viene a visitare la cappella si
racconta la storia della monaca la cui voce risuona più alta
delle altre, della sua gioventù, della sua bellezza e del suo
tragico, tragico amore. «E c’è un uomo in questa città la cui
vita è distrutta....». Una grossa ape, avvolta in una pelliccet-
ta dorata, si intrufolò in una fresia, e il fiore delicato si
fletté, prese a dondolare, e quando l’ape volò via continuò
a tremolare come se ridesse. Fiore beato, senza pensieri!

Suor Angela lo guardò e disse: «Ora siamo in inver-
no». Una notte, mentre giace nella sua gelida cella, ode un
lamento. In giardino c’è un animale sperduto, un gattino,
o un agnello o... be’, qualche bestiolina del genere. Subito
la monaca insonne si alza. Tutta in bianco, tremante di
freddo ma non di paura, esce e la porta dentro. Ma l’indo-
mani, quando suona la campana del mattutino, trovano lei
in preda a una febbre altissima... in delirio... e non si
riprende più. In tre giorni tutto è finito. Dopo il servizio
funebre nella cappella la seppelliscono nell’angolo del
cimitero riservato alle monache, là dove ci sono tante pic-
cole, semplici croci di legno. Riposa in pace, Suor Angela...

È sera. Due vecchi, appoggiandosi l’uno all’altro, si
avvicinano lentamente alla tomba e s’inginocchiano sin-
ghiozzando: «Nostra figlia! La nostra unica figlia!» Ecco
che viene qualcun altro. È tutto vestito di nero; cammina
adagio. Ma quando si ferma e si toglie il cappello nero,
Edna vede con orrore che ha i capelli candidi come neve.
Jimmy! Troppo tardi, troppo tardi! Le lacrime gli rigano il
viso; adesso sta piangendo. Troppo tardi, troppo tardi! Il
vento scuote gli alberi spogli del cimitero. Jimmy emette un
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gemito straziante.
Il libro nero di Edna cadde con un tonfo sul sentiero

del parco. Scattò in piedi, col cuore che batteva forte.
Povero tesoro! No, non è troppo tardi. È stato uno sbaglio,
è stato un orribile sogno. Oh, quei capelli bianchi! Come
aveva potuto, lei, fare una cosa simile? Ma non l’aveva fatta.
Oh, cielo! Che felicità! È libera, giovane, e nessuno cono-
sce il suo segreto. Tutto è ancora possibile per lei e Jimmy.
La casa che hanno progettato può ancora essere costruita,
il bambino con le mani dietro la schiena che li guarda tutto
serio mentre loro due piantano le rose ad alberello può
ancora venire al mondo. E la sua sorellina... Ma quando
Edna arrivò alla sorellina tese le braccia come se quel pic-
colo amore stesse volando nell’aria verso di lei, e guardan-
do il giardino, i ramoscelli bianchi dell’albero, quei cari
piccioni azzurri contro l’azzurro, e il Convento con le sue
strette finestre, si rese conto che ora finalmente, per la
prima volta nella sua vita - non aveva mai immaginato una
sensazione simile! - sapeva che cosa volesse dire essere inna-
morata. Proprio in-na-mo-ra-ta!
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L A V O R I A M O  S U L  T E S T O

• SCHEDA DI APPROFONDIMENTO LESSICALE

a. Riformula con parole tue le seguenti frasi del testo:
Gli alberi fremevano nei giardini assolati (p.27)
Non che piangere fosse fuori luogo (p.28)
In quel momento il futuro le si rivelò (p.30).
Fiore beato, senza pensieri! (p.31)

b. Trova per i seguenti termini uno o più sinonimi adatti al contesto:
galleria (p.27)
liscio (p.28)
scontata (p.29)
pensiero (p.28)
infiocchettato (p.29)

c. Riscrivi tutte le espressioni indicanti colori; se si ripetono, indica
anche quante volte compaiono. Cerca poi di sostituirle con sinonimi,
paragoni, similitudini.
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• SCHEDA DI ANALISI

I personaggi

Edna

1. Descrivi l’aspetto di Edna. Per farlo con precisione, sottolinea nel
testo tutti gli elementi visivi che la riguardano.
2. Edna pensa alla “orribile pelle nera” del libro, al “cioccolatino alla
mandorla”, all’“anno e mezzo che lei si pettinava coi capelli in su”,
alla “bellissima imitazione di un anellino di fidanzamento”. Queste
considerazioni rivelano, a tuo parere:

■ il suo animo ancora infantile, emozionabile, affascinato da
tutto

■ una persona molto superficiale, legata alle apparenze
■ grande spirito di osservazione
■ vanità, normale in una giovanissima

Spiega la tua risposta
3. Nella presentazione abbiamo definito Edna “romantica adole-
scente sensibile ad ogni forma di bellezza”. Sei d’accordo? Spiega
perchè.
4. Edna è convinta di essersi innamorata dell’attore. Secondo te, da
cosa è rimasta affascinata?
5. Cosa la induce, tuttavia, a ritornare a Jimmy?

Gli altri

1. Tutti gli altri individui o gruppi citati nel racconto possono essere
definiti personaggi secondari o addirittura comparse. Elencali nello
schema, segnando il loro ruolo:

persona/gruppo personaggio secondario comparsa
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2. Prova a descrivere la figura di Jimmy, secondo l’idea che ti sei
fatto leggendo.

L’ambiente

1. L’ambiente del racconto è descritto con la vivezza di un quadro.
Rileggi la scheda lessicale (punto c) e descrivi in breve l’esterno.
2. Perchè l’autrice ha voluto ambientare il racconto in primavera?
3. Nella passeggiata di Edna incontriamo un edificio significativo:
quale funzione ha nella storia?
4. Quali elementi ci permettono di datare la storia all’inizio del seco-
lo?

Struttura e tecniche narrative

Tipica di Katherine Mansfield è la narrazione di un “frammento di
vita”.
1. Quanto tempo reale, secondo te, passa dall’inizio alla fine del rac-
conto? Quanto tempo mentale, invece, è percorso dalla fantasia di
Edna?
2. Poichè la storia si svolge, per lo più, nella mente della protagoni-
sta, l’ordine della narrazione non è lineare, ma si avvale spesso di
analessi o flashback (ritorno indietro nel tempo), di prolessi (anticipa-
zione di eventi futuri), di ellissi (omissione di fatti non importanti).
Trova esempi delle tre tecniche, segnando a margine i brani di fla-
shback (F), prolessi (P), ellissi (E).
3. Il racconto ha una struttura circolare: la protagonista ritorna al
punto di partenza delle sue riflessioni, e l’autrice lo segnala con la
ripetizione della stessa frase. Sottolineala.
4. Il punto di vista da cui è narrata la storia è quello:

■ del narratore esterno ed oggettivo
■ di Edna
■ di altri personaggi

Spiega la risposta
5. L’autrice ha scelto una sintassi semplice, fatta di frasi brevi, inter-
rotte spesso dai puntini sospensivi o da punti esclamativi. Quli impres-
sioni vuole creare nel lettore? PR
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Temi

Al tema d’amore s’intrecciano, sia pure nelle pochissime pagine del
racconto, altri aspetti:
- la giovinezza e l’inesperienza
- il divario tra realtà e illusione
- il “triangolo”: tra due innamorati si interpone una terza persona
- il condizionamento dell’ambiente sociale
Spiega in breve quali elementi del racconto riguardano ciascuno di
essi.

Produzione

1. Descrivi un incontro tra Edna e Jimmy quella sera stessa. Come si
comporterà la ragazza? Usa il dialogo oppure la narrazione, oppure
una tecnica mista (150-200 parole).
2. Durante la sua passeggiata, Edna incontra per caso l’attore: cosa
succede?
3. Trasporta il racconto ai giorni nostri, riscrivendolo oppure nar-
randolo a voce con le necessarie varianti.
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LEGGERE D’AMORE
Racconti del Novecento

L’amore nella letteratura del Novecento: ma
non è ormai un tema superato, ripetitivo, tritu-
rato da secoli di scrittura e da decenni di TV?
Leggendo i racconti di questa antologia si
può a ragione dire di no: infatti i loro autori
hanno colto modernità e problemi profondi
dei rapporti amorosi attraverso personaggi e
situazioni che percorrono tutto l’arco del XX
secolo, dall’Europa alle Americhe, dalle espe-
rienze adolescenziali alle crisi della maturità,
osservandoli da punti di vista maschili e fem-
minili. Dell’amore hanno descritto gli aspetti
realistici e psicologici non meno di quelli fan-
tastici, grotteschi, surreali; hanno ritratto i lati
comici e tragici, ironici e lirici, rassicuranti e
tormentosi; hanno rintracciato il filo inestrica-
bile che lega l’amore all’amicizia, agli affetti
familiari e ai condizionamenti sociali.
Scrittori quali Joyce, Pirandello, Calvino,
Hesse, Fenoglio, Pratolini, Mansfield,
Wharton; e ancora, come Benni, Rodari,
Matheson, Allende,... hanno saputo parlare
d’amore senza mai cadere nell’ovvio. Ci inse-
gnano, talora in pochissime pagine, a pren-
dere sul serio i dettagli di cui sono fatte le cose
importanti dell’esistenza. Leggere d’amore fa
sognare ma anche riflettere.


