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PRESENTAZIONE DELLA COLLANA

La collana “I Liocorni” ¢ stata studiata con grande attenzione
per far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo
alla formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che
proporre dei testi di lettura a un pubblico di giovani ¢ impresa davvero
ardua, innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane puo
essere decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di
lettore o divenire addirittura la causa del suo allontanamento defini-
tivo e irreversibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della
letteratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata;
sono testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte rispo-
ste attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della
lettura, ci si puo avvicinare a opere significative, a temi di grande rile-
vanza letteraria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature,
ponendo cosi fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che,
nel tempo, sara destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande lettera-
tura di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequen-
tano con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalita e caratteri e
in cui si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono gia una cono-
scenza “indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione,
che li hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta cosi di
compiere un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare
alla sorgente e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio
letterario a nostra disposizione, senza piu accontentarsi di letture parziali
o gia reinterpretate da altri. Questa operazione avra il sapore della scoperta,
sara ricca di piacevoli sorprese e avra una grande valenza culturale.

ATTILIO DUGHERA
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INTRODUZIONE

1. Il Realismo in Letteratura

I dibattito sul ruolo della Letteratura ¢ antico quanto essa: se
le origini della scrittura creativa sono in pressoché ogni parte del
mondo legate alla poesia e ai racconti mitici, la progressiva avanzata
della prosa fa guadagnare all’orizzonte letterario capacita narrative che
quelli non avevano e spinge l'interesse dello scrittore verso quella imita-
tio naturae (imitazione della natura) che costituisce da sempre il
traguardo oppure il limite di chi racconti una storia.

Come limite ¢ vista da coloro che intendono il narrare come
la creazione di un mondo a parte, simile ma non uguale a quello del
reale: un mondo dove, partendo da cio che noi sperimentiamo nella
nostra vita di tutti i giorni, si possono immaginare personaggi ed
eventi che rompano queste regole, diventando liberi di correre avven-
ture altrimenti impossibili. II barone di Minchhausen, ad esempio,
che arriva sulla Luna cavalcando una palla di cannone, ha superato
il limite delle regole naturali ed ¢ per questo che diverte e affascina,
cosi come fanno un racconto di fantascienza o uno di spiritismo.

Come traguardo, invece, 1’imitatio naturae ¢ vista da chi basa la
sua scrittura sulla differenza tra verosimile e vero, cioé tra un mondo
immaginato dallo scrittore sul modello di quello reale, e il mondo
davvero esistente, a fianco del quale il primo corre, senza distanziar-
sene, ma anche senza confluire in esso. Aristotele, nella sua Dell’arte
poetica, pud dunque scrivere (9,1): “Ma la differenza ¢ questa, che lo
storico espone gli eventi reali, e il poeta quali fatti possono avvenire”.
Ecco il verosimile: qualcosa che la Storia non dice perché non é in
realta accaduto, ma che lo scrittore creativo puo, partendo dal reale,
immaginare e raccontare poiché sarebbe potuto accadere. Il che non
¢ un qualunque avvenimento, visto che il limite invalicabile ¢ quello
della verosimiglianza. Per intenderci, Renzo Tramaglino, protagoni-



sta dei Promessi Sposi, personaggio possibile ma non storicamente
esistito, avrebbe davvero potuto essere tra i tanti che parteciparono
al tumulto di Milano del 1638; mentre il barone di Munchhausen,
anche lui personaggio possibile e addirittura storicamente esistito,
non avrebbe mai potuto arrivare sulla Luna cavalcando una palla di
cannone!

Aderire al Realismo, dunque, non significa scrivere vicende
realmente accadute (compito, ci ricorda Aristotele, dello storico), ma
narrare avventure di personaggi inventati sullo sfondo di realta sociali
o di fatti storici o realmente avvenuti o contemporanei (e veri) allo
scrittore che racconta e magari anche al lettore che legge.

La prima grande stagione del Realismo, quella ottocentesca
iniziata con Balzac e terminata in Italia con Verga, compie esatta-
mente questa operazione, riproducendo comportamenti, mentalita,
dinamiche sociali che sono tipiche dell’epoca e del luogo che vengono
di volta in volta messi in scena. Emile Zola, ad esempio, ricorreva addi-
rittura alla fotografia per fissare determinati ambienti e determinate
tipologie umane, creando poi le storie da raccontare (verosimili,
dunque, ma non vere) su quegli “appunti” visivi.

Alcuni di questi scrittori, e soprattutto proprio Zola, si propo-
nevano inoltre, al di la dell’intrattenimento del lettore, di incidere
davvero sulla realta sociale del loro tempo: ritenevano che la denun-
cia delle ingiustizie e la descrizione delle sofferenze umane che esse
provocavano avrebbe avuto la forza di cambiare la morale comune e
di provocare nelle classi sociali dominanti una progressiva modifica-
zione dei loro rapporti con le categorie sottomesse.

Se ricordiamo come si trattasse di una letteratura che, si € detto,
correva “a fianco” del mondo reale, raccontando storie non vere ma
verosimili, possiamo credere o meno che un tale strumento potesse
davvero incidere sulla realta, fatta di interessi economici, di intrighi
politici, di spostamenti di popolazioni, di guerre, di carestie, e cosi
via. E comunque certo che le denunce contenute nei romanzi che
descrivevano, ad esempio, il mondo dei minatori inglesi o quello dei
facchini parigini o, ancora, quello dell’arcaico mondo contadino, non
furono certamente estranee al lento maturare della coscienza sociale.
Cio non avvenne tanto nei gradini piu bassi della scala sociale, occu-
pati da analfabeti e dunque esclusi dalla lettura, quanto in settori inter-
medi delle classi ricche, che non furono estranei a quelle iniziative
per il miglioramento delle condizioni di vita nelle fabbriche, sulle navi,
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nelle miniere, nelle periferie degradate, che caratterizzarono I’inizio
del Novecento.

2. Letteratura e impegno sociale

Si andava dunque affermando il principio che la Letteratura
poteva incidere in qualche modo sul mondo del reale, e, se poteva,
doveva dunque farlo.

L’artista, del resto, aveva alcune caratteristiche che difficilmente
si incontravano, riunite nella stessa persona, in altri settori dell’atti-
vita umana. Innanzi tutto, era una persona colta che possedeva quindi,
in genere, una visione piu ampia della realta, rispetto a uomini e
donne di educazione modesta o anche modestissima e che, legati alle
proprie necessita vitali, non avevano la possibilita di cogliere i loro
drammi come parti di un dramma collettivo. Costoro non erano in
grado di innalzare quindi il loro ruolo, da quello di un meschino
combattere per il pane quotidiano, all’altro, ben piu significativo, di
essere parte di un tutto, di rappresentare un tassello di un’intera
classe sociale, accomunata da diritti calpestati, da dignita infrante, da
opportunita negate, da aspirazioni derise ed eluse.

Lo scrittore poteva vedere tutto questo in virtt di una cultura
superiore, ma anche grazie alla propria particolare condizione all’in-
terno degli strati sociali pit fortunati. Mentre, infatti, chi gestiva mate-
rialmente il potere (finanzieri, politici, militari, imprenditori) viveva
dentro di esso e per esso, I'artista godeva di una sorta di “extraterri-
torialita” che lo rendeva un osservatore disincantato (e spesso non
allineato) delle contraddizioni in cui il mondo versava. Uno scrittore
americano, Ernest Hemingway, ha scritto che lo scrittore deve compor-
tarsi come “un cacciatore di frodo”, cioé deve raccogliere il proprio
materiale 13, dove la sua speciale condizione di artista gli consente di
arrivare, ma dove ci si aspetta anche che, essendovi arrivato, egli condi-
vida necessariamente il codice di comportamento di quella certa casta
privilegiata.

Forzare il codice, mostrare gli “scheletri conservati negli armadi”
del potere, dare anche scandalo con rivelazioni non previste da chi
aveva consentito all’intellettuale di frequentare e di ascoltare il suo
mondo, essere, in una parola, il “sasso” che agita le acque del tran-
quillo godimento del proprio privilegio, deve essere una delle prime
preoccupazioni di un narratore di storie, soprattutto se € vissuto in
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epoche che hanno visto trionfare violenza dell’'uomo sull’'uomo, sfrut-
tamento, disuguaglianza, fanatismo, indifferenza di fronte all’ingiu-
stizia.

In questo senso, a uno scrittore che sia vissuto e abbia lavorato
durante il Novecento non € certo mancato, purtroppo, il materiale
con il quale costruire le proprie storie!

3. Leggere testi realistici a scuola

Questa raccolta di racconti e di brani di romanzo é resa omoge-
nea dalla scelta di autori che abbiano sentito la necessita di “impe-
gnarsi”, nella loro opera e nella loro epoca, anche in direzione della
denuncia di fenomeni sociali che essi ritenevano indispensabile
portare all’attenzione di un piu vasto pubblico, rispetto ai protagoni-
sti diretti delle vicende raccontate. Questi scrittori sentivano che il loro
ruolo doveva essere necessariamente di testimoni, di persone che
avevano ’obbligo morale, essendo dotate della possibilita di ottenere
maggiore attenzione, di far conoscere le sofferenze di una certa classe
sociale, o di una certa generazione, o di un certo gruppo etnico,
perché la loro denuncia avrebbe potuto contribuire a eliminare le
cause che provocavano tali sofferenze.

Si parla in questo caso di “letteratura impegnata”, proprio per
indicare il desiderio, evidente in questo modo di raccontare, di inci-
dere sulla realta “vera”, pur partendo da quella “verosimile”.

Se a volte la scuola € stata accusata di presentare agli studenti
un mondo che non corrisponde alla realta che essi incontreranno
fuori dalle mura del loro istituto, ¢ anche perché per molto tempo le
letture proposte agli allievi hanno rincorso, per necessita di
programma, le tante correnti letterarie che un secolo inquieto come
il Novecento ha visto moltiplicarsi a dismisura. Nello sforzo, lodevole
e spesso inevitabile, di rendere conto di tutto, il ventaglio dei brani
sottoposti all’attenzione degli studenti era estremamente eterogeneo,
tanto che soltanto con difficolta emergeva una logica, un discorso
compiuto.

Oggi che gli obblighi del programma si stanno un po’ stem-
perando, e che & possibile, da parte degli insegnanti, scegliere dei
percorsi all’interno dell’immensa produzione letteraria, proporre I’at-
traversamento del Novecento per mezzo di una serie di letture che
colgano i legami tra mutamenti sociali e narrativa puo essere un modo

12



efficace non soltanto per documentare un momento storico, ma anche
per fornire agli studenti I'inizio di quella capacita di osservare I’epoca
in cui vivono attraverso un punto di vista che non sia esclusivamente
il proprio, personale tornaconto o 'interpretazione per mezzo della
propria, esclusiva condizione economica, razziale o generazionale.

La voce degli scrittori “impegnati” & spesso la voce dell’lUomo
in quanto tale, la voce di una volonta di guardare alle cose dall’alto
di una superiorita morale che non conosce separazioni di classe, di
reddito, di etnia, di cultura. Mai come ai nostri giorni sembra neces-
sario che un educatore segnali tutto cio ai giovani affidati alla sua
formazione.

4. 11 Novecento

Si € scelto di concentrare Iattenzione sul Novecento perché ¢
quello il secolo in cui si € arrivati contemporaneamente piu vicini e
piu lontani all’affrontare e al risolvere quelle ingiustizie sociali e
razziali che si erano ereditate dalle epoche precedenti: mai come nel
Novecento € sembrato che le masse diventassero protagoniste della
Storia, e mai come nel Novecento trasformazioni, guerre e ribellioni
di intere generazioni hanno invece trascinato quelle stesse masse,
sempre crescenti, in orrori senza fine.

Non a caso, i programmi scolastici danno ampio spazio a questo
secolo e, dunque, una raccolta di brani tutti scritti e ambientati in
quei cento anni possono affiancare e sottolineare con efficacia i
passaggi piu significativi che il manuale di Storia pud raccontare ma
che soltanto uno scrittore puo far sentire vivi e condivisibili anche da
chi non li abbia vissuti di persona.

Di fatto, la successione di queste ventidue letture copre 'intero
arco del secolo, andando dalla societa ancora quasi arcaica della
campagna siciliana di Pirandello, fino alla nevrosi contemporanea del
mondo metropolitano di De Carlo. In mezzo, il Novecento, con la
trasformazione della societa attraverso le scosse e i traumi dell’emi-
grazione e dell’'inurbamento, con il difficile evolversi delle citta sotto
le sollecitazioni di realta nuove, con due guerre mondiali e altri
conflitti non meno orrendi, con gli scontri sociali, politici, razziali
conseguenti alla richiesta delle masse di entrare nel tessuto vivo della
Storia, con, infine, le fratture generazionali che hanno spezzato il tradi-
zionale confluire di mentalita dai padri nei figli ¢ hanno determinato
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invece accelerazioni non sempre governabili da quegli stessi che le
innescavano.

5. Gli autori

La prima delle cinque sezioni in cui € strutturata la raccolta ha
per titolo Una societa che cambia e intende rendere conto della
complessa trasformazione subita dal nostro paese sotto la spinta dell’in-
dustrializzazione. Esplora il passaggio da una societa agricola a una
industriale non soltanto attraverso lo spostamento della popolazione
dalle campagne alle citta, ma anche con la modificazione di menta-
lita secolari. Nei brani di Pirandello e di Silone ¢ ampiamente illu-
strato il Sud contadino, ma, con Pavese, non sara soltanto il Sud a
essere indagato, poiché la ricchezza di certe aree del Settentrione
d’oggi non deve ingannare i giovani studenti circa la durezza della
vita di ieri.

Proprio con Pavese, I’emigrazione sara vista come una piaga
dolorosa, ma anche utile a rompere isolamenti secolari, a immettere
una mentalita nuova, quando gli emigranti ritornano e, insieme alla
riscoperta delle radici, si accorgono pero che non possono piu accet-
tare vecchie strutture mentali: allo stesso modo oggi vediamo, ad esem-
pio, come la forse maggior speranza nella lotta alla Mafia stia nel rifiuto
dei modelli comportamentali che essa utilizza da sempre, ma che i
figli e i nipoti dei vecchi emigranti sembrano non condividere piu.

Calvino ci proporra, al termine di questo primo percorso, una
citta quasi fiabesca, dove ¢ possibile il soddisfacimento di atavici desi-
deri, ma dove I'implacabile legge dell’avere e del non avere trasforma
anche questi soddisfacimenti in eccessi che ne stravolgono il piacere
e ne capovolgono in gran parte il senso.

La seconda sezione, Il volto della citta, si occupa proprio di
questo fenomeno nuovo, specie per I'Italia, che ¢ il vivere metropo-
litano. Moravia da I’esempio emblematico di un agitarsi labirintico
all’interno di una realta che contiene, in qualche posto, la nicchia in
cui 'nvomo-formica, 'uomo-tassello puo ricavare la propria grigia tana,
dove condurre la propria grigia esistenza, ma € una realta che si
sottrae continuamente all’esplorazione e finisce per mostrare il suo
volto grottesco. Volto che invece, in Pasolini, si fa teso, crudo e dispe-
rato, quando siano invece protagoniste, in citta, le plebi delle perife-
rie degradate, escluse dall’istruzione e, quindi, da ogni opportunita
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che non siano quelle dettate dalla violenza spesso gratuita, dalla
crudelta spesso insensata e dalla continua necessita di affermarsi a
livello fisico, poiché soltanto quello é riconoscibile nel degrado delle
coscienze.

Primo Levi ci da, al contrario, un’ironica e insieme malinco-
nica immagine di emarginazione non drammatica, non disperata ma,
se mai, quasi crepuscolare: quella di una generazione ormai superata
che, sebbene da tempo inurbata nella precoce vocazione cittadina di
Torino, ha perso il tempo della modernita e vive una sorta di traso-
gnata esclusione dal corpo vivo di quella stessa metropoli che le pulsa
intorno senza che I'una e I’altra si incontrino.

De Carlo, infine, rende conto della completa artificiosita dell’e-
sistenza contemporanea, in cui soltanto gli interni di citta hanno una
parvenza di vivibilita, poiché la incondizionata resa all’anonimato della
massa ha trasformato le vie in un flusso di uomini e macchine total-
mente allucinato, privo di senso e intercambiabile con quello di qual-
siasi altra metropoli, elemento questo che, lungi dall’essere il trionfo
positivo della globalizzazione, ¢ invece il culmine dell’alienazione.

La terza sezione, Le lacrime della guerra, affronta cinque tra i pia
sanguinosi conflitti del Novecento: la prima guerra mondiale (la testi-
monianza di Remarque riguarda la vita del fante sul fronte franco-
tedesco), la guerra di Spagna (il breve racconto di Hemingway ¢ I’ap-
passionata commemorazione di tutti i rifugiati di guerra, di ogni
epoca, di ogni conflitto, di ogni parte in lotta), la seconda guerra
mondiale (la narrazione di Dessi mostra il piccolo mondo degli uomini
“normali” falciato dall’impersonale violenza di uno scontro totale), la
Resistenza (I'impassibilita di Fenoglio ci offre una pagina di quasi
goliardica temerarieta che sfocia nell’inevitabile tragedia), la guerra
nel Vietnam (la cronaca di Wolff € tratta da un suo volume che si inti-
tola Nell’esercito del faraone, evocativo paragone tra lo strapotere tecno-
logico di una parte in lotta e la dilagante sensazione di una sconfitta
irrimediabile, proprio come per i carri da guerra del faraone, spaz-
zati via dalla biblica ondata nel mar Rosso).

La quarta sezione, Violenze dell’vomo sull'uomo, si muove tra le
inquietudini e i ricorrenti orrori della vita politica e sociale. Se il
brano tratto dal romanzo di Tomasi di Lampedusa sembra in realta
occuparsi di un evento ottocentesco (il confluire del Mezzogiorno nel
Regno d’Italia), esso non soltanto prelude a quella “questione meri-
dionale” ancora oggi di piena attualita, ma mostra meccanismi e

15



meschinita che la vita politica italiana avrebbe poi adottato senza mai
pit ripudiarli. Con Pratolini assistiamo al grande sciopero degli edili
di Firenze nell’Italia dei primi anni del Novecento, con un richiamo
alla realta di oggi. Steinbeck ci conduce nella Grande Crisi americana,
dopo il 1929, quando i piccoli proprietari terrieri che avevano “fatto”
I’America si videro portare via i loro inariditi terreni dal primo massic-
cio manifestarsi di quel vero simbolo dei nostri giorni che sono le
“multinazionali”. La Morante ci mostra un episodio di deportazione
di ebrei durante I’occupazione nazista dell’Italia e Sepulveda testi-
monia come la tirannide e la follia non siano state uccise nel rogo
che sembrava aver purificato Berlino e il mondo intero nel 1945.

L’ultima sezione, Gli scontri generazionali, sposta I’attenzione del
lettore sugli ultimi cinquant’anni del Nocevento, con il crescere e
I’esplodere dell'inquietudine giovanile. Kerouac € I'autore simbolo
della ribellione degli anni Cinquanta, quella che ha aperto la strada
a tutte le altre, e che ne ha incancellabilmente fissata la ritualita: il
viaggio come sradicamento volontario e cercato, la solidarieta del
gruppo come unica certezza, lo sbeffeggiamento ai simboli dell’auto-
rita costituita come misura della ribellione, il sesso come creativita e
sfogo, I'alcol e le droghe come propulsori artificiali in mancanza di
una durevole coerenza. Salinger ci propone un piccolo dramma fami-
liare, ma le componenti sono quasi riassuntive del Novecento: il
pregiudizio razziale, la crisi del ruolo familiare, I'idolatria del lusso,
lo snobismo al posto del calore umano. All’altra estremita della scala
sociale, I’Allende ci descrive un duro apprendistato nei quartieri ghetto
ispano-americani della California, collegabile eppure diverso a quello
raccontato da Pasolini nella seconda sezione.
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Alberto Moravia
LA RACCOMANDAZIONE

Un posto di lavoro; un’aspirazione che, oggi come ieri, costituisce
uno spartiacque nella vita di un womo o di una donna. Ed ecco mettersi
in moto il meccanismo della raccomandazione.

1l protagonista riceve una prima indicazione, poi un’altra, un’al-
tra ancora e inizia una sorta di pellegrinaggio tra i luoghi del sottopotere
romano: studi di avvocato, uffici ministeriali, importanti vie del centro,
lunghi percorsi in tram.

Alla fine, l'uomo si rvitrova al punto di partenza, nello stesso luogo
da cui ha preso le mosse, finendo per trovare cio che cerca proprio presso
chi aveva messo in moto questa sorta di viaggio nel labirinto in cui si
sono nel frattempo trasformati Roma e i poteri che a Roma hanno la
loro sede.

Alberto Moravia (Roma, 1907-1990) esordi nel 1929 con il suo
capolavoro, Gli indifferenti, romanzo che gli consenti di raggiungere
subito il successo.

Durante ben sessant’anni di continua produzione di racconti,
romanzi, volumi di viaggi, segui Uintera evoluzione della societa italiana:
rese conto del lento declino dei valori contadini, descrisse Uaffermarsi dell’in-
dustrializzazione e del cosiddetto “boom economico” degli anni Sessanta, e
successtvamente fu un cronista della societa post-industriale. Videro cosi la
luce, tra gli altri, Le ambizioni sbagliate (1935), Agostino (1944), La
romana (1947), Il disprezzo (1954), La noia (1960), L’attenzione
(1965).

da A. MORrAVIA, Nuovi racconti romani, Milano, Bompiani, 1959.
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Franco Gentilizi, Ritratto di Carrieri.



Disoccupato e sfinito, indossando, sotto I'unica giubba,
I'unica camicia e I'unica cravatta, quella inamidata dal sudore,
questa ridotta ad una corda, la testa piena di nebbia e le
grinze della pancia che mi giocavano a tresette, pensai bene
di consultarmi con un amico mio al quale per giunta ero
legato dal San Giovanni' perché, tempo addietro, gli avevo
tenuto a battesimo un figlio. Quest’amico, anzi compare, si
chiamava Pollastrini ed era autista presso due vecchie signo-
rine che avevano una macchina piu vecchia di loro e se ne
servivano si e no due volte alla settimana: un posto ideale. Lo
trovai al garage, che rimestava nel cofano; come mi vide,
subito comprese dalla mia faccia che stavo male e, prim’an-
cora che parlassi, mi diede una sigaretta. L’accesi con mano
tremante e gli spiegai la cosa. Lui si gratto la testa, perplesso,
e poi rispose: “San Giovanni non vuol inganni... siccome io
e te siamo San Giovanni, ti dico subito la verita: € un momento
brutto, non c’e lavoro e meno ce ne sara in futuro; qui si parla
che se continua questa bella abitudine che ha la gente di
guidarsi la macchina da sé, la categoria degli autisti padro-
nali dovra scomparire... pero, io sai che faccio? Ti mando
dall’avvocato Moglie, che a suo tempo fu tanto buono con
me”. Aggiunse che questo Moglie conosceva mezza Roma,
che, se poteva, un favore lo faceva e che, insomma, da cosa
nasce cosa. Cosl dicendo, intanto era andato alla cabina telefo-
nica del garage e li telefono all’avvocato. Non doveva ricor-
darselo bene Pollastrini, Moglie, perché la telefonata fu lunga

1 San Giovanni: allusione al Battista, colui che imparti il battesimo a Gesu
Cristo. Nell'Italia Centrale, significa aver fatto da padrini al figlio di colui a
cui si ¢ legati; ¢ cio che nel Meridione d’Italia ¢ detto essere “compari”.
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ed insistente. Pero, alla fine, Pollastrini mi disse che andassi
pure: Moglie mi aspettava. Mi diede un’altra sigaretta, io lo
ringraziai e me ne andai.

Era ancora presto ma gia faceva quel caldo speciale
dell’estate che i romani chiamano callaccia e che é il caldo
tenuto a bollore dal sole nel cielo annebbiato di caldo dei
giorni di scirocco?. Il tram della circolare® apparve, ai miei
occhi di disoccupato, circonfuso di sole e di polvere come
le trebbiatrici nei campi al momento della mietitura; pieno
zeppo dentro e con la gente appesa fuori sui predellini. Mi
attaccai anch’io e toccai senza volerlo il fianco di metallo del
carrozzone: scottava. Cosi appeso, mi feci tutti i Lungoteveri
fino a piazza Cavour, I’avvocato abitava a via Pierluigi da Pale-
strina. Arrivo, smonto, corro, salgo otto capi di scala in un
palazzo signorile, suono, una cameriera mi fa entrare in una
anticamera grande e bella, con due specchi incorniciati d’oro
e due consolle di marmo giallo. Aspettai in piedi: ad un
tratto una porta laterale si apri, un bambino piccolo su un
triciclo ne sbuco pedalando, mi giro intorno come se fossi
stato una guardia in mezzo ad un crocicchio e poi scomparve
per un’altra porta.

Subito dopo I'avvocato si affaccio e mi invito ad entrare
dicendo: “Sei fortunato, mi hai preso in tempo, stavo per
andare in Tribunale”. Ando, in una grande stanza piena di
scaffali pieni di libri, ad un tavolo che era tutto un arruffio
di carte e ci sedette, quasi scomparendo: era un uomo
piccolo, con la faccia larga e gialla, e gli occhi neri come il
carbone. Disse scartabellando non so che scartafaccio:
“Dunque, tu ti chiami Rondinelli Luigi”. Protestai con viva-
cita: “No, mi chiamo Cesarano Alfredo... ha telefonato per
me Pollastrini... per una raccomandazione”. “E chi e Polla-

2 scirocco: vento caldo di sud-est che porta grande umidita.
3 circolare: come suggerisce il nome, ¢ un linea di tram che compie un ampio
percorso circolare intorno alla zona piu centrale di Roma.
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strini?”. Mi si annebbio la vista e risposi con un fil di voce:
“Pollastrini Giuseppe... 'autista delle signorine Condorelli”.

L’avvocato si mise a ridere, con un riso, per la verita,
gentile, e disse: “Ma si, certo... devi aver pazienza... lui ha
telefonato e io gli ho parlato... tutto vero... ma sai com’e?...
stavo compulsando certe carte e gli ho parlato e risposto con
la mente ad altro, cosi che, quando ho buttato giu il telefono,
mi sono domandato: ma chi era? che ha detto? che gli ho
risposto? Ora tu sciogli il mistero. Dunque, se ben ricordo,
Cesarano, tu vuoi una raccomandazione per diventare giar-
diniere al Comune?” Protestai di nuovo: “No, avvocato, sono
autista, cerco un posto d’autista”. Lui disse, come se non mi
avesse udito: “Sai che dico a chi mi chiede un posto? Un
milione, un assegno di un milione posso ancora procurar-
velo, ma un posto no... giardiniere al Comune: ¢ una parola”.
Dissi di nuovo, con forza: “Avvocato, sono autista... cerco un
posto di autista”, e questa volta lui intese e confermo, con
un po’ d’impazienza: “Autista, si, che diamine, ho capito”.
Chino la testa, scrisse in gran fretta qualche cosa, poi prese
un’agenda, cerco, come mi parve, un indirizzo, scrisse ancora
e finalmente mi diede una busta dicendo: “Tieni, va’ con
questa lettera dall’avvocato Scardamazzi, lui qualche cosa
potra fare di certo per te... e prendi, intanto, ti faranno
comodo”. Tolse dal portafogli un biglietto da cinquecento e
me lo diede. Protestai, per la forma, che non li volevo; quindi
accettai, feci un inchino ed uscii.

L’ufficio dell’avvocato Scardamazzi era negli edifici del
Comune, all’Anagrafe, a Via del Mare. Mi parve strano, ma
insomma quello era l'indirizzo scritto sulla busta. Ripresi,
dunque, la circolare, appeso come prima al predellino, con
un raggio di sole che mi segui per tutto il percorso, brucian-
domi le spalle, peggio di un riflettore. Smontai a Bocca della

4 Bocca della Verita: nel cuore di Roma, tra il Palatino e il ponte che conduce
a Trastevere.
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Verita*, entrai nell’Anagrafe. Per le anticamere e per le scale
c’era una folla da non si dire, tutta povera gente trafelata
che andava di qua e di la, ciascuno con un foglio di carta o
due in mano, come anime in pena. Salii due o tre capi di
scala, sempre domandando di Scardamazzi; nei corridoi,
davanti ad ogni porta, c’era una piccola folla e queste piccole
folle puzzavano di sudore e sembravano sciogliersi nelle facce
come candele. Finalmente un usciere mi indico 'ufficio che
cercavo e per una combinazione nessuno aspettava, cosi che
entrai difilato. Scardamazzi era un giovanotto con le lenti
cerchiate di nero, i baffi neri, i capelli a spazzola, in mani-
che di camicia bianca legate con gli elastici. Mi ascolto
fumando e poi osservo: “Peccato, pero, che io non lo cono-
sca affatto quest’avvocato Moglie... tra I’altro io non sono
avvocato ma ragioniere e mi chiamo Giovanni e non
Rodolfo... tutto quello che posso fare per lei € mandarla dal
mio collega Merluzzi... forse lui ne sa qualche cosa”. Prese
il telefono e fece subito una telefonata molto lunga. Comin-
cio domandando se quella tale era ricicciata, disse proprio
questa parola: ricicciata; 'altro dovette rispondergli che non
era ricicciata, perché Scardamzzi ci rimase male e disse che
non capiva: lui I'aveva vista e lei gli aveva promesso di farsi
viva e cosl via. Finalmente, secco secco, aggiunse che gli
mandava un certo Cesarano Alfredo e butto giu, avverten-
domi: “Vacci subito... si chiama Merluzzi”.

Uscii per andare a cercare questo Merluzzi, ma subito
capii che non sarebbe stato facile trovarlo. Gli uscieri non lo
conoscevano, e ci fu persino uno che mi disse, da vero igno-
rante: “I merluzzi li trovi al mercato del pesce”. Girando da
un piano all’altro, da un corridoio all’altro ricordai ad un
tratto che I'avvocato Moglie I'indirizzo di Scardamazzi I’aveva
cercato in una sua agenda e capii che, nella fretta, lui non
si era reso conto di scrivere un indirizzo per un altro. Non
mi sbagliavo: ad un telefono pubblico, I’elenco mi rivelo che
I’avvocato Scardamazzi abitava in realta a via Quintino Sella,
all’altro capo della citta. Ci andai.
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L’avvocato aveva I'ufficio al terzo piano di un palazzone
vecchio e brutto. Odore di cavolo per le scale, afa e buio
nell’anticamera, gente afflitta in gran numero che aspettava,
ammucchiata sui divani. Aspettai anch’io, forse un’ora, mentre
quelle ombre che aspettavano con me entravano, uscivano,
scomparivano via via. Finalmente fu la mia volta. Lo studio
dell’avvocato aveva la specialita dei mobili neri d’ebano con
le incrostazioni d’0sso; in un angolo c’era un’aquila impagliata
con le ali aperte. L’avvocato stava seduto in ombra, ad un tavo-
lone pieno di carte e di telefoni, sotto un quadro che rappre-
sentava una ciociara® in costume, sorridente e con le mani
piene di fiori. L’avvocato Scardamazzi era molto diverso dal
ragioniere Scardamazzi. Era un omaccione che sembrava un
facchino, con una faccia grossa, gli occhi loschi e il naso a
becco. Aveva una voce rimbombante e affettuosa ma fredda:
I’affettuosita dei romani che non significa niente. Disse, dopo
aver gettato un’occhiata alla lettera: “Siamo disoccupati, eh...
cocco mio, faro per te quello che posso... siediti intanto e
abbi pazienza per un momento”.

Sedetti e lui subito si attacco al telefono e impegno una
conversazione molto fitta: qualcuno all’altro capo diceva non
so che e lui rispondeva invariabilmente: “Uno e mezzo o
niente”. L’altro insisteva, ma Scardamazzi, duro, ripeteva:
“Uno e mezzo o niente”. Finalmente Scardamazzi disse,
calcando sulle parole: “E digli a quel farabutto che io sono
un tipo da spiaggia... hai capito?... digli precisamente cosi:
Scardamazzi € un tipo da spiaggia”. Finita questa telefonata,
lui ne fece un’altra, tutta diversa pero, persino con un
accento diverso: la prima I’aveva fatta con I'accento romano,
anzi trasteverino®; ora, chissa perché, sfoderava un accento

5 ciociara: donna abitante della Ciociaria, area del Lazio raccolta intorno a
Frosinone.

6 trasteverino: tipico di Trastevere, il quartiere piu caratteristico e popolare di
Roma.
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quasi del nord, parlando tutto mellifluo e premuroso:
“Dottore, siamo intesi... io mi rendo reperibile dalle cinque
alle otto... lei venga quando vuole... non dubiti... ossequi,
ossequi alla signora”. Finalmente butto giu il ricevitore, mi
guardo brutto, con quei suoi occhiacci loschi e domando: “E
tu che vuoir”. “La lettera...” incominciai. “Ah si, la lettera...
naturalmente... ma dove diavolo ¢ andata a cacciarsi?”. Cerco
a lungo, mettendo le mani tra le carte e rivoltandole sotto-
sopra e poi, alla fine, esclamo: “Eccola... qui non si perde
niente... tutto sta a cercare”. La rilesse, aggrottando la fronte
e poi, presa la penna, butto giu rapidamente poche parole
su un foglio di carta, lo mise in una busta e me la tese: “Va’
a quest’indirizzo... auguri”. Io mi ero levato in piedi. Presi
la busta, la misi in tasca e uscii.

Quando fui fuori, cavai di tasca la busta per veder l'in-
dirizzo. Rimasi a bocca aperta leggendo: “Avvocato Mauro
Moglie, via Pierluigi da Palestrina 20”. Dunque, come nel
gioco dell’Oca, quando si sbaglia il colpo e, per punizione,
si torna indietro, dopo aver girato mezza Roma io tornavo
da Moglie che era stato il primo da cui ero andato; dunque,
tutto quel gran correre e sudare in circolare e in autobus, a
stomaco vuoto, non era servito a nulla. Pensai che I’avvocato
Scardamazzi aveva letto un’altra lettera di raccomandazione,
tra le tante che riceveva, e senza ricordarsi affatto della prima
lettera che aveva pure letto, mi aveva mandato da Moglie, il
quale, a sua volta mi aveva mandato da lui. Proprio come nel
gioco dell’Oca; ma in punizione di che? Ero tanto sbalor-
dito, disperato e per giunta affamato che non seppi trovar
di meglio da fare che riprendere I’autobus e ritornare a via
Pierluigi da Palestrina.

Aspettai un bel po’ nell’anticamera che adesso era
piena di un buon odor di cucina; mi parve anche di udire
un rumore di piatti e di posate; ma forse era un’immagina-
zione dell’appetito. Il solito bambino sul triciclo sbuco
improvvisamente da una porta, mi giro intorno pedalando e
scomparve per un’altra porta. Finalmente ’avvocato in
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persona mi fece cenno di entrare. Lo studio adesso era in
penombra, con le persiane delle finestre accostate; e sulla
spalliera di un divano, in un angolo, c’era un guanciale: I’av-
vocato, che era in vestaglia, aveva pranzato, e ora si appre-
stava a prendersi un po’ di riposo. Pero ando al tavolo e,
stando in piedi, lesse la lettera e poi mi disse: “Conosco 1’av-
vocato Scardamazzi... € un mio caro amico... dunque tu ti
chiami Francesetti e vorresti un posto di usciere al Tribu-
nale... insomma: la solita raccomandazione, eh?”.

Questa volta, mi sembro davvero che la testa mi girasse,
ma forse era la fame e la stanchezza di quella mattinata. Dissi
con voce esile: “Avvocato, io non mi chiamo Francesetti e non
voglio un posto di usciere... il mio nome ¢ Cesarano Alfredo
e sono autista”.

“Ma qui c’é scritto Francesetti e si dice che vuoi un
posto di usciere... che pasticci sono questi?”.

Allora, con uno sforzo supremo, tutto in un fiato, come
un lamento, dissi: “Avvocato, il mio nome € Cesarano Alfredo
e faccio 'autista... stamattina feci telefonare a lei da Polla-
strini che lei conosce, e poi venni qui da lei e lei mi diede
una lettera di raccomandazione per I’avvocato Scardamazzi. ..
ma sbaglio I'indirizzo e mi mando al Comune dal ragioniere
Scardamazzi... e questi mi mando da Merluzzi ma non lo
trovai... allora mi venne 'idea di andare dal vero avvocato
Scardamazzi... e questi si perse la mia lettera e trovo in un’al-
tra lettera che stava sul suo tavolo che mi chiamavo France-
setti e volevo fare I'usciere... e cosi mi diede una lettera per
lei... e io sono tornato da lei dopo aver girato mezza Roma,
che non mi reggo piu in piedi dalla stanchezza, dal caldo e
dalla fame”.

Mentre cosi parlavo, lo vedevo che aggrottava le soprac-
ciglia e storceva la bocca: mi aveva riconosciuto, capiva di
avermi preso in giro, seppure senza farlo apposta, e, adesso,
come mi accorsi benissimo, era imbarazzato e si vergognava.
Poi, giunto alla fine del mio lamento, vidi che la sua faccia
si sdoppiava; e adesso di facce invece di una ce n’erano due,
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e queste due si incrociavano e si fondevano, e allora sedetti
di schianto sopra un seggiolone, davanti al tavolo, prenden-
domi il viso in una mano. Fu quasi uno svenimento; e 1’av-
vocato ne approfitto per riaversi dal senso di vergogna che
gli aveva ispirato il mio racconto. Poi dissi: “Mi scusi: € la
debolezza”; e lui senza aspettare che rifiatassi rispose in fretta:
“Be’, mi dispiace... ma siamo tutti cosi carichi di lavoro e i
disoccupati sono tanti... facciamo cosi, allora: fin adesso la
macchina me la guidavo da me... vuol dire che d’ora in poi
me la guiderai tu, provvisoriamente, s’intende, fino a quando
non avrai trovato un posto... non avevo bisogno di un auti-
sta, per dire la verita, ma pazienza”.

Dette queste parole, non volle sentir altro, chiamo la
cameriera € mi consegno a lei dicendole che ero il nuovo
autista € che mi accompagnasse in cucina e mi desse da
mangiare. In cucina, a quelle donne pettegole che mi inter-
rogavano e volevano sapere chi ero e da dove venivo e come
mai I’avvocato mi aveva preso come autista, risposi alla fine,
spazientito, levando il viso dalla scodella: “Questo posto di
autista io lo debbo ad un momento di coscienza”.

“Di coscienza?”.

“Si e non domandatemi altro. La sola cosa che posso
ancora dirvi € che mi chiamo Cesarano Alfredo... ma voi
potete chiamarmi semplicemente Alfredo”.
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LAVORIAMO SUL TESTO

Comprensione

1. Pollastrini, ’amico del protagonista, sostiene che presto il mestiere
di autista diventera quasi impossibile da esercitare. Perché e cosi pessi-
mista? C’e¢ qualche motivo reale che glielo puo far dire?

2. A un certo punto, il protagonista, riflettendo tra sé, ha I'impres-
sione di essere la pedina di un gioco dell’Oca. Che cosa significa cio?
Perché giunge a pensare questo?

3. Per quale motivo I'avvocato Scardamazzi, raccomandando il prota-
gonista all’avocato Moglie, gli scrive erroneamente che la persona
inviatagli si chiama Francesetti e desidera un posto da usciere? Com’e
nato quest’ultimo equivoco?

4. Il protagonista, alla fine, ottiene il suo posto d’autista? Come?

I personaggi
1. Cerca nel testo e riporta le caratteristiche fisiche dei seguenti perso-
naggi:
® 'avwocato Moglie e il ragionier Scardamazzi  ® ’avwocato Scardamazzi
2. Possiamo dire che, al di la della sua distrazione, 1’avvocato Moglie
sia un buon uomo?r Quali comportamenti, durante il primo e il secondo
colloquio, ci aiutano a giungere a un simile, positivo giudizio?
3. Il protagonista-narratore, nel suo vagare da uno studio d’avvocato
ad un altro, incontra altri infelici come lui, anch’essi in attesa di essere
ricevuti. Egli come li percepisce?
O sente che sono suoi pericolosi concorrenti e vorrebbe vederli
sparire
O comprende che vivono le sue stesse difficolta e sente soli-
darieta di classe nei loro confronti
O si accorge appena di loro, tutto preso dai suoi guai
O 1i vede soltanto come un rallentamento alla sua ricerca di
un lavoro

L’ambiente

1. Il racconto ¢ ambientato in una Roma distrutta dalla calura. Indi-
vidua, lungo tutto il corso della narrazione, gli accenni alla canicola.
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LA RACCOMANDAZIONE

2. Le anticamere degli studi degli avvocati Moglie e Scardamazzi sono
molto diverse tra loro. Cercane le descrizioni nel testo e mettine a
confronto i rispettivi elementi.

Struttura e tecniche narrative

1. La struttura del racconto € “circolare”: partito dallo studio dell’av-
vocato Moglie, il protagonista vi torna dopo aver girato invano mezza
Roma. La ripetitivita della situazione é sottolineata dal comporta-
mento di un bambino che compie una certa azione, sempre la stessa.
Cercala e descrivila brevemente.

2. La distanza sociale che corre tra il protagonista-narratore e gli avvo-
cati e sottolineata anche dal modo che hanno i personaggi di rivol-
gersi tra loro. Indica le risposte esatte nella seguente tabella.

Moglie si rivolge a Cesarano dandogli del
Cesarano si rivolge a Moglie dandogli del
Scardamazzi si rivolge a Cesarano dandogli del

3. Trasforma in discorso indiretto il discorso diretto che lo scrittore
attribuisce a Pollastrini.

Lingua e lessico

1. L’avvocato Scardamazzi utilizza, nel corso delle due telefonate a cui
assiste il protagonista del racconto, due diversi toni, addirittura due
cadenze dialettali diverse. Spiega il perché di una tale trasformazione.
2. Il racconto utilizza un linguaggio semplice e lineare, adatto a narrare
le tribolazioni di un uomo semplice, qual ¢ il protagonista. Tuttavia alcuni
termini dell’italiano “alto”. Trascrivi i significati dei seguenti termini:

CITCONTUSO: wiiiiiiiiieeiiieeee ettt e e e et e e e e e e e e e eneaannaees
COMPUISATE: ...viiiiiiiiiiiiiiiei s
PAAIONAlE: ...ociiiiiiiiiiiiii
capo di scala: ..
COMSOILE: oo
SCATtAfACCIO: 1iiiiiiiiiiiiiiiiiitree e e aas
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I LIOCORNI

ia di leggere, il piacere di

LEGGERE LA REALTA

Il Realismo in Letteratura, cioé quale ruolo
possa avere |'Arfe nel progresso della societd
umana: una delle grandi questioni culturali degli
ultimi due secoli, ma anche 'occasione per una
“ricognizione” del Novecento con la voce di
alcuni dei piv grandi scritfori e scrittrici del
periodo. Pirandello, Silone, Pavese, Calvino,

Moravia, Pasolini, Primo Llevi, De Carlo,
Remarque, Hemingway, Dessi, Fenoglio, Wolff,
Tomasi di Lampedusa, Pratolini, Steinbeck,
Morante, Sepilveda, Kerouac, Salinger, Allende
ci raccontano aspetti della realtd umana e sto-
rica di un periodo in cui, mai come prima, &
sembrato che le masse diventassero protago-
niste della Storia, mentre invece forze irresisti-
bili hanno trascinato quelle stesse masse in
orrori senza fine. Le sezioni in cui & diviso il
libro rendono ciascuna conto di un aspetto
particolare della societd novecentesca: dal
mutare della societd contadina all'ambiente
nuovo delle grandi citta; dalle violenze di
guerre totali a quelle, non meno spietate, del-
I'vomo sull'uomo, fino alla frattura tra le gene-
razioni e alla ribellione giovanile, conse-
guenza di un modello di vita non piv credibile
e tuttavia sempre pit basato sulla tragica con-
trapposizione tra 'avere e il non avere.




