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La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione
per far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positi-
vo alla formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che
proporre dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa dav-
vero ardua, innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giova-
ne può essere decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo
futuro di lettore o divenire addirittura la causa del suo allontana-
mento definitivo e irreversibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno
significato, per motivi diversi, un momento importante nella storia
della letteratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” com-
provata; sono testi che, debitamente interrogati, continuano a dare
molte risposte attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il
piacere della lettura, ci si può avvicinare a opere significative, a temi
di grande rilevanza letteraria, ad autori non solo italiani ma di tutte
le letterature, ponendo così fondamenta ben salde per quell’edificio
culturale che, nel tempo, sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande lettera-
tura di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequen-
tano con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri
e in cui si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una
conoscenza “indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la
televisione, che li hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si
tratta così di compiere un’azione a ritroso, per recuperare la fonte
diretta, per andare alla sorgente e potere appropriarsi in modo per-
sonale di un patrimonio letterario a nostra disposizione, senza più
accontentarsi di letture parziali o già reinterpretate da altri. Questa
operazione avrà il sapore della scoperta, sarà ricca di piacevoli sor-
prese e avrà una grande valenza culturale.

P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A
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I N T R O D U Z I O N E

Un ragazzino fa rimbalzare un pallone in una piazzetta di periferia,
uno sciatore che scende leggero da un pendio innevato, ventidue
atleti che si affrontano davanti a cinquantamila persone, un uomo
che corre nella solitudine degli altipiani, due giganti seminudi che
si fronteggiano su un ring: che cosa hanno in comune questi perso-
naggi e questi gesti, così diversi fra loro per contesto, spazio, tempo,
atteggiamento? Assolutamente niente, direbbe un alieno provenien-
te da un ipotetico pianeta in cui non esiste la nozione di sport; anzi,
probabilmente aggiungerebbe che si tratta di individui che soffrono
di qualche disturbo mentale, perché da un punto di vista razionale,
il comportamento sportivo è del tutto incomprensibile: per quale
motivo una persona deve sudare fatica, rischiare di farsi male e per-
dere il suo tempo in attività che non arrecano nessun vantaggio
materiale e non possiedono nessuna visibile finalità? In realtà, se lo
consideriamo sotto questo profilo, lo sport è uno dei comportamen-
ti umani più misteriosi, e il nostro alieno avrebbe senz’altro ragione
a  meravigliarsi di fronte alla gratuità del fenomeno (e il discorso
vale anche per il professionismo: è vero che l’atleta professionista fa
sport per guadagnare, ma resta da spiegare razionalmente la passio-
ne, del tutto priva di visibili scopi pratici, che folle immense in tutto
il mondo dimostrano per gli eventi sportivi e per i loro protagoni-
sti). Come ulteriore elemento di riflessione, possiamo anche aggiun-
gere che, fra le espressioni culturali dell’uomo, lo sport è, come la
guerra, la manifestazione più interculturale, multietnica, interclassi-
sta e diacronica che si conosca: tutte le culture ne hanno elaborato
una loro versione, tutti i popoli e le classi sociali lo praticano, tutte
le epoche storiche lo conoscono. L’accostamento alla guerra non è
casuale: benché non sia questo il luogo per tentare una spiegazione
di fenomeni così complessi, possiamo accogliere la suggestiva ipotesi
che lo sport, come la guerra, risponda all’esigenza di dare sfogo agli
impulsi aggressivi e agli istinti competitivi insiti nell’uomo. Lo sport
sarebbe dunque una sorta di guerra ritualizzata, in cui la violenza
viene regolata e mantenuta entro limiti accettabili e trasformata in
gioco, producendo un effetto di appagamento sia nel praticante, sia,
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mediante un processo di “transfert” e di identificazione, nello spet-
tatore. Naturalmente, queste interpretazioni complessive, anche se
affascinanti, nascondono sempre il rischio di un eccesso di genera-
lizzazione: è chiaro che, al di là dei fondamenti comuni, lo sport di
oggi è molto lontano dai “giochi” del mondo antico, come dalle esi-
bizioni di destrezza cavalleresca o di particolari attitudini fisiche
(velocità, agilità, forza) del Medioevo. Oggi lo sport costituisce una
realtà che coinvolge milioni di persone, e che richiede importanti
strutture amministrative e organizzative, grandi investimenti in
impianti e gestione, un’industria di settore con dimensioni multina-
zionali, un sistema di comunicazioni globale, un costante rapporto
con la più avanzata ricerca scientifica e tecnologica. Non è dunque
una semplice coincidenza il fatto che lo sport nel senso moderno sia
nato tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, cioè contem-
poraneamente alla rivoluzione industriale: la maggiore disponibilità
di tempo libero e ricchezza, l’innalzamento dei livelli culturali, la
facilità delle comunicazioni, lo stesso miglioramento degli standard
fisici della popolazione, meglio nutrita e curata, hanno trasformato
il gesto atletico isolato e improvvisato, espressione istintiva di un’esu-
beranza naturale, in un’attività di massa sempre più organizzata,
ricca e socialmente prestigiosa. Da noi, per esempio, lo sport orga-
nizzato nasce negli ultimi anni dell’Ottocento e si diffonde larga-
mente nel corso del primo Novecento, in quella “età giolittiana” che
corrisponde alla rivoluzione industriale italiana: la prima squadra di
calcio fu il Genoa cricket, and football club, fondato a Genova nel 1893
dai residenti inglesi; il primo campionato fu disputato nel 1898, e fu
naturalmente vinto dal Genoa; la federazione ciclistica italiana nac-
que nel 1885, e il primo giro d’Italia fu organizzato nel 1909; più o
meno negli stessi anni conquistavano in Italia larga popolarità sport
come la ginnastica, il podismo (ancora celebre è il nome di
Dorandò Pietri, corridore di una leggendaria maratona alle
Olimpiadi di Londra del 1908), il pugilato, la lotta.
Viene naturale, a questo punto, chiedersi perché, di fronte a una
realtà così appassionante e popolare, la letteratura abbia manifesta-
to un interesse tutto sommato marginale, dedicando agli eventi e ai
protagonisti dello sport uno spazio estremamente limitato rispetto
alle dimensioni del fenomeno. Prima di tentare una risposta, dob-
biamo precisare che la questione riguarda soprattutto la letteratura
italiana, tradizionalmente estranea alle tematiche sportive che inve-
ce hanno esercitato un fascino ben più consistente su altre culture,
in particolare su quella angolamericana che presenta una ricca tra-
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dizione al cui interno spiccano nomi di grandi scrittori come
Dickens, Hemingway, Algren, Faulkner, autori di memorabili storie
di sport. Probabilmente, oltre a una storica arretratezza della società
italiana rispetto ai grandi temi della modernità, ha influito su questa
sottovalutazione il fondamentale idealismo della nostra cultura, sem-
pre attratta dalle grandi questioni dello spirito e poco interessata, o
addirittura ostile, a quella “cultura del corpo” così viva, invece, nel
mondo anglosassone. Bisogna anche aggiungere, per inciso, che i
veri cantori dello sport non vanno tanto ricercati fra i romanzieri e i
poeti, quanto fra i giornalisti sportivi: sono loro che hanno accom-
pagnato ed esaltato le imprese dei campioni, a loro si deve in buona
parte, prima dell’avvento della televisione, la elaborazione e la diffu-
sione dei miti sportivi a livello di massa. In questo settore, la tradizio-
ne italiana è tra le più importanti: basti pensare a nomi come quello
di Emilio de Martino, Bruno Roghi, Orio Vergani, Beppe Viola,
Gianni Brera, che hanno fatto la storia del giornalismo sportivo ita-
liano insieme a scrittori prestati al giornalismo come Giovanni
Arpino, Luciano Bianciardi, Mario Soldati. Nel panorama letterario
attuale, caratterizzato dalla crisi dei generi e dalla scomparsa o
dall’attenuarsi delle rigidità che separavano la letteratura “alta” da
quella popolare e dal giornalismo, l’ostracismo nei confronti dello
sport sembra (fortunatamente) in via d’estinzione anche da noi:
attendiamo con fiducia che uno scrittore italiano scriva finalmente,
con passione, competenza e convinzione, una grande storia di sport.
Nel frattempo, contentiamoci di quello che abbiamo, che dopo
tutto non è poco: scrittori come Calvino, Berto, Rea, Soldati, Benni,
ospitati insieme a grandi autori stranieri in questa antologia, testi-
moniano che, adeguatamente motivati e ispirati, anche gli italiani
sanno produrre avvincenti pagine di narrativa sportiva.
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L’apparato didattico

Il percorso didattico, proposto alla fine di ogni lettura, non intende obbligare

il docente alla specifica attività né tantomeno sostituirlo. Esso si presenta

quale suggerimento, una ipotesi di analisi e ricerca.

La sezione Leggere e capire fornisce alcune informazioni sul contesto stori-
co-letterario cui appartengono gli autori di questa antologia, con attenzione
al ruolo che molti di essi hanno svolto, con la loro opera, nell’ambito letterario
di appartenenza.

La voce Approfondimenti, non sempre presente, contiene in alcuni casi
informazioni su generi letterari; in altri spiega la genesi di un’opera rispetto
alla biografia di uno scrittore, oppure riporta episodi legati alla sua formazio-
ne. Le Tecniche narrative, accluse ai primi racconti, introducono nozioni
essenziali per avviare il discente all’analisi strutturale dei testi.

La sezione Lavoriamo sul testo richiama l’attenzione sui meccanismi narra-

tivi dei racconti; guida poi il discente alla comprensione delle vicende narrate

(Vicenda), allo studio dei Personaggi, all’analisi dei Meccanismi della
narrazione. La voce Linguaggio offre spunti per osservazioni stilistico-

espressive.

Correda l’apparato didattico la voce Invito alla ricerca e produzione con

spunti per approfondimenti sul tema della lettura o su altri a questo correlati

e tracce per la produzione scritta degli alunni.
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L o sport è, sotto certi aspetti, la versione contemporanea

di ciò che nell’antichità era il mito: non per nulla si parla

di “imprese” sportive e di “eroi” dello sport. Il campione che

conquista la vittoria mette in moto nel pubblico un meccani-

smo di identificazione che trasforma l’atleta in un eroe popo-

lare, in un simbolo di riscatto e di rivincita sulle delusioni e le

amarezza della realtà. 

Se poi a queste caratteristiche “genetiche” del gesto sportivo si

aggiunge il bisogno di fantastico e di straordinario che, in un

mondo razionalizzato e meccanizzato come il nostro, si avver-

te con sempre maggiore intensità, è facile comprendere per-

ché gli eventi e i protagonisti dello sport offrano così copioso

materiale al sorgere di una vera e propria “epica moderna”, i

cui cantori sono i giornalisti sportivi che diventano, come gli

antichi aedi, gli interpreti dell’immaginario collettivo. 

Come giudicare questa dimensione “epica” dello sport? Senza

dubbio in modo positivo, perché essa permette di soddisfare

quell’attitudine all’evasione nel fantastico che è una compo-

nente non eliminabile della natura umana e offre inoltre la

possibilità, oggi sempre più rara, di riconoscersi in una memo-

ria storica e in radici comuni: entrate in crisi le forme tradi-

zionali di aggregazione, la leggenda sportiva è rimasta una

delle ultime occasioni di manifestare una coscienza collettiva

fondata su una condivisione di valori e su un comune senti-

mento della vita. 
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Enzo Ferrari

NUVOLARI

Tazio Nuvolari è stato uno dei più grandi campioni automobilistici
di tutti i tempi, protagonista di imprese memorabili e inventore di uno stile
di guida tanto spericolato quanto tecnicamente inappuntabile. Ma dalle me-
morie dell’amico Enzo Ferrari emerge anche la figura di un uomo colpito dal
destino, tormentato dal dolore incancellabile per la morte prematura dei figli,
tanto da far sospettare che alla base del suo  leggendario coraggio ci fosse un
inconscio desiderio di morte. Insomma, la grandezza che nasce dalla sven-
tura, secondo il tipico modello dell’eroe romantico.

Enzo Ferrari (1898-1980) è stato il fondatore dell’omonima scuderia
di macchine da corsa, a cui si è affiancata, nel 1947, la fabbrica automobi-
listica che ha reso il suo nome celebre in tutto il mondo. Geniale e polemico,
volitivo e irruente, Ferrari è stato protagonista di una vita di straordinaria
intensità, da lui stesso raccontata con vivace piglio giornalistico nel volume
autobiografico Le mie gioie terribili (1963).

da ENZO FERRARI, Le mie gioie terribili, Capelli, Bologna, 1963. 



P. CODOGNATO, Fiat
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Il mio primo incontro con Nuvolari risale al 1924. Fu
davanti alla basilica di Sant’Apollinare in Classe, sulla strada
ravennate, dove avevano messo i box per il secondo circuito
del Savio1.

Erano i tempi di Brambilla, di Malinverni, di Materassi,
di Balestrero, di Weber2. Alla partenza, ricordo, non avevo da-
to troppo credito a quel magrolino, ma durante la corsa mi
accorsi che era l’unico concorrente capace di minacciare la
mia marcia. Io ero sull’Alfa 3 litri, lui su una Chiribiri. E in
quest’ordine tagliammo il traguardo. La medesima classifica
si ripeté una settimana dopo al circuito del Polesine. Così di-
ventammo amici.

Cinque anni dopo Tazio Nuvolari entrò nella Scuderia
Ferrari, della quale doveva divenire in breve il portabandiera.
Già allora era quell’uomo spiccio e caustico3 che in seguito
pochi amici poterono conoscere nell’intimo. Ricordo una
Targa Florio, nel 1932, quella che doveva vedere un suo me-
morabile trionfo, permettendogli di stabilire un primato che
soltanto vent’anni dopo, nel ’52, sarebbe stato superato. Alla

1 Savio: fiume che nasce dal monte Fumaiolo e si getta nell’Adriatico
presso Ravenna.
2 Brambilla... Weber: corridori automobilistici degli anni Venti.
3 caustico: dotato di spirito mordace e polemico.
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partenza da Modena4, nel salutarlo, gli dissi che gli avevo fat-
to prendere il biglietto di andata e ritorno. Mi rispose: “Dico-
no tanto che sei un bravo amministratore, ma mi accorgo che
non è vero. Dovevi farmi prendere solo il biglietto di andata,
perché quando si parte per una corsa bisogna prevedere la
possibilità di tornare in un baule di legno”5.

Mi aveva chiesto, per quella spedizione in Sicilia, un
meccanico che pesasse poco, come lui, e magari anche meno.

Si sa che la Targa Florio6, come la Mille Miglia di allora,
si doveva correre in coppia. Così gli presentai Paride Mam-
belli, un adolescente forlivese che mi aveva proposto Gigione
Arcangeli. Tazio guardò il ragazzo, gli chiese seccamente se
avesse paura di fare la corsa al suo fianco, infine lo consigliò
di stare attento alle sue grida, ch’egli avrebbe lanciato ogni
volta gli toccasse d’abbordare una curva troppo forte, così da
prevedere un’uscita di strada. A ogni grido, Paride avrebbe
dovuto buttarsi sotto il cruscotto, perché la céntina7 di soste-
gno potesse proteggerlo in caso di capovolgimento.

Al ritorno da Palermo, chiesi a Paride com’era andata,
ed egli candidamente rispose: “Nuvolari ha cominciato a gri-
dare alla prima curva e ha finito all’ultima. Così sono rimasto
rannicchiato lì sotto per tutta la gara”.

Ma un altro episodio di Targa Florio mi ricorda un
aspetto poco noto del grande campione: un Nuvolari pateti-
co e imprevedibile. Era in allenamento con Campari, gli fa-
ceva da passeggero. A una curva trovarono del brecciolino8

gettato sul catrame fresco, slittarono e uscirono di strada.
Campari9 fece in tempo a gettarsi fuori, Nuvolari precipitò

4 Modena: a Maranello, in provincia di Modena, aveva ed ha sede la scu-
deria Ferrari.
5 in... legno: in una bara, a causa di un incidente mortale.
6 Targa Florio: storica corsa automobilistica che si disputa in Sicilia su
circuito stradale.
7 céntina: sbarra, asse di metallo o di legno di particolare robustezza.
8 brecciolino: ghiaia fine.
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con la macchina per una scarpata profonda una trentina di
metri. Dopo il tonfo, un silenzio pauroso. Campari, illeso, si
mise a gridare: “Tazio, Tazio!” calandosi fra sassi e cespugli.
Quel silenzio lo metteva in orgasmo.

Arrivò fino in fondo, guardò nella macchina sconquas-
sata: Tazio non c’era. “Tazio, in dov’é che te set?10” gridò di-
sperato. E l’omarino spuntò, finalmente, dall’erba medica,
col dito sul labbro per imporgli silenzo: “Zitto” disse “che c’è
un nido di quaglie, e i quagliotti appena nati. Vieni a vedere”.

Non aveva dimenticato di essere la più celebrata dop-
pietta11 del suo paese.

Nuvolari, a differenza di quasi tutti i piloti di ieri e di og-
gi, non ha mai sofferto per l’inferiorità del mezzo, non è mai
partito battuto, ha sempre lottato leoninamente12 anche per
il settimo, il decimo posto in classifica. Questa sua passione,
questo suo orgoglio indomito furono compresi dalle folle, e
da essi nacque il mito. Ma non solo il pubblico seppe apprez-
zare queste doti dell’uomo: il giorno in cui scomparve Rose-
meyer, alfiere dell’Auto Union, la casa germanica fece appel-
lo a Tazio per avere la certezza di riconfermare la propria su-
premazia. E Tazio dimostrò anche su quella macchina non or-
todossa13 le sue possibilità di assimilatore, la sua superiore sen-
sibilità. Ma non dimenticò di essere italiano: molti ricordano
ancor oggi la sua maglietta di un giallo stinto, io ricordo so-
prattutto quel suo nastrino tricolore al collo, mai lasciato nel-
la valigia.

Più volte mi sono sentito chiedere: ma che cosa aveva di
speciale lo stile di guida di Nuvolari, che cosa aveva di diver-

09 Campari: Giuseppe Campari, altro asso del volante di quegli anni.
10 in... te set?: in dialetto romagnolo, “dov’è che sei?”.
11 la... doppietta: il più famoso cacciatore.
12 leoninamente: con un coraggio da leone.
13 non ortodossa: innovativa (le Auto Union furono le prime vetture a
montare il motore in posizione posteriore).
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so? Su questo famoso stile se ne sono dette e scritte di tutti i
colori; succede del resto sempre così, quando un uomo arri-
va ai limiti dell’impossibile: si impadronisce di lui il mito, e al-
lora, se faceva il pugilatore, si racconta che sapeva uccidere
un toro con un pugno, e se faceva il pilota, che faceva le cur-
ve su due ruote.

Anch’io, dopo le prime gare combattute con lui, co-
minciai a chiedermi che cosa avesse di speciale lo stile di quel-
l’ometto smilzo e serio, il cui valore si rivelava di regola tanto
più alto quanto maggiore era il numero di curve – che lui
chiamava “risorse” – di un percorso. Così un giorno, alle pro-
ve sul Circuito delle Tre Province, nel 1931, gli chiesi di por-
tarmi a fare un tratto sull’Alfa 1750 che la mia scuderia gli
aveva affidato. Era la prima volta che Nuvolari veniva a quella
corsa, ed era guardingo perché mi aveva visto al volante di
un’Alfa di tipo nuovo, una 2300 otto cilindri, più potente del-
la sua. Comunque non fece obbiezioni: “Sali”, mi disse. Alla
prima curva ebbi la sensazione precisa che Tazio l’avesse pre-
sa sbagliata e che saremmo finiti nel fosso, mi sentii irrigidire
nell’attesa dell’urto. Invece ci ritrovammo all’imbocco del
rettilineo successivo con la macchina in linea. Lo guardai: il
suo volto scabro14 era sereno, normale, non di chi è fortuno-
samente scampato a un testacoda. Alla seconda e alla terza
curva l’impressione si ripeté. Alla quarta o alla quinta comin-
ciai a capire: intanto, con l’occhio di traverso, avevo notato
che per tutta la parabola Tazio non sollevava il piede dall’ac-
celeratore, e che anzi lo teneva a tavoletta15. E di curva in cur-
va scoprii il suo segreto. Nuvolari abbordava la curva al-
quanto prima di quello che l’istinto di pilota avrebbe det-
tato a me. Ma l’abbordava in un modo inconsueto, puntan-
do cioè, d’un colpo, il muso della macchina contro il mar-

14 scabro: scavato, severo.
15 a tavoletta: con il pedale premuto fino in fondo.
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gine interno, proprio nel punto dove la curva aveva inizio.
A piede schiacciato – naturalmente con la giusta marcia in-
granata prima di quella sua spaventevole “puntata” – faceva
così partire la macchina in dérapage16 sulle quattro ruote,
sfruttando la spinta della forza centrifuga, tenendola in
strada con la forza traente delle ruote motrici. Per l’intero
arco, il muso della macchina sbarbava17 la cordonatura in-
terna, e quando la curva terminava e si apriva il rettifilo, la
macchina si trovava già in posizione normale per prosegui-
re diritta la corsa, senza necessità di correzioni. Ricordo
che mi abituai ben presto a questo esercizio, vedendoglielo
fare con tanta regolarità, ma ogni volta mi pareva di preci-
pitare nel vagoncino di un ottovolante e di ritrovarmi fuori
dal tuffo con quella specie di stupore che tutti abbiamo
provato.

La corsa, comunque, e nonostante la mia macchina più
potente, fu sua: lui primo e io secondo a 32” e 9/10. Dopo
l’arrivo, Tazio mi disse: “Per batterti mi hai costretto a lavora-
re come fino a ora non avevo mai fatto”. E gli fece eco il suo
meccanico, quel Decimo Compagnoni che sarebbe divenuto
negli anni successivi un personaggio pressocché leggendario,
quale “meccanico di Nuvolari”. “E io” disse, “non mi sono
preso mai tanta paura come oggi”.

Quella manovra in curva era possibile, allora, per due
ragioni principali: le ruote non erano, come oggi, indipen-
denti, e le gomme erano gonfiate a pressioni assai più alte.
L’incredibile dérapage poteva così venire determinato con
una sola, calcolata sterzata iniziale. Nessuno, comunque, riu-
scì anche allora a riprodurre “la curva” di Tazio Nuvolari.
Molti si avvicinavano alla sua tecnica, provando e riprovando,
ma nelle curve più dure finivano per sollevare il piede, tele-

16 dérapage: termine francese che significa “scivolata”, “slittata”.
17 sbarbava: sfiorava.
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grafando18 con l’acceleratore: nessuno, ripeto, osava la “tavo-
letta” come Tazio.

Probabilmente nessuno accoppiava come lui una così
elevata sensibilità della macchina a un coraggio quasi disu-
mano.

Più tardi, quando le sospensioni si fecero indipendenti
e i pneumatici si gonfiarono a pressioni medie, anche Nuvo-
lari non poté più derapare in un modo tanto acrobatico. Tut-
tavia qualcosa gli rimase: continuò a puntare l’interno della
curva con la decisione di sempre, lasciandosi partire in déra-
page, questa volta correggendo il volante con pochi colpi de-
cisi, e non più schiacciando il piede sistematicamente a tavo-
letta. La sua tecnica rimase comunque fino all’ultimo un pro-
digio insuperato dell’istinto ai limiti delle possibilità umane e
delle leggi fisiche. Tanto che, in quarant’anni di corse, io l’ho
vista attuare da un solo altro pilota: Stirling Moss19.

Passarono gli anni e Tazio restò per me l’amico, anche
se ci vedevamo con minore frequenza. Quando nel 1947 una
macchina col mio nome iniziò l’attività agonistica, venne e mi
disse: “Ferrari, sono pronto”. Sempre Ferrari mi aveva chia-
mato, mai per nome.

L’ultimo nostro momento di comune passione fu in
quella memorabile Mille Miglia del ’48, quando Nuvolari tra-
volse tutti con un fantastico volo da Brescia giù e su fino a
Reggio Emilia. Lo attendevo per il rifornimento a Villa Ospi-
zio. La rottura del perno di una balestra lo privò di una lu-
minosissima vittoria, che più di chiunque altro aveva sognato
e meritato. Su un letto dell’ospitale canonica20 gli dissi: “Co-
raggio Tazio, sarà per il prossimo anno”. Mi rispose: “Ferrari,

18 telegrafando: alternativamente, premendo e alzando il pedale.
19 Stirling Moss: grande campione inglese degli anni Cinquanta.
20 su... canonica: ritiratosi dalla gara, il pilota aveva trovato accoglienza
in casa del parroco del paese per un breve riposo.



207

giornate come questa, alla nostra età, non ne tornano molte;
ricordatelo, e cerca di gustarle fino in fondo, se ci riesci”.

In queste parole, che forse erano una umile confessio-
ne, era nascosto il dramma di quell’uomo fatto d’un sol fascio
di nervi, il dramma di un padre che aveva visto morire en-
trambi i suoi figli adorati e che invano sperava di non dover
attendere la morte in un letto.

Era un solitario, un uomo amareggiato per la crudeltà
con cui il destino lo aveva colpito negli affetti più profondi,
tuttavia, e non suoni irriverente questa mia osservazione, non
cessò mai dall’essere un sagace regista di se stesso21. Pochi co-
me lui conobbero la folla, capirono quello che la folla voleva,
seppero alimentare il proprio mito. Ogni suo atto, ogni suo
gesto era previsto e calcolato, pur negli spasimi di una vita di
atleta lanciato agli estremi rischi. Arrivò fino al punto di sta-
bilire, nel proprio testamento, il giro che la folla di visitatori
delle sue spoglie mortali avrebbe dovuto compiere nel giar-
dino della sua casa.

Non appena mi giunse la notizia della sua fine partii
per Mantova. Era un caldo pomeriggio d’agosto: l’11 agosto
1953. Nella fretta, mi persi in un dedalo di strade sconosciu-
te della città. Scesi di macchina, chiesi a un negozio di sta-
gnino la via per villa Nuvolari. Ne uscì un anziano operaio,
che prima di rispondermi fece un giro intorno alla macchina,
per leggere la targa. Capì, mi prese una mano e la strinse con
calore.

“Grazie d’essere venuto” mi bisbigliò. “Come quello là
non ne nasceranno più”.

21 sagace... stesso: un abile organizzatore della propria carriera.
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Il fascino della velocità

A partire dall’inizio del Nove-
cento, un nuovo parametro entra a
far parte della scala di valori con
cui l’opinione comune misura  e
apprezza le manifestazioni della
realtà: la velocità. Il mondo prein-
dustriale non aveva considerato la
velocità come una caratteristica po-
sitiva in sé, avvertendone piuttosto i
rischi e la fondamentale forzatura
rispetto all’ordine naturale delle
cose: miti, leggende e culture del
mondo antico presentano sempre
la velocità come una forma di follia
che conduce inevitabilmente a esiti
disastrosi; bisogna quindi giungere
all’età contemporanea e all’affer-
marsi della civiltà delle macchine
per vedere abbandonata la diffi-
denza nei confronti della velocità,
che comincia invece a venire esal-
tata e glorificata quasi fosse una
nuova religione: nel Manifesto del
futurismo, uscito nel 1901, Filippo
Tommaso Marinetti scrive: “La ma-
gnificenza del mondo si è arricchi-
ta di una bellezza nuova: la bellezza
della velocità”; lo stesso Marinetti
sarà  autore, nel 1908, di una brut-
ta ma significativa ode All’automobi-
le da corsa, in cui fra l’altro si legge:

“Veemente dio d’una razza d’ac-
ciaio / Automobile ebbra di spa-
zio/ che scalpiti e fremi d’angoscia
/ rodendo il morso con striduli
denti...”. Navi a vapore, treni, aerei,
rendono accessibile a tutti la speri-
mentazione diretta del nuovo mito,
che modifica radicalmente la per-
cezione del tempo, i ritmi della vi-
ta, il senso stesso dell’esistenza: i ci-
cli naturali (il giorno e la notte, le
stagioni, le fasi lunari, il movimen-
to delle costellazioni) che per mil-
lenni avevano orientato e scandito
la vita dell’uomo vengono stravolti
e sostituiti da ritmi artificiali fonda-
ti sulla velocizzazione e sul rispar-
mio del tempo. Il fenomeno, ini-
ziato con i primi anni del Novecen-
to, non ha cambiato di segno con il
procedere del secolo, anzi si è ulte-
riormente rafforzato, dando luogo
a un vero e proprio culto: chi non
è veloce nel pensiero, nella perce-
zione, nell’azione, chi non accetta
la velocità come misura base del va-
lore, è oramai fuori dalla logica del
mondo contemporaneo, che è
giunto addirittura, nella sua frene-
tica ricerca di rapidità e immedia-
tezza, a cancellare il passato e il fu-
turo e a concentrare la vita nell’e-
sperienza dell’attimo, del presente
assoluto che ha valore solo nel mo-
mento in cui si manifesta per poi
immediatamente scomparire. La

L E G G E R E  E  C A P I R E

A P P R O F O N D I M E N T I



Lettore reale e lettore ideale

Come abbiamo visto nella sche-
da precedente, in un testo narrati-
vo è possibile istituire un confronto
fra autore reale e autore implicito;
simmetricamente, è anche possibi-
le compiere la stessa operazione ri-
spetto al lettore, e procedere a un
confronto fra lettore reale e lettore
ideale. Con quest’ultima espressio-
ne si intende la definizione di un
modello astratto di lettore che è
presupposto dalle caratteristiche di
un testo. In altre parole, per esem-
pio, se un testo contiene sequenze
particolarmente crude di violenza
e di perversione, il suo lettore idea-

le non sarà certo un bambino; op-
pure, se un testo presenta una veste
formale particolarmente raffinata e
complessa, il suo lettore ideale do-
vrà possedere un bagaglio culturale
adeguato all’impegno. In senso più
generale, ogni scrittore, quando
inizia un libro, ha in mente una fi-
gura di lettore ideale a cui si rivol-
ge e per cui scrive. È evidente che,
quanto più lettore reale e lettore
ideale tendono a coincidere, tanto
più la lettura avrà un esito soddi-
sfacente (il libro “piacerà”); al
contrario, se le due figure tendo-
no a diversificarsi, non scatterà
quel processo di identificazione
con il testo che è all’origine del
“piacere della lettura”, e il libro ri-
sulterà noioso e povero di signifi-
cato.
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velocità, dunque, è oggi un valore
non solo tecnologico o legato al
mondo delle competizioni auto-
mobilistiche, ma un preciso dato
culturale su cui si modella la nostra
civiltà. Certo, sarebbe facile fare
del moralismo e rimpiangere i tem-
pi felici in cui la vita scorreva tran-
quilla e armoniosa, nel rispetto dei
grandi cicli della natura, saldamen-
te fondata sulla tradizione e aperta
su un futuro che, per la lentezza
del suo avvicinarsi, appariva meno
minaccioso e imprevedibile. Ma, a
parte il fatto che è tutto da dimo-

strare che quei tempi siano vera-
mente esistiti, i lodatori del passato
non devono dimenticare che nel
mondo preindustriale la  mortalità
infantile, le grandi epidemie, le ca-
restie, l’ignoranza caratterizzavano
la vita di gran parte dell’umanità. Il
travolgente sviluppo del Novecen-
to, fondato anche sulla velocità co-
me fattore trainante, ha in gran
parte eliminato (almeno nel mon-
do industrializzato) queste piaghe:
certo, si sono pagati dei prezzi, ma,
a conti fatti, si può dire che il cam-
bio sia stato vantaggioso. 

T E C N I C H E N A R R A T I V E
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L A V O R I A M O  S U L  T E S T O

La vicenda

1. Dove e quando avvenne il primo inciontro fra Enzo Ferrari e Tazio Nu-
volari?
2. Che cosa obiettò Nuvolari quando Ferrari gli consegnò il biglietto di an-
data e ritorno per la Sicilia, dove si correva la Targa Florio?
3. Nuvolari era un grande appassionato di caccia: quale episodio racconta-
to da Ferrari lo rivela?
4. Descrivi lo stile di guida di Nuvolari e il suo particolarissimo modo di af-
frontare le curve.
5. Oltre che per la Ferrari, per quali altre scuderie corse Nuvolari?
6. Quale sventura aveva colpito Tazio Nuvolari?
7. Quale fu il suo carattere?
8. Come fu accolto Enzo Ferrari quando si recò ai funerali dell’amico?

I personaggi

Nella personalità di Tazio Nuvolari, Ferrari concentra evidentemente le
caratteristiche umane che egli considerava le più degne di stima e di ri-
spetto. Si tratta di qualità che delineano un personaggio di altri tempi, so-
prattutto se la figura di Nuvolari viene comparata allo stereotipo attuale del
pilota di Formula Uno.
1. Quali sono a tuo avviso le qualità ammirate da Ferrari che oggi sarebbe-
ro piuttosto considerate limiti o difetti? 
2. Quali differenze noti fra il personaggio di Nuvolari e quello di un gran-
de campione dell’automobilismo di oggi? 

Il linguaggio

Ogni parlante seleziona all’interno del “codice lingua” alcune varietà e
modalità d’uso a cui gli studiosi hanno dato il nome di registri. In altri ter-
mini, pur usando sempre lo stesso strumento di comunicazione, cioè la lin-
gua italiana, ognuno di noi adatta le sue scelte espressive all’interlocutore
che ha di fronte, così che, per esempio, chiederemo la stessa informazione
in modo diverso (con “registri” diversi) a seconda che ci rivolgiamo a un
amico, a un estraneo, a un’autorità, a un subordinato ecc. La principale di-
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stinzione che possiamo cogliere fra le numerosissime varietà di registri con-
sentite dalla lingua è quella che contrappone un registro informale a uno
formale. Il primo presenta un lessico di uso comune, una sintassi semplice
e un’impostazione soggettiva del discorso; il secondo, al contrario, adotta
un lessico ricercato, una sintassi complessa e tende a universalizzare i suoi
enunciati dando loro un valore generale. All’interno poi di queste due ca-
tegorie si possono individuare altre varietà di registri. Per esempio, nel re-
gistro informale possiamo distinguere il colloquiale, il popolare, il volgare;
così come il registro formale si articola in letterario, burocratico, tecnico.
Una corretta scelta del registro è fondamentale per conferire alla comuni-
cazione il massimo grado di appropriatezza e di intelligibilità. 
Qual è il registro linguistico prevalente nel testo di Ferrari?  Formale o

informale? Letterario o colloquiale? Vi sono esempi di registro popolare?
E di registro tecnico?

I meccanismi della narrazione

Indica le caratteristiche che, secondo te, dovrebbero essere possedute
dal lettore ideale di questo brano (tenendo presente la definizione di “let-
tore ideale” che abbiamo dato in questa stessa scheda alla voce Tecniche nar-
rative). Utilizza lo schema che segue:

caratteristiche del lettore  ideale

sesso

età

professione

livello culturale

estrazione sociale

interessi

Invito alla ricerca e produzione

Il libro da cui è tratto il brano che hai appena letto è stato scritto da En-
zo Ferrari sotto forma di intervista a se stesso, e quindi è costituito da una
serie di risposte ad altrettante domande. Prova anche tu a costruire una in-
tervista immaginaria a un personaggio famoso (oppure, se vuoi seguire l’e-
sempio di Ferrari, a te stesso). 
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