
M. Gisiano - A. Lehmann 

SCRIVERE
DI SCIENZA

La letteratura e i mondi delle scienze



I  L I O CO RN I

L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

Collana di narrativa diretta da
Attilio Dughera

“Ai giorni nostri, quando la lette-

ratura è prossima a smarrire il proprio

indirizzo e il raccontare le novelle sta

diventando un’arte dimenticata, i ragazzi

sono i lettori ideali”.

Isaac Bashevis Singer



SCRIVERE DI SCIENZA
La letteratura e i mondi delle scienze

A cura di

Mariangela Gisiano

Alberto Lehmann



Apparato didattico: Mariangela Gisiano
Redazione: Attilio Dughera
Impaginazione: C.G.M. s.r.l. - Napoli
Progetto grafico: Manuela Piacenti
Computer to Plate: Grafica Piemontese

L’editore è a disposizione degli aventi diritto con i quali non gli è stato possibile comu-
nicare, nonché per eventuali involontarie omissioni e inesattezze nella citazione delle
fonti dei brani, illustrazioni e fotografie riprodotti nel presente volume.

È vietata la riproduzione, anche parziale o ad uso interno o didattico, con qualsiasi
mezzo, compreso stampe, copie fotostatiche, microfilm e memorizzazione elettronica
se non autorizzata. L’editore potrà concedere a pagamento l’autorizzazione a ripro-
durre una porzione non superiore ad un decimo del presente volume. Le richieste
vanno inoltrate presso la Casa Editrice.

Tutti i diritti riservati

Copyright © Edisco Editrice
10128 Torino – Via Pastrengo 28
Tel. 011.54.78.80 - Fax 011.51.75.396
Indirizzo Internet: info@edisco.it

Stampato presso: Grafica Piemontese - Volpiano

Ristampa
5 4 3 2 1 0

In copertina: M.C. Escher, Sun and moon.



P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione per
far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo alla
formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che proporre
dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero ardua,
innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può essere
decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di lettore o
divenire addirittura la causa del suo allontanamento definitivo e irre-
versibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della lette-
ratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata; sono
testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte risposte
attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della lettura,
ci si può avvicinare a opere significative, a temi di grande rilevanza lette-
raria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature, ponendo
così fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che, nel tempo,
sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande letteratura
di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequentano
con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e in cui
si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una conoscenza
“indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione, che li
hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di compiere
un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare alla sorgente
e poter appropriarsi in modo personale di un patrimonio letterario a
nostra disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali o già rein-
terpretate da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta, sarà
ricca di piacevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.

ATTILIO DUGHERA
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1.  Il mito delle due culture ■

La presente antologia testimonia l’attenzione degli scrittori per
molteplici forme del progresso scientifico ormai intimamente connesse
con la nostra realtà e con il nostro stesso modo di pensare, tanto da
richiedere qualche riflessione.

Oggi, una simile proposta appare come una semplice e inte-
ressante operazione interdisciplinare, con il pregio dell’attualità, ma
per decenni si è discusso sulla difficoltà di realizzarla, denunciando
con rammarico l’esistenza di due culture non comunicanti fra loro,
quella scientifica e quella letteraria. Soprattutto dagli anni Sessanta si
sono dedicati innumerevoli libri, articoli e convegni alla discussione
di un importante, ma in un certo senso falso, problema, quello dei
rapporti fra letteratura e scienza, presupponendo una frattura diffi-
cilmente sanabile tra discipline umanistiche e scientifiche. Così, la defi-
nizione di “due culture”, separate e ben distinte, è diventata una
specie di slogan, unito al conseguente dell’“altra cultura”, quella scien-
tifica, “la più negletta nella tradizione italiana”, come alcuni affermano
e come sarebbe dimostrato da recenti indagini internazionali, secondo
le quali i nostri studenti si classificano fra gli ultimi in matematica,
biologia e problem solving.

Non è accettabile, comunque, la considerazione di fondo, soste-
nuta da una teoria discutibile e ormai superata, sull’incomunicabi-
lità fra le due culture. Scienza e narrativa, infatti, sono semplice-
mente due possibilità per conoscere e interpretare il reale, la cui
complessità rende necessario mettere in opera approcci diversificati.
Perciò, qualora lo scrittore ponga al centro dei suoi interessi il mondo
della scienza e lo scienziato si cimenti nella prova letteraria, ciò
avviene con reciproco vantaggio della scienza, della letteratura e del
lettore.

I N T R O D U Z I O N E ■
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Da Aristotele ad Archimede, da Leonardo a Bacone, scienza e
tecnologia sono sempre state parte integrante dell’avventura umana
e di ogni responsabile discorso su di essa; e l’umanista non può dimen-
ticare l’apporto fra l’uomo, di cui si occupa, e l’ambiente, la natura,
il progresso.

La letteratura, per altro, ha da sempre buoni rapporti con la
scienza, perché spesso, quando è veramente tale, è essa stessa “scienti-
fica”, con un grado di complessità di invenzione, di struttura e di forma
pari a quello della geometria o della matematica. Sono letteratura i
Dialoghi di Platone, il Somnium di Keplero e molte opere di Galilei, che
invitava a leggere il libro della natura scritto in caratteri matematici,
traducendolo in caratteri alfabetici. Di frequente si sono susseguite nel
tempo figure di rilievo nel doppio ruolo di uomini di scienza e di lette-
rati, come l’enciclopedico Diderot o il matematico Carroll, il logico
Russell o l’astronomo Hoyle. D’altro canto, in particolare nel Nove-
cento, molti argomenti scientifici sono stati affrontati da narratori come
Musil e Huxley, Calvino e Primo Levi, Gadda e Volponi. Mondi che
paiono così lontani fra loro come la ragione (solo scientifica?) e la fanta-
sia o la creatività (solo artistico-letterarie?) non lo sono affatto. 

Saper cogliere la bellezza di un teorema come di un capola-
voro dell’arte, della musica o della letteratura; guardare al futuro
senza cedere alle mode; sviluppare il senso critico; tenere presente
chi ci ha preceduto, ma pensare con la propria testa; sentire le grandi
responsabilità, non solo verso i contemporanei, ma soprattutto verso
i posteri, di ciò che si progetta o si realizza, dato l’enorme potenziale
degli strumenti attualmente a disposizione; essere aperti e capaci di
riconoscere i propri errori; sforzarsi di comprendere, interpretare e
agire razionalmente e con equilibrio, per ottenere un vero progresso
personale e collettivo: tutto questo non può ridursi a una serie di
precetti per uno scienziato, ma vale anche per uno scrittore, per un
artista, per chiunque voglia essere degno del nome di uomo.

2.  Narrativa e scienza ■

Scrivere di scienza o, meglio, narrare la scienza implica proce-
dimenti complessi, che devono tener conto della specificità della
scienza da una parte e della letteratura dall’altra.

La rigorosa concatenazione logica del lavoro dello scienziato
richiede, quando deve essere tradotto in comunicazione linguistica,
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analogo rigore e quindi un linguaggio preciso, essenziale, privo di
ambiguità. La lingua che usiamo quotidianamente, invece, come
quella letteraria, può assumere spesso più significati, la cui scelta
dipende dal contesto comunicativo. Basti pensare alle parole poli-
semiche, per le quali il vocabolario registra e riporta significati
diversi. Il linguaggio letterario si fonda proprio su queste potenzia-
lità, su questa ricca e proficua ambiguità, sulla soggettività. Il linguag-
gio della scienza procede nella direzione opposta: l’“orizzonte di
pace” a cui un giornalista si riferisce o l’“orizzonte sereno” che
ciascuno di noi può intravedere nella sua vita privata non ha nulla
in comune con l’orizzonte di cui parla lo scienziato, per il quale lo
stesso termine ha un significato tecnico preciso, senza possibilità di
usi figurati. 

La scelta di un tema scientifico richiede poi la sua conoscenza
e implica in un certo senso la partecipazione alla metodologia e la
consapevolezza del procedimento attraverso cui lo scienziato giunge
alla formulazione delle sue teorie. Ne consegue che, nel momento in
cui lo scrittore si addentra nell’universo scientifico, deve impadronirsi
del suo linguaggio e conoscerne la materia; e, viceversa, l’uomo di
scienza deve adottare strutture, tecniche e linguaggio dell’opera lette-
raria. Quanto alla componente creativa e immaginativa, essa appar-
tiene a ogni uomo ed è certamente elemento peculiare della narra-
tiva, ma è anche spesso alla base di molte ipotesi scientifiche.

Possiamo domandarci, inoltre, quanto dei temi, dei contenuti,
dei procedimenti conoscitivi e interpretativi della scienza è entrato ed
è stato rielaborato nell’immaginario letterario.

Nella narrativa contemporanea s’introducono, com’è naturale,
problematiche complesse, proprie dell’uomo che ha sperimentato e
conosciuto il progresso e ha avuto modo di verificarne e valutarne i
benefici e anche i limiti, di comprenderne i meccanismi e i rischi, di
interrogarsi sul suo futuro. Dunque alcuni temi specifici della produ-
zione scientifica e alcune reali o possibili applicazioni tecnologiche
vengono trasposti nell’opera letteraria, qualche volta inseriti in strut-
ture narrative o sistemi di finzioni abbastanza tradizionali; altre volte,
invece, gli scrittori si avvalgono di temi e procedimenti scientifici per
cercare nuove strade espressive e comunicative (è esemplare in questo
senso Italo Calvino). Non raro è comunque il caso di uomini di forma-
zione scientifica o addirittura di scienziati che forniscono interessanti
e ottime prove di abilità narrativa, o presentando in prima persona,



come Margherita Hack, la propria esperienza e il proprio universo
culturale, oppure ricorrendo a forme inventive e fantastiche, come
Tullio Regge.

Costituisce poi motivo di riflessione il rapporto tra la finzione
e le circostanze storiche in cui essa si è sviluppata (ad esempio, la paura
dei robot compare nella letteratura americana in corrispondenza con
altre paure degli anni Cinquanta: la paura atomica, la paura sociale,
la guerra fredda). E rilevanti sono anche le differenze determinate
dalla diversa cultura in cui gli scrittori operano: è evidente che colui
che scrive in un’epoca in cui i calcolatori e la scienza dei calcolatori
sono una realtà ben diffusa e conosciuta elabora ipotesi scientifica-
mente plausibili, inserisce riferimenti precisi, lavora su teorie magari
non reali, ma non irrealistiche, ed è “molti passi avanti” rispetto a chi
quella realtà l’ha soltanto potuta immaginare.

Trattare di scienza significa, inoltre e naturalmente, trattare di
tecnologia, che è in fondo il modo diretto e concreto con cui ciascuno
di noi conosce il progresso scientifico. Molti testi fra quelli presentati
sono motivo di interessanti considerazioni, alcune delle quali
sembrano, se non minare, almeno sollevare qualche dubbio sulla
semplicistica definizione della tecnica come “figlia stupida” della
scienza e indirettamente invitano a una più attenta e consapevole
valutazione dei molti ritrovati tecnologici che spesso troppo disinvol-
tamente utilizziamo.

3.  Gli scrittori e i racconti ■

L’ambito molto vasto ha richiesto innanzitutto di porre qual-
che limite alle scelte possibili. Anche se sarebbe stato facile, non si
sono inclusi testi di fantascienza vera e propria, per salvaguardare il
carattere peculiare di questi racconti. Si è fatta eccezione solo là dove
essa si nutre di certe reazioni psicologiche o etiche, generate nell’im-
maginario collettivo dalle conquiste tecnico-scientifiche, come espres-
sione di un diffuso e non sempre fondato senso d’insicurezza e d’in-
quietudine (Wells, Huxley), o quando gli atteggiamenti critici degli
scrittori nei confronti di un futuro “probabile” sono più equilibrati o
alleggeriti dall’ironia (Asimov, Regge). Al centro di questi interessi sta
l’interrogativo di come poter conciliare gli ideali e i valori della cultura
tradizionale con il fatto che l’uomo stesso, inventore della tecnica,
diventa a sua volta oggetto di manipolazioni tecnologiche che ne coin-
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volgono non soltanto le condizioni materiali di vita, ma mettono in
discussione persino la sua stessa natura grazie all’ingegneria genetica
(Huxley) o ai progressi dell’informatica (Regge).

Si è detto sì, invece, all’immaginazione, perché anche la fanta-
sia (non la fantasticheria) ha le sue leggi, attraverso le quali opera
costruzioni logicamente sensate e coerenti. Essa permette una presa
di distanza che consente di mettere meglio a fuoco ciò che sfugge
all’osservazione diretta e può suggerire linee di riflessione o costrin-
gere a una più serrata analisi del mondo reale (Eco, Primo Levi,
Abbott, Döblin), perché, se la scienza ha bisogno di esattezza, è pur
vero che affonda le radici nell’intuizione, “al di qua” della costruzione
di un processo deduttivo-razionale, e non è solo sistema, ma inven-
zione, progettualità, anticipazione, nel continuo cammino della
ricerca. Del resto, gli autori dei racconti qui presentati erano convinti,
scrivendoli, che immaginazione e dimensione scientifica, se congiunte
in modo utile, possono costituire uno stimolo efficace per richiamare
l’uomo alle sue responsabilità e alla misura dei suoi limiti, e, nello
stesso tempo, per far comprendere l’unilateralità di una scienza
talvolta incapace di autocritica come la vacuità di una fantasia che
volentieri si libra nel nulla.

Naturalmente si è dato ampio spazio alla realtà della scienza e
della tecnica per il loro impatto costante nella nostra esistenza: nel
presente (ricco di afflati poetici in Saint-Exupéry; problematico e
misterioso in Sciascia; visto con disincanto e amara ironia da Parise;
entusiasmante per possibilità di scoperte, secondo la Hack; tragico e
doloroso nell’esperienza dell’Allende) o in un futuro talora solo intui-
bile (Bradbury, Hoffmann).

Infine, oltre a quanto concerne gli orientamenti generali degli
scrittori prescelti, non si è certo trascurata la qualità della loro prosa,
intesa in ogni accezione.

Il risultato ottenuto è, dunque, assai vario per contenuti, toni,
forma e stile: dai “classici”, nelle pagine magari meno note (Calvino,
Primo Levi, Melville, Wells, Brecht, Döblin), agli autori contempora-
nei più conosciuti (Eco, Sciascia, Asimov, Parise, Yourcenar, King) e
“nuovi” (Hack, Regge), a narratori “anomali” (Abbott, Hoffmann).
Spesso laureati in materie scientifiche o addirittura prestigiosi scien-
ziati, essi riescono mirabilmente a far sì che la scienza diventi racconto.

I loro testi si snodano liberamente attraverso il tempo, ora rievo-
cando il passato (Geografia e Idrografia Riformata, La macchina volante,



L’uomo dei parafulmini, L’esperimento, Piombo, Un medico del Rinascimento),
ora anticipando il futuro (Nove volte sette, Le creature del dottor Moreau,

Centinaia di gemelli, Eloisa, Camion), ora mescolando i due segmenti
(Basta con il fango), ora limitandosi al presente (Un altro stato di

coscienza, Una ragazza diversa). Analogamente, le narrazioni rompono
i confini dello spazio e annoverano mondi infiniti (A caccia dell’assas-

sino, Terra piatta), indagando all'esterno, fra terra e cielo (Lettura di

un’onda, Volo di notte), nei meandri della psiche, fra l’esteriore e l’in-
teriore (La scomparsa di Majorana, La bella Olimpia), nei conflitti fra
uomo e macchina (Camion), tra salvezza o perdizione dell’umanità
(Centinaia di gemelli) o alla ricerca di un difficile equilibrio (Uomini e

macchine).
Sereni o tristi, sempre interessanti e avvincenti, questi racconti

sono a volte simili a parabole o apologhi (La macchina volante, Terra

piatta, L’esperimento); e, se appaiono talora estremizzati nel loro pessi-
mismo (Basta con il fango, Le creature del dottor Moreau, Centinaia di

gemelli, Camion), lo sono come ammonimento, perché le utopie si
mostrano oggi ben più realizzabili di un tempo e ci si trova davanti
al problema di come evitare i pericoli connessi a una loro completa
realizzazione.

In ogni caso, la presente raccolta costituisce un documento che
fa riflettere a fondo sulle difficoltà quotidiane di vivere bene il presente
e di costruire un futuro migliore all’insegna di un vero progresso.

4.  Tematiche e percorsi ■

Nell’impossibilità concreta di esemplificare nella sua globalità
l’ormai immenso sapere scientifico e la vastità delle innumerevoli
applicazioni tecnologiche, i testi sono stati disposti secondo una scan-
sione che risponde alle partizioni “classiche” della scienza: astrono-
mia e geografia, matematica e fisica, chimica e biologia, psicologia e
sociologia. La suddivisione, pur nella consapevolezza che il sapere
scientifico non consente partizioni nette, intende offrire un quadro
generale in cui i giovani possano riconoscere le materie di studio
fondamentali e rispecchiare le loro conoscenze. All’interno, quindi,
dei singoli percorsi sarà agevole cogliere e individuare rapporti, rife-
rimenti e collegamenti interdisciplinari. 

Le tematiche trattate nei quattro percorsi sono quelle con cui
ci confrontiamo nell’esperienza quotidiana. Come agiscono la scienza
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e la tecnica sul pensiero e sul sentire individuale? In quale modo
hanno modificato le coscienze e i comportamenti? Una volta l’ignoto
era costituito dalle terre sconosciute, poi dai cieli e dallo spazio: ora,
forse, l’ignoto sta dentro di noi, ma anche lì la scienza indaga e scava.
C’era un tempo Cyrano di Bergerac, infelice innamorato a causa della
deformità del suo naso: oggi la chirurgia estetica lo renderebbe un
uomo amato? I popoli si conquistavano e dominavano nel passato con
gli eserciti e le armi, le masse si tenevano assoggettate con la forza:
oggi la guerra si combatte anche con i mezzi di comunicazione e ogni
conquista del potere passa attraverso la conquista delle emittenti tele-
visive, e l’ignoranza del sapere scientifico e della tecnologia stabilisce
chi deve vivere in condizioni di inferiorità materiale e culturale. La
scienza ci ha dato, insieme ai mezzi per vivere più comodamente e
più a lungo, anche la felicità? Oppure ha sollevato paure e angosce
una volta ignote? Una scoperta o invenzione che sembra miracolosa
magari può trasformarsi nel futuro in un’arma o nascondere effetti
impensati e impensabili.

Il ruolo dello scienziato nella società, la sua libertà nei confronti
del potere economico e politico, l’uso strumentale della scienza sono
altre tematiche con cui la narrativa si è qui confrontata, insieme al
problema del rapporto fra l’uomo e la macchina, al dramma di chi
vede la vita di una creatura attaccata a un respiratore, al sogno di un’u-
manità liberata dalla scienza o all’incubo di una sua sudditanza.

Nel primo percorso, In cielo e in terra, il cui spunto è dato dalle
scienze astronomiche e geografiche, Calvino, con il suo stile nitido e
preciso, rappresenta il vano tentativo del signor Palomar di compren-
dere le leggi che governano l’universo (Lettura di un’onda), mentre il
protagonista di Eco descrive la lontana isola agli antipodi del mondo
con un linguaggio immaginifico e sontuoso (Geografia e Idrografia Rifor-

mata). Il testo di Margherita Hack (A caccia dell’assassino), modello di
chiarezza, arguzia e lucidità, riporta alla concretezza e alla modernità.
Due racconti dedicati al volo (La macchina volante di Bradbury e Volo

di notte di Saint-Exupéry), ma di genere e ambientazione completa-
mente differenti, esprimono anche modi diversi d’intendere la scienza
e la tecnica.

In Numeri, linee, atomi, Asimov e Abbott “giocano” con compe-
tenza e vivacità con l’aritmetica (Nove volte sette) e la geometria (Terra

piatta); Basta con il fango di Vonnegut e La scomparsa di Majorana di
Sciascia s’interrogano sul ruolo della scienza, e in particolare della
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fisica, e dello scienziato, l’uno in chiave fantastica, l’altro in un’ottica
storico-saggistica; Melville (L’uomo dei parafulmini) riflette sulle capa-
cità intimidatorie di chi presume di possedere la conoscenza; Brecht
con L’esperimento, in un racconto di rara sintesi, delinea vivaci perso-
naggi e l’epoca che vide la nascita della nuova scienza.

Dentro la vita, insieme al racconto di Primo Levi (Piombo) che
pone in rilievo la costanza, la precisione, diremmo quasi la punti-
gliosità e l’accanimento necessari alla ricerca, raccoglie testi che svilup-
pano temi di attualità, collegati alla chimica e alla biologia: Le creature

del dottor Moreau di Wells e Centinaia di gemelli di Huxley alludono alle
possibilità della biogenetica, in un quadro in cui scienza e tecnologia
siano libere di agire brutalmente sugli esseri viventi, a fini di speri-
mentazione o di controllo sociale; Una ragazza diversa di Parise tratta
della chirurgia estetica in una storia apparentemente minimalista che
diventa un acuto quadro di costume. Isabel Allende in Un altro stato

di coscienza racconta l’ineluttabile dolore del coma, dalla parte di chi
alla medicina si affida e non vi trova rimedi, mentre Un medico del Rina-

scimento di Marguerite Yourcenar rappresenta i pensieri e i dubbi che
accompagnano la professione medica.

L’ultimo percorso, Difficili equilibri, intende sollecitare la rifles-
sione sui rapporti fra l’uomo e i suoi prodotti e le inferenze che essi
generano sulla sua psicologia e sulla vita. In Eloisa, Regge immagina
una donna virtuale che s’impadronisce dell’attività, del pensiero e
anche del cuore del protagonista; l’incantevole automa del testo di
Hoffmann, La bella Olimpia, trascina alla follia. E se King, con il suo
inconfondibile stile, ci conduce nell’angoscia di un mondo dominato
dai mezzi meccanici (Camion), Döblin, con Uomini e macchine, riporta
alla possibilità e alla speranza di un'esistenza armonica.

I percorsi possono inoltre porre in rilievo i caratteri propri
della metodologia scientifica (stimolanti e proficui sono, ad esempio,
i testi di Calvino, Margherita Hack, Brecht, Marguerite Yourcenar)
oppure individuare le tracce di uno sviluppo storico: suggeriamo, in
proposito, la possibilità di riflettere sull’evoluzione della figura dello
scienziato (si vedano i testi della Yourcenar e ancora di Brecht e della
Hack e altri). Attuale e meritevole di approfondimento è anche il
percorso volto ad esaminare i rapporti fra il potere e la scienza, che
si può avvalere dei testi di Bradbury, Abbott, Vonnegut e Huxley e,
attraverso una più ampia conoscenza delle opere narrative da cui i
brani sono stati tratti, Eco e Yourcenar.
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Un filone particolare è costituito dal rovesciamento delle visioni
utopiche, che testimonia come le nuove, affascinanti e inquietanti
teorie sull’origine e la formazione dell’universo, sulle leggi che lo
governano, sulle origini della vita siano penetrate nella coscienza
collettiva e quindi anche nella letteratura, generando inquietudine,
angosce e terrori. In particolare i progetti di applicazione di fisica,
chimica e biologia hanno dato alimento a un immaginario apocalit-
tico, che si è espresso nell’opera letteraria (ad esempio, Vonnegut,
Wells, Huxley) e, abbondantemente, in quella cinematografica.

È infine possibile indagare e confrontare strutture e tecniche
narrative, poiché la varietà delle scelte operate dagli Autori offre
numerose possibilità, oppure procedere al riconoscimento dei generi
letterari, ampiamente rappresentati, illustrandone caratteristiche e
finalità: citiamo l’autobiografia (Hack e Allende), il romanzo storico
(Eco e Yourcenar), il racconto fantastico (Bradbury, Hoffmann e altri),
l’horror (King). Ulteriori percorsi, secondo le esigenze, potrà indivi-
duare il docente, anche seguendo gli interessi manifestati dagli
studenti.

Numerosi suggerimenti interdisciplinari sono inoltre offerti
negli apparati didattici.
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Italo Calvino
Lettura di un’onda

Umberto Eco
Geografia e Idrografia Riformata

Margherita Hack
A caccia dell’assassino

Ray Bradbury
La macchina volante

Antoine de Saint-Exupéry
Volo di notte

IN CIELO
E IN TERRA
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Antoine de Saint-Exupéry
VOLO DI NOTTE

■

Nei primi decenni del Novecento, l’aviazione anticipò l’astronautica
nell'immaginario collettivo, e l’aereo fu mito e realtà fondamentale, che per
Saint-Exupéry non rappresentò solo breve occasione di avventura spettaco-
lare o simbolo di velocità del mondo moderno, ma una scelta esistenziale, cui
tenne fede sino alla morte. In questo brano di apertura del suo primo romanzo,
l’autore si identifica con il protagonista, Fabien, che, a bordo di un aero-
postale, durante un volo notturno sulle sconfinate regioni dell’America Latina,
avverte il desiderio pungente della terra, di un porto, della famiglia, ma non
sa rinunciare al suo pericoloso mestiere per una vita mediocre e tranquilla.
Lassù, in una completa solitudine, rotta solo da messaggi radio, con i sensi
potenziati dall’oscurità, sente l’aereo come un essere vivente in simbiosi con
lui e osserva, in basso, le luci, unico indizio di umanità, quasi comuni-
cando i suoi pensieri a interlocutori invisibili. Ma ogni pilota, accettando il
proprio compito, conosce i rischi che affronta; e, nei capitoli successivi, anche
Fabien, decidendo di proseguire nonostante il sopraggiungere di un uragano,
andrà incontro alle conseguenze delle sue scelte.

Il pilota e scrittore francese Antoine de Saint-Exupéry (Lione,
1900 - mare Tirreno, 1944), uomo colto e sensibile, e appassionato
aviatore, si rivelò al pubblico e alla critica come romanziere con
Volo di notte (1931), cui seguirono Terra degli uomini (1939) e Pilota
di guerra (1942), nei quali seppe arricchire le impressioni auto-
biografiche con tratti poetici e riflessioni morali. In particolare,
resta celebre il suo racconto per l’infanzia (e non solo), Il piccolo
principe (1943). Scomparve nel secondo conflitto mondiale, durante
un volo di ricognizione tra la Corsica e la Francia occupata.

da A. de Saint-Exupéry, Volo di notte, Milano, Mondadori, 1991, trad. it. di
C. Giardini.



Sotto l’aeroplano, le colline scavavano già il loro solco
d’ombra nell’oro della sera. Le pianure si facevano lumi-
nose, ma di una inconsumabile luce: in quelle regioni esse
non finiscono mai di restituire il loro oro, così come dopo
l’inverno non finiscono mai di restituire la loro neve.

E Fabien, il pilota che portava dall’estremo Sud verso
Buenos Aires il corriere di Patagonia1, riconosceva l’ap-
prossimarsi della sera dagli stessi segni da cui si riconoscono
le acque d’un porto: da quella calma, da quelle rughe
leggere che nubi tranquille disegnavano appena. Egli entrava
in una rada immensa e felice. In quella calma, avrebbe
potuto anche credere di fare una lenta passeggiata, quasi
come un pastore. I pastori di Patagonia vanno, senza fretta,
da un gregge all’altro: egli andava da una città all’altra; egli
era il pastore delle piccole città. Ogni due ore ne incontrava
qualcuna che scendeva a bere sulla riva dei fiumi o pasco-
lava nella sua pianura.

Qualche volta, dopo cento chilometri di brughiere più
deserte del mare, scopriva una fattoria sperduta che sembrava
trascinarsi dietro, in un’ondata di praterie, il suo carico di
vite umane, e allora salutava con le ali quella nave.

“San Julián”2 è in vista, atterreremo tra dieci minuti”.
La radio di bordo passava la notizia a tutti i posti della

linea.
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1 corriere di Patagonia: aereo postale in volo dalla Patagonia (regione meri-
dionale del Sudamerica) alla capitale dell’Argentina.
2 San Julián: località della Patagonia, oggi non più villaggio, ma piccola città.
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Su un percorso di duemilacinquecento chilometri,
dallo stretto di Magellano3 a Buenos Aires, erano scaglionati
gli scali, tutti simili; ma questo si apriva sulle frontiere della
notte come, in Africa, sul mistero, l’ultimo villaggio sotto-
messo.

Il radiotelegrafista passò una carta al pilota: “Ci sono
tanti uragani che le scariche empiono i microfoni. Scenderà a San
Julián?”

Fabien sorrise: il cielo era calmo come un acquario e,
davanti a loro, tutti gli scali segnalavano: “Cielo sgombro, vento
nullo”.

Egli rispose: “Continueremo”.
Ma il radiotelegrafista pensava che gli uragani si erano

installati in qualche angolo del cielo, come i vermi s’instal-
lano in un frutto; la notte sarebbe stata bella e guasta: e gli
ripugnava entrare in quell’ombra pronta a imputridire.

Fabien, scendendo con il motore a basso regime su San
Julián, si sentì stanco. Tutto quello che addolcisce la vita
degli uomini ingrandiva verso di lui: le case, i caffè, gli alberi
della passeggiata. Egli era simile a un conquistatore che,
nella sera delle sue conquiste, si chini sulle terre del suo
impero e scopra l’umile felicità degli uomini. Fabien aveva
bisogno di deporre le armi, di risentire il suo peso e l’indo-
lenzimento del suo corpo – l’uomo è ricco anche delle
proprie miserie – e d’essere, in quel piccolo paese, un uomo
semplice che guarda fuori dalla finestra una visione ormai
immutabile. Egli avrebbe accettato quel minuscolo villaggio:
quando la propria scelta è fatta, ci si contenta del caso che
regola la propria esistenza e si può amarlo. Esso limita
l’uomo, come l’amore. Fabien avrebbe desiderato vivere lì a
lungo, prendere lì la sua parte di eternità, perché le piccole
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3 stretto di Magellano: separa l’America meridionale dalla Terra del Fuoco e
porta il nome del navigatore portoghese Ferdinando Magellano (1480-1521),
che per primo lo superò entrando nel Pacifico.



città nelle quali viveva un’ora, e i giardini chiusi dai vecchi
muri ch’egli superava, gli parevano eterni per il fatto di
durare all’infuori di lui. E il villaggio saliva verso l’equipag-
gio e, verso questo, si apriva. E Fabien pensava alle amicizie,
alle ragazze amorose, all’intimità delle tovaglie bianche, a
tutte quelle cose che, lentamente, divengono familiari per
l’eternità. E il villaggio scivolava già a fior d’ali, mostrando
il mistero dei suoi giardini chiusi che i loro muri non proteg-
gevano più. Ma Fabien, dopo aver atterrato, seppe di non
aver visto niente, se si eccettui il movimento lento di alcuni
uomini fra le loro pietre. Quel villaggio, con la sua immor-
talità, difendeva il segreto delle sue passioni e gli rifiutava la
sua dolcezza: per conquistarla sarebbe stato necessario rinun-
ciare all’azione.

Quando i dieci minuti di scalo furono passati, Fabien
dovette ripartire.

Si volse indietro, verso San Julián: il villaggio non era
più che un pugno di luci, poi di stelle, poi quella polvere,
che per l’ultima volta lo tentò, dissipata scomparve.

“Non vedo più i quadranti: accendo”.
Toccò gli interruttori, ma le lampade rosse della

carlinga versarono sulle sfere una luce ancora tanto diluita
nel chiarore azzurro che non riuscì a colorarle. Egli passò le
dita dinanzi a una lampadina: le dita si tinsero appena.

“Troppo presto”.
Nondimeno la notte saliva, simile a un fumo oscuro, e

colmava già le valli. Queste non si distinguevano più dalle
pianure. Però i villaggi s’illuminavano e le loro costellazioni
si rispondevano. E anch’egli, facendo, con un dito, brillare
a intervalli i suoi fuochi di posizione, rispondeva ai villaggi.
La terra era cosparsa di richiami luminosi, poiché ogni casa
accendeva la sua stella in faccia alla notte immensa, così
come si volge un faro verso il mare. Tutto quel che copriva
una vita umana già scintillava. E Fabien era incantato che
l’ingresso della notte somigliasse questa volta a un ingresso
in porto, lento e bello.
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Ritirò la testa nella carlinga. Il radio delle sfere comin-
ciava a splendere. Il pilota verificò, una dopo l’altra, alcune
cifre e fu contento di scoprirsi solidamente seduto in cielo.
Sfiorò con il dito un longherone4 d’acciaio e sentì scorrere
la vita nel metallo: il metallo non vibrava, ma viveva. I
cinquecento cavalli del motore facevano nascere nella mate-
ria una corrente dolcissima che mutava il suo gelo in carne
di velluto. Ancora una volta, il pilota, in volo, non provava
né vertigine né ebbrezza, ma il misterioso lavorio di una
carne viva. 

Ora egli s’era ricomposto un mondo e lavorava di
gomiti per installarvisi comodamente.

Diede un colpetto al quadro della distribuzione elet-
trica, toccò, a uno a uno, gli interruttori, si appoggiò meglio
allo schienale e cercò la miglior posizione per sentire bene
il dondolìo delle cinque tonnellate di metallo che una mobile
notte recava sulla spalla. Poi tastò intorno a sé, spinse a posto
la lampada di soccorso, l’abbandonò, la ritrovò, si assicurò
che non scivolasse, l’abbandonò di nuovo per dare un
colpetto a ogni leva, per ritrovare ogni leva con sicurezza e
istruire le dita per un mondo di ciechi. Poi, quando le sue
dita conobbero bene quel mondo, si permise di accendere
una lampadina, di ornare la sua carlinga di strumenti precisi
e sorvegliò solo sui quadranti del cruscotto il suo ingresso
nella notte, simile a un tuffo. Poi, siccome nulla vacillava,
nulla vibrava, nulla tremava, e rimanevano fissi il giroscopio5,
l’altimetro e il regime del motore, si stirò un po’, appoggiò
la nuca al cuoio dello schienale e s’immerse in quella
profonda meditazione del volo, nella quale si assapora una
inesplicabile speranza.
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4 longherone: trave principale posta nel senso della lunghezza in una costru-
zione meccanica; serve a sostenere carichi molto pesanti (qui, ad esempio, le
ali dell’aeroplano).
5 giroscopio: stabilizzatore di bussola o di pilota automatico.



E ora, come una scolta6 nel cuor della notte, egli scopre
che la notte rivela l’uomo: richiami, luci, inquietudine. Una
semplice stella nell’ombra: l’isolamento di una casa. Una di
quelle luci si spegne: è una casa che si chiude sul suo amore.

O sulla sua noia. È una casa che cessa di far segnali al
resto del mondo. Quei contadini, seduti intorno alla tavola
dinanzi al lume, non sanno quale sia la loro speranza: essi
non sanno che, nella grande notte che li circonda, il loro
desiderio vada così lontano. Ma Fabien lo scopre quando
giunge da mille chilometri di distanza e sente le immense
ondate di fondo sollevare e abbandonare l’aeroplano che
respira, quando ha attraversato dieci uragani, come paesi in
guerra, e, tra quelli, vaste radure di luna, e quando, una dopo
l’altra, raggiunge quelle luci con l’impressione di conqui-
starle. Quegli uomini credono che la loro lampada brilli per
l’umile tavola intorno a cui stanno seduti, ma, a ottanta chilo-
metri da loro, qualcuno è già toccato dal richiamo di quella
luce, come se essi l’agitassero con disperazione da un’isola
deserta, dinanzi al mare.
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Struttura, tecniche e stile

1. Sottolinea sul testo le espressioni che indicano le coordinate spazio-
temporali.

2. Definisci la caratterizzazione degli spazi in cui la vicenda si colloca:

o naturale o priva di emotività

o storica o lirico-affettiva

o sociologica o simbolica

Presenta un esempio per le tue scelte.

3. Quale arco di tempo copre la vicenda?

4. Stabilisci il tipo di focalizzazione:

o focalizzazione zero

o focalizzazione interna

5. Fabien, il pilota protagonista del racconto, sembra non avvertire dif-
ferenza alcuna fra il mondo del cielo e quello sottostante. Rileggi con
attenzione il secondo e il terzo capoverso e sottolinea le espressioni che
rilevano l’identità fra cielo/terra/mare.

6. Che significato assumono per Fabien i segnali di vita provenienti dalla
terra?

o la sua solitudine nell’immensità del cielo

o il desiderio nostalgico di una semplice vita domestica

o la sua partecipazione alle vicende umane

Temi e significati

1. Quale fra le affermazioni seguenti ti sembra che meglio rappre-
senti il tema del racconto?

o Tutto il mondo, cielo, terra e mare, è regno dell’uomo: la
scienza e la tecnica ne hanno consentito il dominio.

L AV O R I A M O  S U L  T E S T O



o Il cielo è un ambiente consono all’uomo, come quello terre-
stre, e percorrere le strade del cielo è naturale come proce-
dere per le vie terrene.

o Il volo permette esperienze, sensazioni ed emozioni straor-
dinarie.

o L’uomo e la macchina costituiscono un’unica identità.
Indica le espressioni o il brano del testo che giustificano la tua scelta.

2. In questo racconto, la scienza e la tecnica vengono rappresentate
come “amiche” dell’uomo. Con quali altri testi presenti in questa se-
zione puoi operare un confronto? Ve ne è qualcuno che esprime il me-
desimo concetto? O, viceversa, altri testi espongono, magari attraverso
qualche personaggio, convinzioni opposte?

Produzione

1. Il volo è sempre stato collegato, sin dall’antichità, con capacità e espe-
rienze transumane, come testimoniano le fantasie e le immaginazioni che
ha generato. Chi sono, ad esempio, Icaro e Fetonte e qual è la loro sto-
ria? Ricerca informazioni relative a questi e altri personaggi mitici, fanta-
stici o leggendari che abbiano attinenza con il volo ed esponile brevemente. 

2. “Libero come un uccello” oppure “prendere il volo” sono locuzioni
comunemente utilizzate e che suggeriscono e confermano l’associa-
zione del volo con l’idea della libertà. Quali altre immagini suscita in
te la possibilità del volo?

3. In quale misura e in che modo è cambiata a tuo parere la perce-
zione del mondo celeste dopo la conquista dei cieli e dello spazio? 

4. L’astronautica ha permesso all’uomo la straordinaria conquista dello
spazio extraterrestre, anche se, dopo l’intensa attività della seconda metà
del XX secolo, i viaggi e le esplorazioni spaziali sembrano suscitare minor
interesse che nel passato. Eppure, gli studi effettuati durante le diverse
spedizioni nello spazio sono stati tesi alla risoluzione di problemi scienti-
fici e tecnici di diverso genere. Ricerca documentazioni in proposito.
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I  L I O C O R N I

L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

SCRIVERE DI SCIENZA
La letteratura e i mondi delle scienze

Da sempre il variegato mondo delle scienze
ha sedotto e attratto scrittori e letterati; la
scienza con le sue scommesse e le sue sfide
ha rappresentato, meglio di altri, il desiderio
di varcare limiti e costrizioni, di andare oltre
ogni forma di confine imposto: questo, forse,
uno dei punti di contatto più stretti tra due uni-
versi erroneamente ritenuti lontani. È soprat-
tutto il Novecento letterario che ha subìto il
fascino della scienza, con esiti davvero sin-
golari. La presente antologia, tramite quattro
diversi percorsi, testimonia l’attenzione degli
scrittori per le molteplici forme del progresso
scientifico connesse alla nostra realtà e al
nostro stesso modo di pensare.
Nel primo percorso, In cielo e in terra, lo
spunto è dato dalle scienze astronomiche e
geografiche; in Numeri, linee, atomi si
esplora il mondo della matematica e della
fisica; Dentro la vita raccoglie testi che svi-
luppano temi di attualità collegati alla chi-
mica e alla biologia; Difficili equilibri riflette
sui rapporti fra l’uomo e i suoi prodotti e le
inferenze che essi generano sulla sua psico-
logia e sulla vita.


