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Il romanzo di Fournier è molto noto e occupa
un posto di tutto rispetto nella letteratura fran-
cese ed europea. Le tematiche affrontate
sono vicine al pubblico dei giovani perché
l'adolescenza è presentata come il momento
nel quale permane il sogno e trionfa la fan-
tasia ereditata dall'infanzia, ma anche come
età in cui è già possibile applicare quello
sguardo sostanzialmente magico alla realtà
del mondo circostante e concreto. Si tratta,
dunque, di una condizione privilegiata, in
cui si possono cogliere proprio quelle corri-
spondenze tra sogni interiori e immagini
esterne. 
Il grande Meaulnes affronta la tematica del-
l'amore, considerato come un urto tra la per-
fezione disincarnata della fanciulla, vista
una sola volta in un luogo di fiaba, e l'intrico
di difficoltà creato dalla vita reale. Questa
interessante angolazione e questo originale
punto di vista costituiscono un tratto di
grande modernità e attualità. 

Alain-Fournier
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P R E S E N T A Z I O N E  D E L L A  C O L L A N A

La collana “I Liocorni” è stata studiata con grande attenzione
per far crescere il piacere della lettura e contribuire in modo positivo
alla formazione culturale e letteraria, con la consapevolezza che
proporre dei testi di lettura a un pubblico di giovani è impresa davvero
ardua, innanzitutto perché un’esperienza negativa per un giovane può
essere decisiva e rischia di gettare un’ombra lunga sul suo futuro di
lettore o divenire addirittura la causa del suo allontanamento defini-
tivo e irreversibile dal libro.

I testi che propone la collana sono tutti “classici”, che hanno signi-
ficato, per motivi diversi, un momento importante nella storia della
letteratura e che, anche per questo, hanno una “tenuta” comprovata;
sono testi che, debitamente interrogati, continuano a dare molte rispo-
ste attuali e accattivanti. In tal modo, salvaguardando il piacere della
lettura, ci si può avvicinare a opere significative, a temi di grande rile-
vanza letteraria, ad autori non solo italiani ma di tutte le letterature,
ponendo così fondamenta ben salde per quell’edificio culturale che,
nel tempo, sarà destinato a consolidarsi.

Con lo sguardo rivolto al passato, recente ma anche molto
lontano, sono stati scelti quei testi di narrativa con un forte potere di
seduzione soprattutto per un giovane studente; essi, infatti, sono un
invito a percorrere gli universi della fantasia, in un mondo popolato
da creature fantasiose, come il liocorno, create dalla grande lettera-
tura di tutti i tempi: un mondo molto lontano, che i ragazzi frequen-
tano con gioia, di cui conoscono regole e leggi, modalità e caratteri e
in cui si muovono con grande disinvoltura e destrezza.

Spesse volte di questi testi gli studenti possiedono già una cono-
scenza “indiretta”, perché a loro si sono ispirati il cinema o la televisione,
che li hanno trasposti sul grande o piccolo schermo; si tratta così di
compiere un’azione a ritroso, per recuperare la fonte diretta, per andare
alla sorgente e potere appropriarsi in modo personale di un patrimonio
letterario a nostra disposizione, senza più accontentarsi di letture parziali
o già reinterpretate da altri. Questa operazione avrà il sapore della scoperta,
sarà ricca di piacevoli sorprese e avrà una grande valenza culturale.

ATTILIO DUGHERA
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1.  La vita di Alain-Fournier �

La vita di Alain-Fournier è breve, quasi priva di avvenimenti
importanti ma, ciò nonostante, davvero intensa. Nasce nel 1886 a La
Chapelle-d’Angillon, in Sologne, una regione della Francia centrale non
lontana dalla Loira. Il suo vero nome è Henri-Alban Fournier e soltanto
nei suoi scritti egli si firma con lo pseudonimo che lo rese celebre.

Entrambi i genitori sono insegnanti e il giovane Henri fa le sue
prime esperienze scolastiche proprio nelle classi elementari e medie
che essi preparano alle superiori. Frequenta poi il liceo Voltaire a
Parigi, ma il suo sogno è di diventare ufficiale di marina; si trasferi-
sce per questo a Brest, in Bretagna, per preparare la sua ammissione
alla Scuola Navale. 

Va però nel frattempo precisandosi la sua vocazione letteraria,
tanto che, rinunciando alla Marina, continua il liceo, prima a Bourges
e poi a Sceaux. Quest’ultima scuola è il luogo in cui si lega di una dura-
tura amicizia con Jacques Rivière che diventerà un importantissimo
critico letterario e che, nel 1909, sposerà la sorella di Alain-Fournier.

Nel 1905 avviene un piccolo fatto, destinato però a segnare una
tappa fondamentale nella vita del futuro scrittore: visitando una mostra
a Parigi, il giorno dell’Ascensione, incontra lo sguardo di una ragazza
meravigliosa che egli descriverà, poi, nelle sue lettere a Rivière e, in
seguito, nel suo romanzo. 

La giovane è al braccio di una donna più anziana: egli la segue
lungo le strade di Parigi, fino a che non scopre la sua abitazione, nel
boulevard Saint-Germain. Da quel momento inizia un vero assedio,
poiché egli non si allontana più da quel marciapiede, fino a quando
non ha l’opportunità di avvicinarla e di parlarle. La ragazza, che si
chiama Yvonne de Quiévrecourt ed è nata a Parigi l’anno prima di
Alain, è evidentemente colpita dall’intensità del suo interesse, ma è

I N T R O D U Z I O N E �



a quel tempo già fidanzata e si sposerà in capo a due anni con un
medico di marina, secondo il volere del padre.

Gli anni successivi saranno per il giovane Henri un periodo di
studio e, poi, di servizio militare. Ma saranno anche gli anni in cui
egli cercherà di scrivere racconti che utilizzino i suoi ricordi adole-
scenziali e soprattutto l’amore per Yvonne.

Tornato dalla caserma, si impiega come redattore al Paris-Jour-
nal e ha una relazione con un’altra donna, che però finisce senza
lasciargli né rimpianti, né alcun particolare arricchimento sentimentale.

Nel 1910 inizia a scrivere Il grande Meaulnes e, per dedicarvisi
con più concentrazione, lascia il giornale, diventando segretario di
un uomo politico con la moglie del quale, Simone, attrice celebre,
egli avrà una complessa relazione che servirà anche a introdurlo nei
salotti letterari della capitale.

Nel 1913 Alain-Fournier incontra per l’ultima volta Yvonne,
ormai madre di due bambini, e ciò gli serve per prendere le distanze
dalla donna reale, in modo da poterla descrivere come donna ideale
nel suo romanzo. Nello stesso anno, infatti, Il grande Meaulnes è pubbli-
cato, prima in rivista, sulla prestigiosa “Nouvelle Revue Française”, poi
in volume, sfiorando la vittoria nel più importante premio letterario
francese, il Goncourt.

Sembra la nascita di un nuovo, grande scrittore: egli porta a
termine un testo teatrale, La casa nella foresta, e inizia un secondo
romanzo, Colombe Blanchet, ispirato alla sua relazione con Simone.
Invece scoppia la Prima Guerra Mondiale: Henri-Alban è mobilitato
nell’agosto del 1914. Inviato al fronte come tenente di fanteria, esce
di pattuglia con i suoi soldati più volte, finché, il 22 settembre, nei
pressi di Verdun, è ucciso in uno scontro a fuoco con i tedeschi. Ha
appena ventotto anni.

Il suo corpo finisce in una fossa comune germanica e, per l’eser-
cito francese, è ufficialmente “non ritrovato”. Soltanto nel novembre
del 1991 è identificato, tanto che i resti sono trasportati nel cimitero
militare di Saint-Remy la Calonne, in Lorena, dove ora riposano.

2.  Il grande Meaulnes �

• La trama

La tranquilla vita scolastica e familiare del giovane François
Seurel è messa a soqquadro dall’arrivo, in qualità di pensionante, di
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Augustin Meaulnes, più grande di lui e di spirito irrequieto. Il nuovo
arrivato diventa ben presto uno dei personaggi più importanti della
agitata popolazione scolastica del piccolo centro della Sologne in cui
è ambientata la vicenda, tanto da meritarsi, da parte dei compagni
stessi, il soprannome di grande Meaulnes.

Poco prima di Natale, si annuncia la visita dei nonni di François
e il signor Seurel incarica uno degli studenti di guidare un modesto
carro, tirato da un mulo e preso a prestito, fino alla stazione ferro-
viaria, lontana alcuni chilometri, in modo da accogliere gli anziani
genitori con i loro bagagli. Tuttavia, nel corso di una conversazione
presso il fabbro del paese, Meaulnes apprende che sarebbe possibile
recarsi in una città più lontana e risparmiare tempo, accompagnando
gli ospiti lungo una strada più lunga, ma più diretta.

Mentre la vita scolastica scorre sonnolenta, Meaulnes non si
presenta alle lezioni, si fa prestare un calesse e una cavalla, e si lancia
nell’avventura di sorprendere tutti, portando i nonni di François a
destinazione prima del previsto.

Il viaggio si rivela presto molto diverso dal previsto: la cavalla
è lanciata al galoppo dall’irruente giovane; la regione gli è sconosciuta;
la velocità ne confonde ulteriormente la capacità di orientamento. In
breve, egli si trova fuori da ogni riferimento e incapace anche di ritor-
nare sui suoi passi.

Cercando un rifugio per la notte, capita in una strana costru-
zione che è stata lussuosa e ora è quasi in rovina. Qui, con gran
concorso di carrozze d’epoca, si sta tenendo una curiosa festa in cui
è evidente che i bambini hanno il diritto di imporsi agli adulti.

Partecipando, il giorno dopo, ad una gita in battello, Meaulnes
incontra una fanciulla bellissima e misteriosa: cerca di parlarle, vi
riesce per brevi istanti ed apprende soltanto che si chiama Yvonne de
Galais.

Ormai innamorato e desideroso di corteggiare la giovane, egli
non ha tuttavia altra opportunità di avvicinarla. Scopre che la festa è
stata organizzata per l’imminente matrimonio del fratello di lei, Frantz,
ma, poiché i promessi sposi non sono arrivati, gli invitati iniziano a
ritirarsi.

Meaulnes non sa come ritornare verso il paese di partenza e
accetta un passaggio su una carrozza che, gli viene detto, è diretta
all’incirca in quella direzione. Mentre si sta così allontanando dalla
tenuta misteriosa, si ode uno sparo nel folto del bosco, ed egli vede
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confusamente un uomo che corre, reggendo tra le braccia un giovane
sanguinante.

Il viaggio di ritorno avviene nel buio e sotto il peso di una
crescente sonnolenza: i due fattori, combinati, fanno sì che Meaul-
nes, ritornato a scuola, non sappia ricostruire il percorso necessario
per ritornare all’oggetto del suo amore.

L’inverno trascorre in questo modo e François diventa il fedele
confidente delle speranze e delle tristezze dell’amico più grande. Si
cerca di realizzare una cartina che contenga i pochi elementi certi,
ma essa risulta inutilizzabile, tanto è parziale. 

L’apparizione in paese del carrozzone di un circo dà un’im-
prevista svolta alla vicenda: il loro capo, un misterioso giovane dalla
testa fasciata, diventa ben presto l’elemento dominante della banda
di ragazzi del luogo. Durante una vera e propria imboscata tesa a
François e ad Augustin, costoro si impadroniscono della cartina che
quest’ultimo ha faticosamente tracciato durante l’inverno. Essa sarà
poi restituita al suo proprietario dallo zingaro stesso che, anzi, avrà
avuto cura di arricchirla di altri particolari. Soprattutto rivela a Meaul-
nes che la ragazza dei suoi sogni soggiorna a Parigi in una certa via
e in certi periodi dell’anno…

È omai chiaro che lo zingaro e Frantz sono la stessa persona,
ma, quando i due amici tornano a cercarlo al suo carrozzone, questo
è sparito e, con esso, anche l’infelice personaggio.

Augustin parte per Parigi ma nelle sue lettere manda pessime
notizie a François: la casa all’indirizzo indicato è sempre chiusa;
nessuno abita quelle stanze. Egli non fa che aspettare in strada, invano,
fino a che, una sera, è informato che la giovane che un tempo vi si
recava si è ormai sposata. Il colpo fa cadere Meaulnes in una muta
disperazione. 

Durante una gita, però, François scopre per caso dove si trova
la tenuta misteriosa: il luogo non è lontano come sembrava e nei suoi
pressi vi è addirittura la casa di un suo zio. Recatovisi, egli trova
conferma ai suoi dati e finisce addirittura per incontrare Yvonne de
Galais che si reca abitualmente al negozio dello zio di François per i
suoi acquisti.

I due ragazzi si parlano, il nome di Augustin viene fatto: non
soltanto si scopre che Yvonne non si è sposata affatto, ma che sta in
realtà sempre aspettando una seconda visita del misterioso giovane
con cui ha avuto un breve incontro.
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Si presentò a casa nostra una domenica di novembre
del 189…

Io continuo a dire “a casa nostra”, anche se in realtà
non ci appartiene più. Ce ne siamo andati dal paese da quasi
quindici anni e sono sicuro non ci ritorneremo mai più.

Abitavamo negli edifici del Corso Superiore di Sainte-
Agathe1. Mio padre, che io chiamavo signor Seurel esatta-
mente come gli altri alunni, vi dirigeva contemporaneamente
il Corso Superiore, dove si preparava il diploma di maestro,
e il Corso Medio. Mia madre invece insegnava nelle classi
elementari.

Si trattava di una lunga casa rossa, con cinque porte a
vetri sotto dei lunghi tralci di vite vergine, all’estremità del
borgo: un immenso cortile con portici e lavanderia, che si
apriva sul villaggio con un grande portone. Sul lato nord,
c’era la strada su cui dava un piccolo cancello e che portava
alla stazione, distante tre chilometri. A sud e dietro, campi,
giardini e prati si congiungevano con la periferia… 

Questo è l’aspetto sommario della casa in cui fluirono
i giorni più tormentati e più cari della mia vita, casa da cui
nacquero e dove tornarono ad infrangersi, come onde contro
uno scoglio solitario, le nostre avventure.
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1 Sainte-Agathe : località fittizia, dietro la quale l’autore nasconde Epineuil-le-
Fleuriel, la località della Francia centrale (dipartimento dello Cher) dove
Alain-Fournier trascorse l’infanzia e che non smise mai di amare.

Capitolo 1

L’OSPITE
�
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Il puro caso che regola i “trasferimenti” degli inse-
gnanti, una decisione di un ispettore o di un prefetto ci
avevano condotti là. Così, verso la fine delle vacanze, molto
tempo fa, un carro contadino, che precedeva le nostre cose,
ci aveva lasciati, mia madre e me, davanti al piccolo cancello
arrugginito. Dei monelli che rubavano le pesche nel giar-
dino erano fuggiti silenziosamente attraverso i buchi della
siepe… 

Mia madre, che noi chiamavamo Millie e che era
davvero la casalinga più metodica che io avessi mai cono-
sciuto, era appena entrata in quelle stanze piene di paglia
polverosa, e subito aveva compreso con disperazione, come
del resto ad ogni trasloco, che i nostri mobili non ci sareb-
bero mai stati, in una casa così mal costruita… Era uscita per
confidarmi il suo sconforto. Mentre mi parlava, aveva ripu-
lito dolcemente con il fazzoletto il mio viso di bambino anne-
rito dal viaggio. Poi era rientrata per fare il conto di tutte le
aperture che avrebbe dovuto far chiudere per rendere abita-
bile l’appartamento… Quanto a me, con un grande cappello
di paglia a nastri, ero rimasto là, sulla ghiaia di quel cortile
sconosciuto, ad aspettare, a curiosare timorosamente intorno
al pozzo e sotto il capannone.

È così, almeno, che immagino oggi il nostro arrivo.
Poiché, ogni volta che voglio ritrovare il ricordo remoto di
quella prima serata di attesa nel nostro cortile di Sainte-
Agathe, sono in realtà già altre le attese che mi tornano alla
mente: con le mani appoggiate alle sbarre del cancello, mi
vedo già spiare con ansia qualcuno che in seguito avrebbe
percorso la via maestra. 

E se cerco di immaginare la prima notte che ho dovuto
passare nella mia mansarda, tra i granai del primo piano,
sono già altre le notti che ricordo: quelle in cui non sono
più solo in quella stanza, ma una grande ombra inquieta ed
amica va e viene lungo i muri. Tutto questo ambiente calmo
– la scuola, il campo di papà Martino, con i suoi tre noci, il
giardino invaso ogni giorno fin dalle quattro dalle signore



2 vespri: funzione religiosa celebrata nel tardo pomeriggio, alle diciotto, molto
seguita specie nelle comunità contadine.
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in visita – è per sempre, nella mia memoria, agitato, trasfor-
mato dalla presenza di colui che rivoluzionò tutta la nostra
adolescenza e neppure fuggendo ci ha lasciato in pace.

Eppure eravamo in quel paese già da dieci anni,
quando Meaulnes arrivò.

Avevo allora quindici anni. Era una fredda domenica
di novembre, il primo giorno d’autunno che facesse pensare
all’inverno. Per tutto il giorno Millie aveva aspettato una
vettura che doveva venire dalla stazione per portarle un
cappello per la brutta stagione. Quella mattina era addirit-
tura mancata alla messa; e fino al sermone, seduto nel coro
con gli altri bambini, io ero restato a guardare ansiosamente
dal lato delle campane, per vederla entrare con il suo
cappello nuovo.

Nel pomeriggio, fui costretto ad andare da solo ai
vespri2.

“Del resto”, mi disse lei per consolarmi, spazzolando
con la mano il mio vestito, “anche se fosse arrivato, questo
cappello, avrei dovuto senz’altro passare la domenica a riac-
comodarlo”.

Spesso le nostre domeniche d’inverno trascorrevano
proprio in quel modo. Fin dal mattino, mio padre se ne
andava lontano, sul bordo di qualche stagno coperto di
nebbia, in barca, a pescare i lucci; e mia madre, chiusa fino
a notte nella sua camera buia, rappezzava i suoi poveri abiti.
Si rinchiudeva in quel modo per il timore che qualcuna delle
sue amiche, altrettanto povera e altrettanto fiera, potesse
sorprenderla. Io invece, finiti i vespri, restavo a leggere nella
fredda sala da pranzo, aspettando che lei aprisse la porta per
mostrarmi come le stava il vestito.

Quella domenica, una certa animazione davanti alla
chiesa mi trattenne là davanti. Un battesimo, nell’atrio, aveva



fatto sì che si radunasse un gruppetto di ragazzi. Sulla piazza,
parecchi uomini della borgata avevano indossato le loro
casacche da pompieri3; dopo aver formato i fasci4, intirizziti
e pestando i piedi, ascoltavano Boujardon, il brigadiere, che
si confondeva, cercando di spiegare la teoria…

Lo scampanio del battesimo si arrestò all’improvviso,
come una suoneria festiva che avesse sbagliato giorno e luogo.
Boujardon e i suoi uomini, l’arma a tracolla, portarono via
la pompa5 al trotto e io li vidi scomparire alla prima svolta,
seguiti da quattro ragazzini silenziosi che schiacciavano con
le loro grosse suole i ramoscelli sulla strada coperta di brina,
dove non osavo seguirli.

In paese, non c’era allora niente di più vivo del caffè
Daniel, dove sentivo montare, per poi placarsi, le discussioni
dei bevitori. E, rasentando il muro basso del grande cortile
che separava la nostra casa dal villaggio, arrivai, un po’
ansioso per il mio ritardo, al piccolo cancello.

Era socchiuso e vidi subito che succedeva qualcosa di
insolito.

In effetti, alla porta della sala da pranzo – la più vicina
delle cinque porte a vetri che davano sul cortile – una donna
dai capelli grigi, china, cercava di vedere attraverso le tende.
Era piccola e aveva in testa un antiquato cappellino di velluto
nero. Aveva un viso magro e sottile, ma sconvolto dall’in-
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3 pompieri: si tratta del corpo dei Vigili del Fuoco che ha sempre goduto, e
ancora gode, in Francia, di grande popolarità. Nei piccoli centri è costituito
da volontari che vengono addestrati di domenica, quando sono liberi da
impegni lavorativi.
4 fasci: i pompieri hanno evidentemente deposto la propria attrezzatura,
zappe e asce, in un sol punto dell’improvvisato accampamento, appoggiando
gli attrezzi gli uni agli altri, a formare un fascio, proprio come fanno i soldati
con i loro fucili.
5 pompa: all’inizio del Novecento, la pompa per gettare acqua sugli incendi
era ancora costituita da un carro cisterna con un faticoso sistema di pompag-
gio a mano. Tale attrezzo era l’orgoglio di ogni corpo di Vigili del Fuoco e
veniva esibito durante ogni addestramento.



quietudine; e non so quale apprensione, nel vederla, mi
bloccò sul primo gradino, davanti al cancello.

“Dove sarà finito? Mio Dio!”, diceva a bassa voce. “Era
qui insieme a me un momento fa. Ha già fatto il giro della
casa. Forse è scappato…”.

E, tra una frase e l’altra, dava tre colpetti appena percet-
tibili sul vetro.

Nessuno veniva ad aprire alla visitatrice sconosciuta.
Millie, senza dubbio, aveva ricevuto il cappello dalla stazione
e, senza sentire nulla, in fondo alla stanza rossa, davanti ad
un letto disseminato di vecchi nastri e di piume stirate, cuciva,
scuciva, ricostruiva il suo mediocre copricapo… In effetti,
quando entrai nella sala da pranzo, immediatamente seguito
dalla visitatrice, mia madre apparve, tenendo con le due
mani sulla testa dei fili di ottone, dei nastri e delle piume
che non erano ancora perfettamente equilibrati… Mi sorrise
con i suoi occhi stanchi per aver lavorato fino a sera ed
esclamò:

“Guarda! Ti aspettavo per farti vedere…”.
Ma, scorgendo quella donna seduta nella poltrona

grande, in fondo alla sala, si fermò, sconcertata. Molto rapi-
damente si tolse il cappello e, durante tutta la scena che
seguì, lo tenne contro il petto, rovesciato come un nido,
nell’incavo del braccio destro.

La donna col cappellino, che teneva tra le ginocchia
un ombrello e una borsa di cuoio, aveva incominciato a dare
spiegazioni, muovendo leggermente la testa e facendo schioc-
care la lingua come una signora in visita. Aveva riconquistato
tutta la sua sicurezza. Anzi, poiché parlava di suo figlio, prese
un’aria superiore e misteriosa che ci lasciò interdetti.

Erano entrambi venuti in carrozza da La Ferté d’An-
gillon6, a quattordici chilometri da Sainte-Agathe. Vedova –
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6 La Ferté d’Angillon: nella realtà, La-Chapelle-d’Angillon, paese natale di
Alain-Fournier.



e molto ricca, da ciò che ci fece capire – aveva perduto il
minore dei suoi due figli, Antoine, morto una sera al ritorno
da scuola, per essersi bagnato con suo fratello in uno stagno
malsano. Aveva deciso di mettere il primogenito, Augustin,
in pensione da noi affinché potesse frequentare il Corso
Superiore.

Cominciò subito ad elogiare l’ospite che ci portava.
Non sembrava più la donna dai capelli grigi che avevo visto
curva davanti alla porta, un minuto prima, con l’aria suppli-
cante e stravolta della chioccia che abbia perduto il pulcino
selvatico della covata.

Ciò che raccontava con ammirazione del figlio era
davvero sorprendente: gli piaceva farla contenta e a volte
poteva seguire il bordo del fiume, a gambe nude, per chilo-
metri, pur di portarle delle uova di gallinelle d’acqua, di
anatre selvatiche, perdute tra le ginestre… Tendeva anche le
reti… L’altra notte, aveva scoperto nel bosco una fagiana
presa al cappio…

Io che non osavo più tornare a casa quando avevo uno
strappo nella camicia, guardavo Millie attonito.

Ma mia madre non ascoltava più. Fece addirittura segno
alla signora di stare zitta e, posando con cura il suo “nido”
sul tavolo, si alzò silenziosamente come per sorprendere qual-
cuno…

Sopra di noi, infatti, in uno sgabuzzino dove si ammuc-
chiavano i fuochi d’artificio anneriti dell’ultimo Quattordici
Luglio7, un passo sconosciuto, sicuro, andava e veniva,
facendo tremare il soffitto; attraversava gli immensi granai
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7 Quattordici Luglio: si tratta della festa nazionale francese, in ricordo della
presa della Bastiglia, il 14 luglio 1789, uno dei primi atti della Rivoluzione
Francese. In simili occasioni, si festeggia nelle strade, la mattina con una parata
militare o dei vigili del fuoco; il pomeriggio con grandi bevute; la sera con
balli in piazza. Al termine, quasi ogni paese e città di Francia offre ai citta-
dini uno spettacolo di fuochi d’artificio.



tenebrosi del primo piano e si perdeva infine verso le camere
abbandonate dei supplenti, dove mettevamo a seccare il
tiglio8 e a maturare le mele.

“È già da un po’ che sento questo rumore nelle camere
al pianterreno”, disse Millie a bassa voce, “e credevo che fossi
tu, François, che fossi rientrato…”.

Nessuno rispose. Eravamo tutti e tre in piedi, con il
batticuore, quando la porta del granaio che dava sulla scala
della cucina si aprì; qualcuno scese i gradini, attraversò la
cucina e si presentò nell’entrata buia della sala da pranzo.

“Sei tu, Augustin?” disse la signora.
Era un ragazzone di circa diciassette anni. Subito, di

lui, non vidi, nell’oscurità che calava, che il suo cappello di
feltro da contadino calzato all’indietro e la sua blusa nera
stretta con una cintura, come le portano gli scolari. Potei
distinguere anche che sorrideva…

Egli mi intravide e, prima che qualcuno potesse chie-
dergli delle spiegazioni:

“Vieni in cortile?”, disse.
Esitai un secondo. Poi, siccome Millie non mi tratte-

neva, presi il mio berretto e andai verso di lui. Uscimmo
dall’uscio della cucina, nel portico che l’oscurità aveva già
invaso. Alla luce del crepuscolo, osservai, camminando, il
suo viso angoloso con il naso diritto e il labbro coperto di
peluria.

“Tieni”, disse, “l’ho trovato nel tuo granaio. Non ci
avevi mai guardato?”.

Teneva in mano una piccola ruota di legno annerito;
un cordone di razzi a brandelli le correva tutto intorno;
doveva essere stata il sole o la luna dei fuochi artificiali del
Quattordici Luglio.
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8 tiglio: albero la cui infiorescenza è molto apprezzata in Francia anche ai
giorni nostri come materia prima per infusi rilassanti, normalmente bevuti
nel tardo pomeriggio, al posto del tè, o nel dopo cena.



“Ce ne sono due che non si sono accesi: adesso gli
diamo fuoco”, disse con un tono pacato e con l’aria di qual-
cuno che spera di trovare qualcosa di meglio in seguito.

Gettò il suo berretto per terra e vidi che aveva i capelli
completamente rasati, come un contadino. Mi mostrò i due
razzi con le loro estremità di miccia di carta che la fiamma
aveva accorciato, annerito e poi abbandonato. Piantò nella
sabbia il mozzo della ruota, estrasse dalla tasca – con mio
grande stupore, poiché ci era stato formalmente proibito
possederne – una scatola di fiammiferi. Chinandosi con
precauzione, diede fuoco alla miccia. Poi, prendendomi per
mano, mi tirò energicamente indietro.

Un istante dopo mia madre, che stava affacciata sulla
porta insieme alla madre di Meaulnes, dopo aver discusso e
fissato il prezzo della pensione, vide sprizzare sotto il portico,
con un rumore di mantice, due fontane di stelle rosse e bian-
che; poté scorgermi, per lo spazio di un secondo, vestito del
loro scintillio, mentre, senza muovermi, tenevo per mano il
ragazzone appena arrivato…

Anche questa volta non osò dire niente.
E la sera, a cena, ci fu, alla tavola di famiglia, un compa-

gno silenzioso che mangiava, la testa bassa, senza preoccu-
parsi dei nostri tre sguardi fissi su di lui.

Fino ad allora, non ero mai stato molto a correre per
le strade con i ragazzi del paese. Una coxalgia9, di cui ho
sofferto fin verso il 189…, mi aveva fatto diventare timoroso
e infelice. Mi vedo ancora inseguire gli scolari svelti nelle
stradine intorno a casa, saltellando miseramente su una
gamba…

Così non mi si lasciava molto uscire. E ricordo che
Millie, che era molto fiera di me, mi aveva ricondotto più di
una volta a casa, a suon di scapaccioni, per avermi incon-
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9 coxalgia : o cossalgia. Infiammazione delle ossa dell’anca, dolorosa e invali-
dante.



trato, mentre saltavo su un piede solo, in compagnia dei
teppistelli peggiori del villaggio.

L’arrivo di Augustin Meaulnes, che coincise con la mia
guarigione, fu l’inizio di una nuova vita.

Prima che arrivasse, quando la scuola era finita, per me
alle quattro incominciava una lunga serata di solitudine. Mio
padre trasportava il fuoco della stufa della classe nel camino
della nostra sala da pranzo; a poco a poco gli ultimi ragaz-
zini ritardatari abbandonavano la scuola diventata fredda,
dove il fumo si avvolgeva in vortici. C’era ancora qualche
gioco, delle corse in cortile; poi arrivava la notte. I due scolari
che avevano spazzato la classe cercavano sotto il capannone
i loro cappucci e le mantelline, ed andavano via in fretta,
con il cestino al braccio, lasciando aperto il grande portone…

Allora, fino a quando c’era un po’ di luce, restavo al
fondo del municipio, rinchiuso nello stanzino degli archivi
pieno di mosche morte, di manifesti che sventolavano, e
leggevo seduto su una vecchia bilancia, vicino ad una fine-
stra che dava su un giardino.

Quando faceva buio, i cani della fattoria vicina inco-
minciavano a ululare e il vetro della nostra cucina si illumi-
nava; così, alla fine, rientravo. Mia madre aveva incominciato
a preparare la cena. Io salivo tre gradini della scala del granaio;
mi sedevo senza dire niente e, la testa appoggiata alle sbarre
fredde della ringhiera, la guardavo accendere il fuoco nella
angusta cucina dove vacillava la fiamma di una candela.

Ma qualcuno è venuto a togliermi da tutto questo
piacere di bambino tranquillo. Qualcuno ha spento la
candela che illuminava per me il dolce viso materno chino
sul pasto della sera. Qualcuno ha spento la lampada intorno
alla quale noi eravamo una famiglia felice, alla sera, quando
mio padre aveva appeso le imposte di legno alle porte a vetri.
E costui fu Augustin Meaulnes che gli altri scolari chiama-
rono presto il grande Meaulnes.

Da quando egli incominciò ad essere pensionante da noi,
cioè dai primi giorni di dicembre, la scuola cessò di essere
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deserta, la sera dopo le quattro. Malgrado il freddo della porta
a battenti, le grida degli spazzini e i loro secchi d’acqua, c’era
sempre in classe, dopo le lezioni, una ventina di allievi grandi,
sia della campagna, sia del villaggio, stretti intorno a Meaul-
nes. Ed erano lunghe discussioni, delle dispute interminabili
al centro delle quali io mi infilavo con inquietudine e piacere.

Meaulnes non diceva niente; ma era per lui che ad ogni
istante uno dei più chiacchieroni si portava al centro del
gruppo e, prendendo a testimone di volta in volta qualcuno
dei suoi compagni, che l’approvavano rumorosamente,
raccontava qualche lunga storia di razzie, che tutti gli altri
seguivano, la bocca aperta, ridendo silenziosamente.

Seduto su un banco, dondolando le gambe, Meaulnes
rifletteva. Al momento buono, anche lui rideva, ma dolce-
mente, come se si fosse riservato il fragore delle risate per
qualche storia migliore, conosciuta da lui solo. Poi, scesa la
notte, quando il chiarore dei vetri dell’aula non illuminava
più il gruppo confuso dei ragazzi, Meaulnes si alzava improv-
visamente e attraversando il cerchio stretto intorno a lui:

“Andiamo, in cammino!”, gridava.
Allora tutti lo seguivano e si sentivano i loro schiamazzi

fino a notte fonda, nel borgo là in alto…
Mi capitava adesso di accompagnarli. Con Meaulnes,

andavo alla porta delle stalle dei sobborghi, all’ora in cui si
mungevano le mucche… Entravamo nelle botteghe e, dal
fondo dell’oscurità, tra due scricchiolii del suo telaio, il tessi-
tore diceva:

“Ecco gli studenti!”.
Generalmente, all’ora di cena, ci trovavamo al Corso,

da Desnoues, il carraio, che era anche maniscalco. La sua
bottega era una vecchia locanda, con grandi porte a due
battenti che erano lasciate aperte. Dalla strada si sentiva stri-
dere il mantice10 della fucina e si intravedeva talvolta al
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10 mantice : strumento che, dopo essersi riempito d’aria, la soffia sul fuoco,
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Comprensione del testo

1. Leggendo hai notato che a raccontare gli eventi è un personaggio-
narratore che è stato, assieme con altri, protagonista delle vicende. Egli
non fa una vera e propria presentazione di se stesso, ma sulla base di ciò
che dice possiamo farci un’idea precisa della sua personalità: sapresti sin-
tetizzare quello che apprendiamo su di lui in questo primo capitolo?
2. Un altro personaggio che occupa un certo spazio nel capitolo è la
mamma del narratore: qual è il suo ruolo nella scuola? Quali carat-
teri puoi individuare in lei?
3. Il personaggio chiave del romanzo, Augustin Meaulnes, sembra subito
esercitare una forza magnetica sulle persone, anche indirettamente;
rileggi queste due brevi citazioni relative alla madre di Meaulnes:
“Dove sarà finito? Mio Dio!”, diceva a bassa voce. “Era qui insieme a me un
momento fa. Ha già fatto il giro della casa. Forse è scappato…”.
E, poco oltre:
Aveva riconquistato tutta la sua sicurezza. Anzi, poiché parlava di suo figlio,
prese un’aria superiore e misteriosa che ci lasciò interdetti.
In relazione al significato delle parti citate, scegli la risposta che ritieni
più corretta tra le seguenti:

o vogliono unicamente segnalare che la signora Meaulnes è
rinfrancata poiché ha visto le persone dalle quali si era recata;

o sono state pensate dall’autore per mostrare che anche la
madre avverte la forte personalità del figlio;

o sono state pensate dall’autore per contribuire a creare un
alone di mistero attorno al personaggio di Meaulnes.

4. La vita del narratore è sconvolta dall’arrivo del grande Meaulnes:
sintetizza come egli trascorreva il tempo, dalle quattro del pomerig-
gio in avanti, prima e dopo l’arrivo di Meaulnes.

Prima Dopo

...................................................... .......................................................

...................................................... .......................................................

...................................................... .......................................................
�

Capitolo 1 - L’OSPITE



Lingua e lessico

1. Parlando delle notti trascorse il narratore dice di ricordare l’ombra
inquieta ed amica di Meaulnes; quindi, verso la fine del capitolo, dice
che egli si inseriva nelle discussioni tra gli studenti con un misto di
inquietudine e piacere. Le parole inquieta ed inquietudine hanno una
connotazione velatamente negativa, mentre le parole amica e piacere
sono chiaramente positive. Che cosa rivelano queste espressioni
contraddittorie sullo stato d’animo del narratore?
2. Augustin Meaulnes viene soprannominato “il grande Meaulnes”;
secondo te è possibile, a questo punto della narrazione, inventare un
soprannome anche per il narratore, che alluda ovviamente al suo
carattere e alla sua personalità? Se sì, quale sceglieresti? Perché?
3. Completa la tabella scrivendo il contrario dei seguenti termini:

Significato Contrario

sconforto ..................................................................................
gioia ..................................................................................
felicità ..................................................................................
ansia ..................................................................................
fiera ..................................................................................
elogiare ..................................................................................
tenebrosi ..................................................................................
pacato ..................................................................................

�

Tecniche narrative

1. Nella sequenza iniziale del capitolo vi sono tre riferimenti a Meaul-
nes, costituiti da brevi accenni, che hanno tuttavia l’effetto di creare
una certa suspence: il narratore infatti conosce l’intera vicenda, a
differenza del lettore che la scopre gradualmente, e questi accenni
sono quindi velati di mistero. Ritrovali e sottolineali direttamente sul
testo.
2. Il modo in cui un personaggio viene presentato è molto impor-
tante in un testo letterario, in quanto contribuisce a darci un’idea del
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personaggio stesso. A questo proposito la presentazione di Meaulnes
è assai particolare: infatti la sua presenza viene avvertita fisicamente,
prima ancora che egli entri in scena. Riassumi in breve l’ingresso in
scena di Meaulnes. 
3. Qual è stata la tua reazione dopo aver letto l’ultima frase del capi-
tolo?

Temi e motivi

1. Il motivo dell’amicizia sarà centrale nel romanzo, ed è preannun-
ciato dal modo schietto e franco con il quale Meaulnes si rivolge per
la prima volta al narratore, appena incontrato: che cosa gli dice? Che
cosa rivelano quelle semplici parole?
2. Un altro tema centrale del romanzo è quello della festa: leggerai
infatti che una festa, scintillante e luminosa, costituisce per molti
aspetti il nodo della vicenda. Qui il tema della festa è preannunciato
dal primo “gioco” che Augustin e François fanno assieme: di che cosa
si tratta?

Proposte operative 

1. Ti è mai capitato di conoscere una o più persone in circostanze
un po’ speciali? Pensaci bene: magari non hai conosciuto qualcuno
dei tuoi amici nei soliti ambienti, ma a seguito di qualche combina-
zione di circostanze e di eventi.
Prova a ricordare e a riportare i fatti, raccontando gli episodi e comu-
nicando le tue reazioni. 
2. Molti ragazzi leggono poco e, spesso, abbandonano un libro dopo
averne letto poche pagine, affermando che la trama non li coinvolge
abbastanza. Qual è la tua opinione su questo inizio di romanzo? 
Esponila in breve.
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Comprensione del testo

1. Il narratore, François Seurel, dice di temere che Meaulnes, esco-
gitando qualcosa, lo privi della piccola gioia di andare alla stazione
sul carro. Più oltre però, quando racconta della partenza di Augustin,
osservata da lontano, dice:
Qui, il signor Seurel finisce di copiare il secondo problema. Ne dà tre, gene-
ralmente. Se oggi, per caso, ne assegnasse soltanto due… Risalirebbe subito in
cattedra e si accorgerebbe dell’assenza di Meaulnes. Manderebbe due ragazzi a
cercarlo in paese e questi riuscirebbero certamente a trovarlo prima che la
cavalla sia attaccata…
Il signor Seurel, copiato il secondo problema, lascia un istante ricadere il brac-
cio stanco… poi, con mio grande sollievo, va a capo e ricomincia a scrivere…
Che cosa rivelano questi pensieri sullo stato d’animo di François Seurel?
2. Descrivi la scena della partenza di Meaulnes, ricostruendo anche i
brevi dialoghi, ovvero ciò che egli può avere detto ai due uomini, sulla
base del racconto di Seurel e delle parole dell’uomo con la divisa blu
che arriva di corsa alla scuola.
3. Qual è la reazione del maestro alla notizia della “fuga” di Meaulnes?
Egli dimostra poi una convinzione su ciò che potrà accadere: quale?

Lingua e lessico

1. Che cosa vuol dire, secondo te, il breve testo che riportiamo, soprat-
tutto in relazione alle parole sottolineate?
Avrei voluto che fosse Meaulnes. Quel piccolo viaggio nella carrozza tirata
dall’asino sarebbe diventato un evento più importante. Anche lui lo deside-
rava, ma ostentava un silenzio sprezzante.
2. La descrizione dei luoghi ci fa tornare indietro nel tempo, in un
mondo ormai perduto di botteghe di artigiani; cerca e scrivi il signi-
ficato preciso di queste parole:
carraio, trucioli, battente della porta, maniscalco, mantice.
3. Nel finale del capitolo Millie viene definita angosciata e incollerita;
spiega con parole tue il significato di questa espressione.

Capitolo 2 - L’EVASIONE
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L a  g i o i a  d i  l e g g e r e ,  i l  p i a c e r e  d i  c a p i r e

IL GRANDE M
EAULNES

IL GRANDE MEAULNES

Alain-Fournier

IL GRANDE MEAULNES

Il romanzo di Fournier è molto noto e occupa
un posto di tutto rispetto nella letteratura fran-
cese ed europea. Le tematiche affrontate
sono vicine al pubblico dei giovani perché
l'adolescenza è presentata come il momento
nel quale permane il sogno e trionfa la fan-
tasia ereditata dall'infanzia, ma anche come
età in cui è già possibile applicare quello
sguardo sostanzialmente magico alla realtà
del mondo circostante e concreto. Si tratta,
dunque, di una condizione privilegiata, in
cui si possono cogliere proprio quelle corri-
spondenze tra sogni interiori e immagini
esterne. 
Il grande Meaulnes affronta la tematica del-
l'amore, considerato come un urto tra la per-
fezione disincarnata della fanciulla, vista
una sola volta in un luogo di fiaba, e l'intrico
di difficoltà creato dalla vita reale. Questa
interessante angolazione e questo originale
punto di vista costituiscono un tratto di
grande modernità e attualità. 

Alain-Fournier
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