
La notorietà di Manzoni in Francia è dovuta anche al suo lungo soggiorno
a Parigi, dal 1805 fino al 1810; qui stringe una catena importanti di ami-
cizie e viene introdotto nei circoli culturali grazie alla madre Giulia Becca-
ria, nota perché figlia dei giurista Cesare Beccaria che, con il libello Dei de-
litti e delle pene, ha raggiunto notorietà tra gli illuministi francesi. A Parigi,
Manzoni conosce gli illuministi De Tracy, Thierry, Cabanis ma è con Claude
Fauriel che instaura un’intensa amicizia testimoniata dal fitto scambio di let-
tere intercorso tra loro.

Nel 1828, un anno dopo la pubblicazione della prima edizione a Milano
dei Promessi sposi, nota come “la ventisettana”, compare la traduzione fran-
cese a cura di M. Rey Dussueil per le edizioni C. Gosselin. Segue nel 1832
l’edizione curata da M. de Montgrand pubblicata a Marsilia dall’editore Ma-
rius Olive. Da questo momento le traduzioni si moltiplicano. La casa edi-
trice Hachette pubblica la sua prima edizione del capolavoro manzoniano
nel 1897 a cura di Giovanni Martinelli.

La traduzione in francese del primo capitolo dei Promessi sposi che pro-
poniamo è quella a cura di Auguste de Tillemont per l’Editore de Soye et
Bouchet del 1856.
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e bras du lac de Côme qui se dirige vers le midi, entre deux chaînes non in-
terrompues de montagnes, et coule tout entier, selon qu’elles s’en approchent ou
qu’elles s’en écartent, en baies et en golfes, vient enfin à se resserrer tout à coup
et à prendre le cours et l’apparence d’un fleure entre un promontoire à droite
et,une large rivière de l’autre côté. Le pont qui joint en cet endroit les deux rives
l’une à l’autre semble rendre ce brusque passage encore plus sensible à l’?il, il mar-
que le point où le lac finit et l’Adda recommence, pour reprendre ensuite son nom
de lac au lieu où les rives, en s’élargissant encore, permettent à l’eau de se déplo-
yer et de ralentir son cours en de nouveaux golfes et de nouvelles baies. La rivière,
formée par la réunion de trois gros torrents, descend le long du penchant de deux
monts contigus, dont l’un porte le nom de San-Martino, et l’autre, en dialecte
lombard, celui de Resegone, à cause de ses nombreuses dentelures qui le font tel-
lement ressembler à une scie, qu’au premier aspect et vu de face, par exemple de
la partie des remparts de Milan qui regarde le nord, il n’est personne qui, à ce
simple indice, ne le distingue parfaitement, dans ce long et vaste amas de cimes,
des autres montagnes d’un nom plus obscur et d’une forme plus commune. Du-
rant une bonne partie de son cours, la rivière coule dans un lit d’une pente douce
et continue; puis, interrompue dans sa marche par des coteaux et de petits val-
lons, elle se précipite en cascade ou s’étend en larges flaques, selon le plus ou moin-
sd’obstacle qu’opposent les deux montagnes et le travail des eaux. La lisière, sil-
lonnée par les bouches des torrents, n’est presque que du gravier et des cailloux;
le reste du sol se compose de champs et de vignobles parsemés de villages, de mai-
sons de plaisance et de chaumières, de loin en loin ce sont des bois qui se pro-
longent jusque sur la montagne. Lecco, le plus considérable de ces villages, et qui
donne son nom au territoire, est situé à peu de distance du pont, sur les rives du
lac, et même en partie dans le lac quand les eaux viennent à grossir. C’est un
grand bourg à l’heure d’aujourd’hui, et qui prend la tournure de devenir ville. Au
temps où se passèrent les événements que nous entreprenons de raconter, ce bourg,
déjà assez important, était de plus une place forte ; il avait par conséquent l’hon-
neur de loger un gouverneur, et l’avantage de posséder une garnison permanente
de soldats espagnols qui enseignaient la modestie aux jeunes filles et aux femmes
du pays, caressaient de temps à autre les épaules des maris et des pères, et vers la
fin de l’été ne manquaient jamais de se répandre dans les vignes pour éclaircir le
raisin et soulager le paysan des fatigues de la vendange. De l’un à l’autre de ces
hameaux, des hauteurs au lac et d’une hauteur à celle qui l’avoisine, couraient et
courent encore un grand nombre de sentiers pratiqués à travers les petites vallées,
tantôt escarpés, tantôt unis, tantôt doucement inclinés, la plupart bordés de murs
bâtis avec de gros cailloux que revêtent çà et là de vieilles souches de lierre dont
les barbes dévorent le ciment, en prennent la place, et tiennent jointes l’une à l’au-
tre les pierres qui verdissent de leur feuillage. En quelques endroits, ces sentiers
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s’enfoncent tellement, qu’ils sont comme ensevelis entre les murs, et le voyageur,
en levant les yeux ne découvre que le ciel et quelque cime de montagne. Ailleurs
ce sont des terrasses qui vont en tournant sur le bord d’une esplanade, ou se dé-
ploient en saillie sur la pente comme un long escalier, soutenues par des murs qui,
en dehors, semblent s’élever sur leur base comme autant de bastions escarpés, uiais
qui, sur le sentier même, n’atteignent guère que la hauteur d’un parapet; et là le
voyageur peut promener librement ses regards sur les points de vue les plus variés
et les plus délicieux. D’une part, on découvre la plaine azurée du lac, coupée par
ses isthmes et ses promontoires, et sur ses bords de riants paysages qui se réflé-
chissent dans l’eau la tète renversée; de l’autre, l’Adda, qui, à peine sortie des ar-
ches du pont, se répand de nouveau en petit lac, puis se resserre et se prolonge
jusqu’à l’horizon en brillants méandres; en haut les cimes entassées des monts su-
spendus sur la tête de qui les contemple; au-dessous le penchant cultivé de la mon-
tagne, les paysages, le pont; en face la rive opposée du lac, et, en la remontant de
l’?il, le mont élevé qui l’enferme.

C’était par un de ces sentiers, vers la chute du jour, le 7 novembre de l’an
1628, que retournait à pas lents chez lui, de la promenade, don Abbondio curé
de l’un des villages que l’on vient de décrire. Notre auteur ne donne pas plus le
nom du pasteur que le nom du hameau. Et déjà de deux réticences!... Il disait
tranquillement son office, et, de temps en temps, entre un psaume et l’autre, il
refermait le bréviaire sur l’index de la main droite, dont il se servait comme d’un
signet; puis, mettant les deux mains derrière le dos, la droite avec le livre à demi
fermé dans la paume de la main gauche, il allait son chemin, les yeux baissés,
poussant du pied vers la muraille les cailloux qui obstruaient la route, et donnant
une plus tranquille audience aux pensées oisives qui étaient venues tenter son esprit,
tandis que ses lèvres récitaient toutes seules les versets des compiles. Sortant en-
suite de ses pensées, il levait les yeux vers la montagne qui lui faisait face, et il
contemplait machinalement la lumière du soleil à peine tombant qui, s’échappant
à travers les crevasses du mont opposé, jetait çà et là de longues et inégales ban-
des de pourpre sur les saillies des rochers qui réfléchissaient ses rayons. Puis il rou-
vrit encore son bréviaire, et après en voir récité un autre petit passage, il arriva à
un tournant du sentier où il avait chaque jour coutume de fermer son livre et de
regarder devant lui; et autant en fit-il ce jour-là. Le tournant franchi, la route cou-
rait en droite ligne une soixantaine de pas environ, et elle se partageait en deux
sentiers en forme d’Y : à droite elle allait en montant vers la montagne, et c’était
le chemin qui conduisait au presbytère; à gauche de l’embranchement elle plon-
geait dans la vallée jusques à un torrent. De ce côté le mur ne s’élevait qu’à hau-
teur d’appui. Au lieu de se réunir à l’angle, les murs intérieurs des deux sentiers
aboutissaient à une petite chapelle sur laquelle étaient peintes certaines figures, lon-
gues, serpentantes, terminées en pointe, qui, dariS la pensée de l’artiste et aux yeux
des habitants du voisinage, figuraient des flammes, et, alternativement avec les
flammes, certaines autres figures impossibles à décrire, représentant à peu près les
âmes du purgatoire. Ames et flammes, tout était couleur de brique, sur un fond
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grisâtre, avec quelques égratignures par-ci par-là. Le détour fait, en dirigeant, se-
lon sa coutume, ses regards vers la chapelle, le curé vit une chose qu’il n’attendait
guère et dont il se serait peu soucié. Deux hommes étaient postés en face l’un de
l’autre, au confluent, si l’on peut ainsi s’exprimer, des deux sentiers : l’un à che-
val sur le petit mur, une jambe pendante en dehors, et un pied posé sur la route;
l’autre planté sur ses pieds, collé au mur, les bras croisés sur la poitrine. Le co-
stume, la tournure et tout ce que pouvait en saisir le curé, du lieu où il se trou-
vait, ne laissaient aucun doute sur ce qu’étaient les deux compagnons. Ils avaient
tous deux la tête ceinte d’un réseau à mailles vertes, d’où s’échappait sur le front
un toupet énorme, qui retombait sur l’épaule gauche, où il se terminait en grosse
houppe ; leurs deux longues moustaches s’arrondissaient en anneaux à l’extrémité
; un ceinturon de cuir verni, d’où pendait, fixée par deux petits crochets, une paire
de pistolets, serrait le bord," de leur pourpoint; une petite corne pleine de pou-
dre jouait sur leur poitrine en guise de joyau; au côté de leurs braies larges et bouf-
fantes, était une poche d’où sortait le inanche d’un coutelas; une rapière à large
poignée travaillée à jour en lames de laiton bien fourbies et bien reluisantes, dont
l’assemblage formait des chiffres, était attachée à leur flanc gauche. A la première
vue, on les reconnaissait pour des individus de la classe des bravi.

Cette classe, entièrement perdue aujourd’hui, était alors très-florissante en Lom-
bardie, et déjà extrêmement ancienne. Pour qui n’en aurait aucune idée, voici quel-
ques fragments de pièces authentiques qui pourront faire suffisamment connaître
ses principaux caractères, les efforts tentés pour la détruire, et combien sa force vi-
tale était insolente et tenace.

Dès le 8 avril de l’an 1583, le très-haut et très-puissant seigneur don Carlos
d’Aragon, prince de Castelvetrano, duc de Terra-Nuova, marquis d’Avola, comte
de Burgeto, grand amiral et grand connétable de Sicile, gouverneur de Milan et
capitaine général de Sa Majesté Catholique en Italie, «pleinement informé de l’in-
tolérable misère dans laquelle a vécu et vit encore la cité de Milan, à cause des
bravi et des vagabonds,» publie contre eux un arrêt de bannissement. Il déclare
que «doivent être compris dans cet arrêt et reconnus pour bravi et compagnons...
tous ceux qui, soit étrangers, soit du pays, n’ont aucune profession, ou, l’ayant, ne
l’exercent pas..., mais qui, sans ou même avec salaire, s’attachent à la personne de
quelque chevalier ou gentilhomme, officier ou marchand..., pour lui prêter aide
ou main-forte, ou plutôt, ainsi qu’on a droit de le présumer, pour tendre des em-
bûches à autrui...» Il enjoint à tous ces individus d’avoir à vider le pays dans
l’espace de six jours, porte la peine des galères contre les réfractaires, et donne à
tous les officiers de justice amples et pleins pouvoirs pour l’exécution de la sen-
tence. Mais l’année suivante, au 12 avril, mondit seigneur, «’apercevant que «la
ville est plus que jamais pleine de ces bravi’, qui ont recommencé à vivre comme
par lepassé, sans rien changer à leurs habitudes, et sans diminuer de nombre,» pu-
blie une nouvelle ordonnance aussi ferme et aussi remarquable, dans laquelle, en-
tre autres choses, il prescrit:

«Que tout individu, soit citadin, soit étranger, que deux témoins déclareront
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être tenu et communément réputé pour bravo et en avoir le nom, encore bien
qu’on ne découvre aucun délit de son fait..., sur sa seule renommée de bravo, et
sans qu’il soit aucunement besoin d’autres indices, pourra, par lesdits juges et cha-
cun d’eux, être condamné à la potence et à la torture après l’enquête...; et, encore
bien qu’il ne s’avoue coupable d’aucun crime, être envoyé pour trois ans aux ga-
lères, toujours sur sa seule réputation et son titre de bravo, comme dessus.» Tout
cela, et sans compter le reste, «parce que Son Excellence est résolue de se faire
obéir d’un chacun.»

A entendre les paroles si énergiques, si positives et accompagnées d’ordres si sé-
vères d’un si grand seigneur, on éprouve quelque tentation de croire que sur ce
seul bruit tous les bravi disparurent pour jamais. Mais nous avons le témoignage
d’un seigneur non moins puissant, non moins riche en titres, qui nous oblige à
croire tout le contraire. C’est le très-haut et très-puissant seigneur Juan Fernandez
de Velasco, connétable de Castille, grand chambellan de Sa Majesté, duc de la ville
de Frias, comte de Haro et de Castcl-Nuovo, seigneur du manoir de Velasco et
de celui des sept infants de Lara, gouverneur de l’État de Milan, etc. En date du
3 juin de l’an 1593, pleinement informé aussi «de quel dommage et de quelle
ruine sont... les bravi et les vagabonds, quelle atteinte une telle sorte de gens porte
au bien public, au mépris de la justice,» il leur intime de nouveau l’ordre de pur-
ger le pays de leur présence dans le délai de six jours, et il répète, mol pour mot,
les menaces et les injonctions de son prédécesseur. Ce n’est pas tout. Le 23 mai
de l’an 1598, «informé avec un mortel déplaisir que...,dans la ville et l’État de Mi-
lan, le nombre de ces gens-là (les bravi et les vagabonds) va croissant de plusen
pjus, et que, de leur part, soit de jour, soit de nuit, on n’entend parler que de
blessures données en embuscade, d’homicides, de vols et de toute espèce de cri-
mes, dont l’exécution leur est d’autant plus facile que ces bravi se confient en l’aide
que leurs chefs et leurs fauteurs ont coutume de leur prêter...,» il prescrit les mê-
mes remèdes, et il en augmente la dose, ainsi qu’on en use dans les maladies dé-
sespérées. «Que chacun donc, dit-il en concluant, se garde bien de contrevenir à
la présente ordonnance: car, au lieu d’éprouver la clémence de Son Excellence, on
éprouverait sa rigueur et sa colère..., résolue et déterminée qu’elle est à ce que cet
avertissement soit péremptoire et le dernier.»

Le très-haut et très-puissant seigneur monseigneur don Pietro Enriquez de Ace-
vedo, comte de Fuentès, capitaine et gouverneur général de l’État de Milan, ne
fut pourtant pas de cet avis, et pour cause. «Pleinement informé de l’état déplo-
rable dans lequel se trouvent la ville et l’État de Milan, à cause des bravi qui y
abondent..., et résolu d’extirper entièrement une engeance si pernicieuse,» il se dé-
termine à donner, le 5 décembre 1600, un nouvel avertissement plein de mesures
sévères «avec la ferme intention qu’elles soient toutes exécutées dans la dernière ri-
gueur, et sans espérance de rémission.»

Il faut croire qu’il n’y mil pas toute la bonne volonté qu’il savait employer à
ourdir des intrigues et à susciter des ennemis à son illustre ennemi Henri IV ; car,
sur ce point, l’histoire fait foi qu’il réussit à armer contre ce monarque le duc de
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Savoie, qui y perdit bon nombre de villes, et qu’il parvint à faire conspirer le duc
de Biron, à qui il fit perdre la tête. Quant à cette maudite graine des bravi, il est
certain qu’elle germait encore le 22 septembre 1612, puisque ce jour-là le très-
haut et très-puissant seigneur don Giovanni de Mendozza, marquis de La Hino-
soja, gentilhomme, etc., gouverneur, etc., songea sérieusement à l’extirper. A cet
effet, il expédia à Pandolfo et MarcoTullio Malatesta, imprimeurs du roi, l’ordon-
nance accoutumée, revue, corrigée et considérablement augmentée, afin qu’ils l’im-
primassent pour l’extermination des bravi. Mais ceuxci vécurent encore assez pour
essuyer, le 24 décembre 1618, les mêmes coups de la main du très-haut et très-
puissant seigneur monseigneur don Gomez Suarez de Figueroa, duc de Feria, gou-
verneur, etc. Comme ils n’en étaient pas morts davantage cette fois, le très-haut
et très-puissant seigneur et monseigneur Gonzalo Fernandez de Cordoue, sous le
gouvernement duquel arriva la promenade de don Abbondio, s’était vu contraint
de revoir, de recorriger et de réimprimer l’ordonnance accoutumée contre les bravi,
le 5 octobre de l’an 1627, c’est-à-dire un an un mois et deux jours avant ce mé-
morable événement.

Cette publication ne fut pasladernière; mais nouscroyons devoir passer sous si-
lence celles qui la suivirent, comme sortant du cercle de notre histoire. Seulement,
nous indiquerons encore celle du 13 février 1632, dans laquelle le très-haut et très-
puissant seigneur le duc de Feria, pour la seconde fois gouverneur, nous apprend
que «les plus grandes scélératesses viennent de Ceux que l’on nomme les bravi.» En
voilà assez pour prouver que les bravi existaient toujours au temps dont nous par-
lons.

Que les deux personnages que nous avons dépeints fussent là postés pour at-
tendre quelqu’un, c’était chose assez claire; mais ce qui causa le plus de déplaisir à
don Abbondio, ce fut de s’apercevoir à certaines circonstances que c’était lui qu’on
attendait. A son aspect, ils s’étaient regardés, haussant la tête avec un mouvement
d’après lequel on voyait qu’ils avaient dit tous deux en même temps: «C’est notre
homme.» Celui qui était à cheval sur la muraille s’était levé en remettant sa jambe
sur la route ; l’autre avait quitté le mur où il était adossé, et tous deux marcha-
ient à sa rencontre. Le curé tenait toujours son bréviaire ouvert devant ses yeux,
faisant mine d’y lire; mais il regardait par-dessus pour épier leurs mouvements, et,
en les voyant venir directement à lui, il fut assailli en un instant de mille pensées
diverses. 11 se hâta d’abord de se demander si, entre les bravi et lui, il y avait quel-
que échappée par le sentier, soit à droite, soit à gauche; et il se rappela aussitôt
que non. Il consulta rapidement ses souvenirs, pour rechercher s’il avait blessé quel-
que homme puissant ou vindicatif; mais, dans cette nouvelle anxiété, le témoignage
consolant de sa conscience le vint pleinement rassurer. Cependant les bravi s’ap-
prochaient toujours en le regardant fixement. Il porta l’index et le médium de sa
main gauche à son rabat, comme pour le rajuster, et les promenant autour de son
cou. il tourna la tête en arrière, la bouche torte, et il regarda du coin de l’?il s’il
ne verrait pas arriver quelqu’un; mais il ne vit personne. Il lança par-dessus le pe-
tit mur un coup d’?il rapide dans les champs, personne ; un autre plus timide sur
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la route qui s’étendait devant lui, personne que les bravi. Que faire? Retourner sur
ses pas? il n’était plus temps. Prendre ses jambes à son cou? c’était à peu près dire
: Poursuivez-moi, ou pis encore. Hors d’état d’esquiver le danger, il courut à l’en-
contre; car ces moments d’incertitude étaient si cruels pour lui, qu’il ne désirait
rien tant que de les abréger. Il hâta sa marche, récita un verset à voix plus haute,
appela sur son visage tout le calme et toute l’hilarité possibles, s’efforça de tenir un
sourire prêt à tout événement; et, quand il se trouva nez à nez avec les deux bons
compagnons, il dit à part lui : M’y voilà, et il s’arrêta tout court. «Seigneur curé!
dit l’un d’eux en le regardant effrontément entre les deux yeux.

– Qu’y a-t-il pour votre service? répondit aussitôt don Abbondio levant les yeux
de dessus son livre, qu’il tint tout grand ouvert entre ses deux mains.

– Vous avez dessein, poursuivit le bravo de ce ton menaçant et courroucé dont
on relève un inférieur sur le point de tomber en faute, vous avez dessein de ma-
rier demain Renzo Tramaglino et Lucia Mondella?

– Mais... oui...., répondit d’une voix tremblante don Abbondio ; mais... oui.
Ces messieurs sont gens du monde, et ils savent très-bien comment se font ces
sortes de choses.Le pauvre curé n’y peut mais. On fait ses arrangements ensemble,
et puis... et puis on vient vers nous comme on irait au marché; et nous, nous
sommes au service de qui nous demande.

– Eh bien, dit le bravo à demi-voix, mais avec l’accent solennel de celui qui
ordonne, il ne faut pas que ce mariage se fasse demain ni jamais.

– Mais, messieurs, répliqua don Abbondio de cette voix mielleuse et caressante
avec laquelle on essaye de persuader un esprit altier, mais, messieurs, daignez vous
mettre à ma place. Si cela dépendait de moi... Vous voyez bien que je n’y ai nul
intérêt.

– Oui, reprit le bravo, s’il fallait décider l’affaire en bavardant, vous nous met-
triez au sac. Nous n’en savons et n’en voulons pas savoir davantage. Homme
averti!... Vous m’entendez !...

– Mais ces messieurs sont trop justes, trop raisonnables...
– Mais, dit l’autre compagnon, qui jusqu’alors n’avait pas ouvert la bouche,

mais ce mariage ne se fera pas, ou... et ici un bon jurement, ou celui qui le fera
ne s’en repentira pas, parce qu’on ne lui en laissera pas le temps, et-... un autre
jurement.

– Doucement, doucement, reprit l’autre interlocuteur. Le seigneur curé sait vi-
vre, et nous sommes de braves gens qui ne voulons lui faire aucun mal, s’il est
raisonnable. Seigneur curé, l’illustre seigneur don Rodrigo,notre maître, vous salue
cordialement.»

Ce nom fut pour l’esprit de don Abbondio comme l’éclair qui, dans une nuit
d’orage, répandant sur les objets une lueur confuse et fugitive, augmente encore
la terreur. Il fit, comme par instinct, une inclination profonde, et dit: «Si ces mes-
sieurs pouvaient m’apprendre...

– Oh! vous apprendre! à vous qui savez le latin! interrompit encore le bravo
avec un rire entre l’effronterie et la férocité. Cela vous regarde. Surtout que votre
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bouche ne laisse pas échapper un mot de l’avis que nous vous avonsdonné pour
voire bien; sans quoi... hem... ce serait autant que de faire le mariage. Hé bien!
que dirons-nous de vôtre part au seigneur don Rodrigo, notre maître?

– Mes respects...
– Expliquez-vous, seigneur curé.
– ... Prêt... toujours prêt à lui obéir.» Et en disant ces mots, il ne savait pas

bien lui-même s’il faisait une promesse ou un simple compliment. Les bravi le pri-
rent ou affectèrent de le prendre dans le sens le plus sérieux.

«A merveille!... Bonne nuit donc, seigneur curé,» dit l’un d’eux allant pour par-
tir avec son camarade. Don Abbondio, qui, peu d’instants auparavant, aurait donné
un de ses doigts pour les éviter, brûlait alors de prolonger la conversation. ce Mes-
sieurs...» commença-t-il en fermant le livre des deux mains; mais ceux-ci, sans
l’écouter plus longtemps, prirent le chemin par où il était venu, et s’éloignèrent
en chantant une vilaine chanson que je n’ose pas transcrire. Le pauvre don Ab-
bondio resta un moment la bouche béante. Puis il prit à son tour celui des deux
sentiers qui menait au presbytère, pouvant à peine mettre une jambe devant l’au-
tre, tant elles se dérobaient sous lui, et dans une situation d’esprit que le lecteur
comprendra mieux, lorsqu’il connaîtra le caractère du personnage et les temps mal-
heureux dans lesquels il lui était donné de vivre.

Don Abbondio (le lecteur s’en est déjà aperçu) n’était pas né avec un c?ur de
lion; mais, dès ses plus jeunes années, il avait dû se convaincre que la pire condi-
tion était alors celle d’un animal sans griffes ni dents, et qui ne se sentait pas de
goût pour se laisser dévorer. La force légale ne protégeait en aucune façon l’homme
paisible, inoffensif, et qui n’avait pas de moyens de faire peur à son prochain. Ce
n’est pas que les lois manquassent contre les violences des particuliers. Les lois
pleuvaient, les délits étaient dénombrés et étiquetés avec un soin minutieux; si les
châtiments, déjà passablement exorbitants, ne suffisaient pas, ils pouvaient en toute
occurrence être aggravés selonle bon plaisir du législateur et de cent officiers de
justice; les procédures n’étaient réglées que pour délivrer le juge de tous les em-
barras qui l’auraient empêché de porter une condamnation : les quelques citations
que nous avons faites des ordonnances contre les bravi en sont de faibles, mais de
fidèles échantillons. Avec cela, et peut-être en grande partie à cause de cela, ces
ordonnances réimprimées et aggravées par chaque gouverneur ne servaient qu’à at-
tester en termes pompeux l’impuissance de leurs auteurs. Que si elles produisaient
quelque effet immédiat, c’était surtout d’ajouter de nouvelles vexations à celles que
le pauvre peuple avait déjà à souffrir de la part des perturbateurs, et d’augmenter
les violences et l’astuce de ceux-ci. L’impunité était.organisée; elle avait jeté des ra-
cines si profondes, que les lois ne pouvaient ni les ébranler ni même les atteindre.
Tels étaient les asiles, les priviléges de certaines classes, reconnus en partie par la
force légale, en partie tolérés avec un silence perfide, ou niés avec de vaines pro-
testations, mais soutenus de fait, et conservés par toutes ces classes, et presque par
chaque individu, avec l’activité de l’intérêt personnel et la susceptibilité ombra-
geuse du point d’honneur. Cette impunité, menacée, attaquée, mais jamais détruite
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par les ordonnances, devait naturellement, à chaque menace et à chaque attaque,
redoubler d’efforts et de ruses pour se conserver. C’est ce qui ne manquait pas
d’arriver; à l’apparition d’une ordonnance dirigée contre les perturbateurs, ceux-ci
cherchaient dans leur force réelle des ressources plus efficaces pour continuer de
faire ce que la loi voulait défendre. On pouvait bien entraver à chaque pas et mo-
lester l’homme débonnaire qui n’avait ni protection ni force à lui, parce que, sous
prétexte d’avoir la main sur tous les citoyens, pour prévenir ou pour punir les cri-
mes, le pauvre particulier était assujetti de mille manières aux volontés arbitraires
de mille magistrats et de leurs agents; mais celui qui, avant de commettre un crime,
avait pris ses mesures pour se retirer à temps dans un couvent, dans un château,
où les sbires n’auraient jamais osé mettre le pied; celui qui, sans autres précau-
tions, portait une livrée qui engageait la vanité et l’intérêt d’une famille puissante,
de toute une association, à le défendre, celui-là était libre dans ses opérations, et
pouvait se moquer du vain fracas des ordonnances. Parmi ceux à qui l’on com-
mettait le soin de les faire exécuter, quelques-uns appartenaient, par leur naissance,
à la classe privilégiée, quelques autres en étaient les clients; tous, par éducation,
par intérêt, par habitude, par esprit d’imitation, en avaient épousé les maximes, et
se seraient bien gardés d’y être infidèles pour l’amour d’un chiffon de papier affi-
ché dans les carrefours. Quand bien même ces agents auraient été hardis comme
des héros, dociles comme des moines, dévoués comme des martyrs, ils n’auraient
jamais pu en venir à bout, inférieurs qu’ils étaient en nombre à ceux contre qui
ils se seraient mis en guerre, et courant la chance d’être abandonnés, et même sa-
crifiés par ceux qui, en abstraction, et pour ainsi dire en théorie, leur ordonnaient
d’agir. Ces gens-là étaient pris parmi les mauvais sujets et la plus basse canaille du
temps; leur office était vil aux yeux même de ceux qu’ils pouvaient effrayer, et leur
titre passait pour une injure. Il suivait naturellement de là qu’au lieu de risquer et
de commettre leur vie dans des entreprises difficiles, ils vendaient leur inaction, et
quelquefois même leur connivence, aux gens puissants, et ils se bornaient à exer-
cer leur autorité exécrée et la force qu’ils pouvaient avoir, dans les occasions où il
n’y avait aucune espèce de danger à être oppresseur, c’est-à-dire à vexer le pauvre
peuple.

L’homme qui veut faire la guerre aux autres, ou qui craint à chaque instant
qu’on ne la lui fasse, cherche d’ordinaire des alliés et des compagnons : de là vient
qu’en ce temps était portée au plus haut point la tendance qu’ont les individus à
se tenir réunis en classes, à en former de nouvelles, à procurer tous le plus de puis-
sance possible à celles dont ils font par tie. Le clerc veillait au soin de défendre et
d’étendre ses immunités, la noblesse ses priviléges, lemilitaire ses exemptions. Les
marchands, les artisans, étaient enrôlés dans les maîtrises et les confréries; les hom-
mes de loi formaient une ligne, les médecins mêmes une corporation. Chacune
de ces petites oligarchies avait sa force particulière et spéciale; dans chacune l’in-
dividu trouvait l’avantage d’employer pour lui, à proportion de son pouvoir et de
son habileté, les forces réunies de plusieurs. Les plus honnêtes gens ne s’en préva-
laient que pour leur défense; les hommes de ruse et d’audace en profitaient pour
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mener à fin des friponneries auxquelles leurs propres moyens n’auraient pas suffi,
et surtout pour en assurer l’impunité. Les forces de ces différentes ligues étaient
extrêmement inégales. Dans les campagnes surtout, le gentilhomme riche et de-
spote, avec une bande de bravi à sa solde, entouré de paysans accoutumés par tra-
dition, intéressés ou même contraints à se regarder comme les sujets et les soldats
de leur seigneur, exerçait un pouvoir auquel toute autre fraction de ligue aurait pu
difficilement tenir tête.

Notre Abbondio, qui n’était ni noble, ni riche, ni vaillant, s’était donc aperçu,
presque au sortir de l’enfance, qu’il allait être dans cette société comme un pot de
terre obligé de cheminer en compagnie d’un grand nombre de pots de fer: aussi
ne se fit-il pas prier pour céder au v?u de ses parents, qui le voulaient faire entrer
dans les ordres. A vrai dire, il n’avait pas longuement réfléchi aux obligations et
aux nobles fins du saint ministère auquel il se vouait: s’assurer une existence douce,
et entrer dans une classe forte et respectée, lui parurent deux raisons plus que suf-
fisantes pour un tel choix. Mais une classe quelconque ne pourvoit que jusqu’à un
certain point à la sûreté de l’individu; elle ne le dispense aucunement de se faire
un système particulier de conduite. Don Abbondio, continuellement absorbé dans
la pensée de veiller à sa propre sûreté, se souciait peu d’autres avantages qu’il au-
rait fallu acheter au prix de beaucoup de fatigues et d’un peu de risque. Son sy-
stème consistait surtout à éviter toute espècede débats, et à céder dans les rencon-
tres qu’il ne pouvait pas éviter. Neutralité désarmée dans toutes les guerres qui
naissaient autour de lui, soit à propos de querelles, alors très-fréquentes, entre le
clergé et le pouvoir séculier, soit par les différends, plus fréquents encore, des no-
bles et des officiers, des magistrats et des nobles, des bravi et des soldats, et ju-
squ’aux plus simples rixes entre deux paysans, qu’un mot faisait naître, et qui se
décidaient à coups de poing et à coups de couteau; s’il était absolument forcé de
prendre parti pour l’un des combattants, il se rangeait avec le plus fort, et encore
était-ce toujours en arrière, et en assurant bien l’autre qu’il n’était pas volontaire-
ment son ennemi. Il semblait lui dire : Mais pourquoi ne pas vous arranger de
manière à être le plus fort? je me serais mis de votre côté. Se tenant à distance
des puissants, fermant les yeux sur leurs injustices passagères et capricieuses, se prê-
tant humblement à celles qui partaient d’une intention plus sérieuse et plus réflé-
chie, contraignant, à force de courbettes et de joviales expressions de respect, les
plus farouches et les plus hautains à lui adresser un sourire quand ils le rencon-
traient dans leur chemin, le pauvre homme avait réussi à atteindre ses soixante ans
sans fortes bourrasques.

Ce n’est pas toutefois qu’il n’eût au fond de l’àme sa petite dose de fiel. Ce
perpétuel exercice de la patience, cette nécessité de donner souvent raison à au-
trui, tant d’amères pilules avalées en silence, lui avaient aigri à tel point le carac-
tère, que, s’il n’avait pas pu de temps à autre y lâcher la bonde, sa santé en au-
rait assurément souffert; mais enfin, comme il y avait au monde et à sa portée des
personnes qu’il savait absolument hors d’état de lui nuire, il pouvait se décharger
quelquefois sur elles d’une mauvaise humeur longuement amassée, se donner le
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passetemps d’être un peu bourru et de s’emporter hors de propos. De plus, c’était
un rigide censeur de tous ceux qui ne l’imitaient pas dans sa règle de conduite,
mais seulement quand il pouvait librement exercer sa critique sans crainted’un dan-
ger même éloigné. Avec lui le battu était, tout au moins, un imprudent, et l’-
homme tué, toujours un brouillon. Reveniez-vous la tête fracassée pour avoir sou-
tenu vos droits contre un homme puissant, don Abbondio savait toujours vous
trouver quelques torts; et certes rien n’était plus facile, car le tort et le droit ne se
divisent jamais dans un partage si absolu qu’il n’y en ait pas un peu de part et
d’autre. Il s’emportait surtout contre ceux de ses confrères qui embrassaient le parti
du faible opprimé contre l’oppresseur puissant. C’était, selon lui, acheter à plaisir
des soucis; c’était vouloir redresser la jambe à un chien boiteux. Pourquoi, ajou-
tait-il d’un ton sévère, se mêler des choses de ce monde, au détriment de la di-
gnité du saint ministère de l’Église? Mais il avait soin de ne tenir ce discours qu’en-
tre quatre yeux, ou dans un cercle bien restreint, et avec d’autant plus de véhé-
mence que les confrères qu’il attaquait étaient moins soupçonnés d’écouter leur in-
térêt personnel. Il avait une sentence favorite qui était la conclusion de tous ses
discours sur ces matières: c’est qu’un galant homme qui ne pense qu’à lui et qui
se tient à sa place ne fait jamais de mauvaises rencontres.

Je laisse à penser à mes lecteurs (et j’en espère bien vingt-cinq ou trente) quelle
impression dut faire sur l’esprit du pauvre diable la rencontre que je viens de dire.
La frayeur que lui avaient causée ces deux affreux visages et ces terribles paroles;
les menaces d’un seigneur renommé pour n’avoir jamais menacé en vain; un sy-
stème de vie douce et paisible, qui lui avait coûté tant d’années, de soins et de
patience, renversé en un instant; un pas à franchir, si scabreux et si difficile, un
pas où il ne voyait point d’issue possible : toutes ces pensées se pressaient et se
croisaient dans l’esprit de don Abbondio, qui cheminait la tête basse. «S’il y avait
moyen d’envoyer tranquillement Renzo se promener avec un non bien articulé,
passe encore; mais il voudra des raisons, et, pour l’amour de Dieu! qu aurai-je à
lui répondre? C’est... c’est aussi une mauvaise tête que ce Renzo : un agneau si
vous le laissez en paix; mais si on le contrarie... ah!... Et puis il perd la tète pour
cette Lucia; il en est amoureux fou... Maudite jeunesse, qui, ne sachant que faire,
s’amourache par dés?uvrement, ne rêve que mariage, et ne s’inquiète pas des em-
barras où elle jette un pauvre digne homme! Malheureux que je suis! N’est-ce pas
une fatalité que ces deux laides figures soient venues se planter là, précisément sur
mon chemin, et s’adresser à moi? Qu’y puis-je, moi? Est-ce moi qui me veux ma-
rier? Que n’allaient-ils plutôt parler à.. Mais, voyez donc! c’est comme un sort que
l’à-propos me vienne toujours en tête après l’occasion passée. Si je m’étais tantôt
avisé de leur insinuer d’aller porter leur message...» Mais sur ce point il sentit que
se repentir de n’avoir pas été le conseiller et le complice d’une iniquité était chose
aussi par trop inique; et il tourna toute sa colère contre celui qui venait ainsi lui
ravir son repos. Il ne connaissait don Rodrigo que de vue et de renommée; il
n’avait eu avec lui aucune espèce de rapport, si ce n’est d’abaisser le menton sur
sa poitrine, et la pointe de son chapeau jusqu’à terre, lorsqu’il l’avait rencontré en
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passant. Maintes fois il lui était arrivé de défendre la réputation de ce seigneur
contre ceux qui, à voix basse, en soupirant et les yeux levés vers le ciel, maudis-
saient quelques-unes de ses actions; il avait dit cent fois que c’était un respectable
gentilhomme. Mais aujourd’hui il lui donnait, en son c?ur, tous ces noms qu’il
n’avait jamais ouï lui donner sans interrompre l’orateur par un «Paix là !» Dans ce
désordre d’idées, il arriva à la porte de son logis, qui était à l’entrée du village,
passa en toute hâte dans la serrure la clef qu’il tenait d’avance à la main, ouvrit,
entra, referma vite, et, impatient de se trouver en sûre compagnie : «Perpetua! Per-
petua !» cria-t-il aussitôt en s’approchant du salon où elle devait être à préparer le
souper. Perpetua, l’on s’en aperçoit bien, était la gouvernante de don Abbondio;
gouvernante affectionnée et fidèle qui savait obéir et commander selon l’occasion,
essuyer aujourd’hui les boutades et les fantaisies de son maître, pour lui faire es-
suyer demain les siennes, qui devenaient de jour en jour plus fréquentes depuis
qu’elle avait passé l’âge canonique de quarante ans en restant fille, parce que, à
l’en croire, elle avait refusé tous les partis qui s etaient offerts, et parce que, à en
croire ses bonnes amies, elle n’avait pas trouvé un chien qui voulût d’elle.

«J’y vais,» répondit Perpetua. Elle posa sur la table, à la place accoutumée, une
petite cruche du vin favori de don Abbondio, et se dirigea lentement vers lui. Mais
elle n’avait pas encore franchi le seuil, que le saint homme entra d’un pas si pré-
cipité, avec un regard si sombre, un visage si renversé, qu’un ?il moins clairvoyant
que celui de Perpetua aurait vu, au premier abord, qu’il lui était arrivé quelque
chose de fort extraordinaire

«Miséricorde! qu’avez-vous, mon cher maître?
– Rien, rien, répondit don Abbondio en se laissant tomber tout haletant sur

son siége.
– Comment, rien! Croyez-vous m’en donner à garder? Troublé comme vous

êtes ! il vous est arrivé quelque malheur.
– Oh! pour l’amour de Dieu!... quand je dis que ce n’est rien, ce n’est rien, ou

c’est quelque chose que je ne puis dire.
– Pas même à moi! Et qui veillera sur vous? qui vous donnera un conseil?...
– Par pitié, taisez-vous! brisons là, et donnez-moi un verre de vin.
– Et vous me soutiendrez que vous n’avez rien!» dit Perpetua. Elle remplit le

verre et le tint à deux mains, comme si elle n’eût voulu le lui donner qu’au prix
de la confidence qui se faisait si longtemps attendre.,

«Donnez, donnez,» dit don Abbondio. Il prit aussitôt le verre d’une main trem-
blante, et l’avala d’un trait, comme il eût fait d’une médecine.

«Faudra-t-il donc que je sois obligée de courir de côté et d’autre, et de deman-
der à tout venant pour savoir ce qui est arrivé à mon maitre?» dit Perpetua de-
bout devant lui, les poings sur les hanches, les coudes en avant, et le regardant fi-
xement comme pour lui tirer des yeux son secret.

«Pour l’amour de Dieu! point de bavardages, point de caquets! Il y va... il y va
de ma vie.

– De votre vie.
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– De ma vie!
– Vous savez bien que, lorsque vous m’avez confié un secret, je n’ai jamais...
– Oui, en effet : témoin le jour...»
Perpetua vit bien qu’elle avait touché une mauvaise corde, et changeant aussi-

tôt de batterie:
«Mon cher maitre, dit-elle d’une voix douce et faite pour émouvoir, je vous fus

toujours dévouée de c?ur; si je désire en ce moment de savoir ce qui vous tour-
mente, c’est par intérêt, c’est parce que je voudrais pouvoir vous être de quelque
secours, vous donner un conseil, vous tranquilliser l’esprit.»

Don Abbondio avait, au fond de l’âme, autant d’envie de se décharger de son
douloureux secret que Perpetua en avait de l’apprendre. Après avoir repoussé tou-
jours plus mollement les assauts multipliés et toujours plus pressants de sa gou-
vernante; après lui avoir fait jurer cent fois qu’elle ne jaserait pas, il se décida en-
fin à lui conter, avec beaucoup de pauses et beaucoup d’hélas, son misérable cas.
Quand il en vint au nom terrible du seigneur qui avait envoyé le message, il fal-
lut que Perpetua prêtât un nouveau serment plus solennel que les autres. Don Ab-
bondio, ce nom prononcé, se renversa sur le dos de son siége, poussant un grand
soupir, levant les mains dans une attitude qui était à la fois celle du commande-
ment et de la prière, et disant: «Pour l’amour de Dieu!»

– Miséricorde ! s’écria Perpetua. L’infâme! le scélérat! le mécréant!
– Voulez-vous vous taire, ou voulez-vous achever de me perdre?
– Nous sommes seuls; personne ne nous entend. Mon pauvre maître, comment

allez vous faire?
– Oh! voyez, dit Abbondio avec une ironie mêlée d’emportement, voyez les be-

aux conseils qu’elle me donne! Elle me vient demander ce que je ferai, ce que je
vais faire, comme si c’était elle qui fût dans l’embarras, et que je l’en dusse tirer.

– J’aurais bien un pauvre petit conseil à vous donner, mais ensuite...
– Mais ensuite? voyons toujours.
– Mon avis serait que, puisque tout le monde dit que notre archevêque est un

saint, un homme de c?ur, qui n’a pas peur de ces vilains museaux, et qu’il est en-
chanté de tenir tête à tous ces brigands-là quand il faut soutenir un curé, je di-
rais et je dis qu’il faudrait lui écrire une belle et bonne lettre pour l’informer
comme quoi...

– Voulez-vous vous taire? voulez-vous vous taire? Sontce là des conseils à don-
ner à un pauvre homme? Quand j’aurai reçu une bonne balle dans le dos..., que
le ciel m’en préserve! l’archevêque me l’ôtera-t-il?

– Eh! les balles ne s’envoient pas comme des prunes. Où en serions-nous si ces
chiens-là mordaient chaque fois qu’ils aboient? J’ai toujours vu, moi,que lorsqu’on
sait montrer les dents, et qu’on ne se laisse pas manger la laine sur le dos, on vous
porte respect. Mais vous n’osez jamais rien dire, vous : aussi il faut voir comme
tout le monde s’en vient, sauf votre respect, nous...

– Voulez-vous vous taire?
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– Je me tais, monsieur. Mais il n’en est pas moins vrai que, lorsque le monde
voit qu’un homme est disposé en toute rencontre à filer doux...

– Voulez-vous vous taire? C’est bien le moment de toutes ces bêtises!
– Baste ! vous y penserez cette nuit; mais en attendant ne commencez pas par

vous faire du mal, par ruiner votre santé. Mangez un morceau.
– J’y penserai, dit en grommelant don Abbondio; assûrement j’y penserai; il y

a de quoi y penser. Puis il se feva. Je ne veux rien prendre, rien : j’ai bien autre
chose en tête. Je le sais aussi, moi, qu’il faut que j’y pense. Mais qu’une telle chose
m’arrive précisément à moi!

– Buvez au moins encore cette goutte, dit Perpetua en lui versant à boire. Vous
savez que cela vous remet toujours l’estomac.

– C’est un autre baume qu’il me faut, un autre baume, un autre baume.»
En parlant ainsi, il prit une lumière, et, toujours en grommelant : «Petite ba-

gatelle! à un brave homme comme moi!...et demainqu’arrivera-t-il?» et autres la-
mentations semblables, il prit le chemin de sa chambre à coucher. Arrivé à la porte,
il s’arrêta un moment, se tourna vers Perpetua, mit un doigt sur ses lèvres, dit
d’un ton lent et solennel : «Pour l’amour de Dieu!» et disparut.
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