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Benedetto Croce • Il motivo ispiratore di Manzoni

Giovita Scalvini, nel suo saggio del 1829 sui Promessi sposi, notava che in questo
romanzo c’è dell’uniforme e dell’insistente, non ci si sente «spaziare liberi per entro la gran-
de varietà del mondo morale», e spesso si avverte di essere «non sotto la gran volta del fir-
mamento», che copre e tutte le multiformi esistenze», ma sotto quella del «tempio che
copre i fedeli e l’altare».

Questo giudizio, quantunque ripetuto o rinnovato poi da altri che gli scemarono veri-
tà e vigore col portarvi le loro passioni di parte, nasceva nel suo primo autore da un’im-
pressione di cui è innegabile la schiettezza; e, a mio avviso, merita d’essere approfondito e
più precisamente determinato, perché apre la via alla giusta interpretazione critica di uno
dei maggiori capolavori della nostra letteratura.

Da che il senso d’angustia che sembra provarsi talora nella lettura dei Promessi sposi, o,
piuttosto, quando il Manzoni sia posto a paragone con altri poeti? In quel romanzo non
si fa sentire nella sua forza e nel suo libero moto nessuno di quelli che si chiamano gli affet-
ti e le passioni umane: l’anelito al vero, il travaglio del dubbio, la brama della felicità, il
rapimento dell’infinito, il sogno della bellezza e del dominio, le gioie e gli affanni dell’a-
more, il dramma della politica e della storia, gl’ideali e le memorie dei popoli e via dicen-
do; le cose, insomma che forniscono materia ad altri poeti. Non che l’autore non ne abbia
esperienza e conoscenza; ma le ha oltrepassate e sottomesse a una volontà superiore, per-
ché egli è salito dal tumulto alla calma ed è pervenuto alla saggezza. E a quale saggezza!
Non alla saggezza che risente simpaticamente le diverse passioni umane, pur tenendovisi
di sopra e collocando ciascuna al suo luogo e componendole nella propria armonia; ma
alla saggezza del moralista, che non vede se non il bianco e il nero, di qua la giustizia, di
là l’ingiustizia, di qua l’innocenza, di là bontà, di là la malvagità, di qua l’innocenza, di là
la malizia, di qua la ragionevolezza, di là la stortura e la fatalità, e approva le une e con-
danna le altre, spesso con sottile ponderazione da casista. Il mondo, così vario di colori e
di suoni, così strettamente congiunto in tutte le sue parti, così inesauribile e così profon-
do, si semplifica, per non dire s’impoverisce, in questa visione; e di tutte le innumeri corde
dell’anima qui vibra una sola, quella che, per esser sola, dava allo Scalvini l’impressione
dell’insistente e dell’uniforme. Il motivo ispiratore del Manzoni sembra essere il motto:
Dilexi iustititiam, odivi iniquitatem.

Questo carattere del sentimento che domina nei Promessi sposi risalta in piena luce, non
solo se si pongono loro accanto le opere di contemporanei poeti stranieri e italiani (per
esempio, del Goethe, del Foscolo, del Leopardi), ma anche se li si paragoni alle opere ante-
riori dello stesso Manzoni. Le quali gioverà cominciare a considerare non, come si è fatto
di solito e troppo esclusivamente, quasi abbozzi e parti del futuro capolavoro, ma per sé,
come tali che offrono motivi e forme, che non si trovano più nel romanzo. In esse risuo-
nano note che il Manzoni non ardì ritentare; e, se la parola «poesia» si prende, come si usa
comunemente, con riferenza a certi i particolari toni di passione, sarebbe da dire che quel-
le rappresentano veramente la poesia del Manzoni, laddove nei Promessi sposi già s’inizia il
lungo periodo della riflessione e della prosa.

Benedetto Croce, Manzoni, in Poesia e non poesia, Laterza, Bari, 1955
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Benedetto Croce • Tornando sul Manzoni

Ho letto che in Inghilterra ha avuto grande fortuna una nuova traduzione inglese che è
stata fatta ora dei Promessi sposi, e mi sono ricordato che, circa settanta anni fa, una bella
signora svedese, che era stata a lungo a Londra e con la quale m’incontrai in uno stesso alber-
go delle vicinanze di Napoli, conversando mi raccontò che, essendosi recata da un libraio,
assisté allo spettacolo di una signora inglese che entrò furiosa e depose o piuttosto gettò sul
banco un libro, dicendo: «Mi avete dato un libro illeggibile, noiosissimo». Ed essa andata via,
la signora guardò di che libro si trattasse e vi lesse sopra: Manzoni, I promessi sposi.

È da augurare che la critica letteraria europea cominci a fare ammenda della fredda
stima in cui ha tenuto l’opera del Manzoni, che è nel numero delle opere capitali della let-
teratura europea nel secolo passato. Per parte mia, soglio rileggere questo libro periodica-
mente e ne traggo sempre commozione e conforto, e sempre rinnovata ammirazione per la
perfezione della sua forma. Può sembrare strano che io dica ciò, avendo altra volta stam-
pato che i Promessi sposi sono una bellissima «opera oratoria»; ma veramente debbo con-
fessare che quella impropria parola nacque da un errore o piuttosto da una grossa distra-
zione nella quale incorsi nel criticare il giudizio corrente e che fu anche del De Sanctis, che
i personaggi del Manzoni si distinguano in concreti e realistici come Renzo e don Rodrigo,
astratti e ideali come Lucia e fra Cristoforo, e intermedi come don Abbondio; ed io affer-
mai per contrario che il Manzoni usava lo stesso metodo per costruire gli uni e gli altri, e
volevo dire che gli uni e gli altri erano prodotto della stessa fantasia artistica, cosa che mi
sembra sempre verissima.

Ma quanto all’«opera oratoria», sarei impacciato nell’assegnare l’origine del mio errore,
perché vi ebbe parte lo zelo di irreprensibilità cattolica del Manzoni e l’osservazione dello
Scalvini, che i Promessi sposi non si svolgessero sotto libero cielo ma sotto la volta di una
chiesa; per non dire delle vivaci critiche del Settembrini che in verità non ebbero molto
potere su di me. Comunque, da ciò venne che concepii l’idea di una sorta di fusione nel-
l’opera del Manzoni tra Poesia e Oratoria; dal che avevo il dovere di guardarmi più che
altri, per la feroce insofferenza da me sempre manifestata per la confusione nella quale arti-
sti e critici incorrevano della Poesia con l’Oratoria. Ma dire l’origine di un errore o di una
distrazione è sovente assai difficile, e tale è nel mio caso. Pel quale debbo confessare che
sono rimasto molto mortificato tra me e me quando vi sono tornato sopra, ancorché nes-
suno me n’abbia rimproverato come io meritavo.

Da questo ben chiaro mea culpa, alcune correzioni, come è naturale, sono da introdur-
re in ciò che ho scritto del Manzoni per questa parte, e ne lascio la non difficile cura agli
intelligenti lettori.

Piuttosto, sarà da soggiungere qualcosa sul sentimento cattolico del Manzoni: cioè, che
esso risponde a una concezione morale della vita quale anche un non cattolico ma di alto
animo fa sua. E forse in ciò è la vera origine della diffidenza che la Chiesa cattolica ebbe
verso il Manzoni, nel quale non trovava nessuno dei motivi che servivano alla sua politica.
Della qual cosa si avvide presto Carlo Cattaneo, che disse che la Chiesa cattolica assai
volentieri avrebbe bruciato sul rogo Alessandro Manzoni. E anche di recente abbiamo
udito borbottare contro il Manzoni, poco cattolico, che nel suo romanzo aveva messo
insieme una monaca incestuosa, un frate omicida, e un parroco vigliacco, e si era mante-
nuto tacitamente giansenista in tutta la sua vita. Il vero è che precipuo pregio dei Promessi
sposi è la sincerità, sempre rigorosamente osservata dal suo autore, che non mostrò di far-
sene un vanto e la praticò con semplicità di movimenti. 

Benedetto Croce, Alessandro Manzoni, Laterza, Bari, 1969
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Antonio Gramsci • Manzoni e gli umili

Gli «umili». Questa espressione «gli umili» è caratteristica per comprendere l’atteggia-
mento tradizionale degli intellettuali italiani verso il popolo, e quindi il significato della «let-
teratura per gli umili». Non si tratta del rapporto contenuto nell’espressione dostojevskjana
di «umiliati e offesi». In Dostojevskij c’è potente il sentimento nazionale-popolare, cioè la
coscienza di una missione degli intellettuali verso il popolo, che magari è «oggettivamente»
costituito di «umili» ma deve essere liberato da questa «umiltà», trasformato, rigenerato.
Nell’intellettuale italiano l’espressione di «umili» indica un rapporto di protezione paterna e
padreternale, il sentimento «sufficiente» di una propria indiscussa superiorità, il rapporto
come tra due razze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il rapporto come tra adulto e
bambino nella vecchia pedagogia o peggio ancora un rapporto da «società protettrice degli
animali», o da esercito della salute anglosassone verso i cannibali della Papuasia.

Manzoni e gli «umili». Atteggiamento «democratico» del Manzoni verso gli umili (nei
Promessi Sposi) in quanto è d’origine «cristiana» e in quanto è da connettere con gli inte-
ressi storiografici che il Manzoni aveva derivato dal Thierry e dalle sue teorie sul contrasto
tra le razze (conquistatrice e conquistata) divenuto contrasto di classe. Su questo punto dei
rapporti tra l’atteggiamento del Manzoni e le teorie del Thierry è da vedere il libro dello
Zottoli, Umili e potenti nella poetica di A. Manzoni. Queste teorie del Thierry nel Manzoni
si complicano, o almeno hanno aspetti nuovi nella discussione sui «romanzo storico» in
quanto esso rappresenta persone delle «classi subalterne» che non hanno «storia», cioè la
cui storia non lascia tracce nei documenti storici del passato.

Il carattere «aristocratico» del cattolicismo manzoniano appare dal «compatimento»
scherzoso verso le figure di uomini del popolo (ciò che non appare in Tolstoj): come fra
Galdino (in confronto di frate Cristoforo), il sarto, Renzo, Agnese, Perpetua, la stessa
Lucia, ecc.

Sul libro dello Zottoli, confrontare: Filippo Crispolti Nuove indagini sul Manzoni, nel
«Pégaso» dell’agosto 1931. Questo articolo del Crispolti è interessante di per se stesso, per
comprendere l’attegiamento del cristianesimo gesuitico verso gli «umili». Ma, in realtà, mi
pare che il Crispolti abbia ragione contro lo Zottoli, sebbene il Crispolti ragioni «gesuiti-
camente». Dice il Crispolti del Manzoni: «Il popolo ha per sé tutto il cuore di lui, ma egli
non si piega ad adularlo mai; lo vede anzi collo stesso occhio severo con cui vede i più di
coloro che non sono popolo».

Ma non si tratta di volere che il Manzoni «aduli il popolo»; si tratta del suo atteggia-
mento psicologico verso i singoli personaggi che sono «popolani»: questo atteggiamento è
nettamente di casta pur nella sua forma religiosa cattolica; i popolani, per il Manzoni, non
hanno «vita interiore», non hanno personalità morale profonda; essi sono «animali», e il
Manzoni è «benevolo» verso di loro, proprio della benevolenza di una cattolica società di
protezione degli animali. In un certo senso il Manzoni ricorda l’epigramma su Paolo
Bourget che per il Bourget occorre che una donna abbia 100.000 franchi di rendita per
avere una psicologia. Da questo punto di vista, il Manzoni (e il Bourget) sono schietta-
mente cattolici: niente in loro dello spirito «popolare» di Tolstoj, cioè dello spirito evange-
lico del cristianesimo primitivo. L’atteggiamento del Manzoni verso i suoi popolani è l’at-
teggiamento della Chiesa cattolica verso il popolo: di condiscendente benevolenza, non di
medesimezza umana. Lo stesso Crispolti, nella frase citata, inconsapevolmente confessa
questa «parzialità» (o «partigianeria») del Manzoni: il Manzoni vede con «occhio severo»
tutto il popolo, mentre vede con occhio severo «i più di coloro che non sono popolo»: egli
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trova «magnanimità», «alti pensieri», «grandi sentimenti» solo in alcuni della classe alta, in
nessuno del popolo, che nella sua totalità è bassamente animalesco.

Che non abbia un gran significato il fatto che gli «umili» abbiano una parte di prim’ordi-
ne nel romanzo manzoniano, è giusto, come dice il Crispolti. Il Manzoni pone il «popolo»
nel suo romanzo, oltre che per i personaggi principali (Renzo, Lucia, Perpetua, fra Galdino,
ecc.), anche per la massa (tumulti di Milano, popolani di campagna, il sarto, ecc.): ma appun-
to il suo atteggiamento verso il popolo non è «popolare-nazionale», ma aristocratico.

Studiando il libro dello Zottoli, occorre ricordare questo articolo del Crispolti. Si può
mostrare che il «cattolicismo», anche in uomini superiori e non «gesuitici» come il
Manzoni (il Manzoni aveva certamente una vena giansenistica e antigesuitica), non con-
tribuì a creare in Italia il «popolo-nazione» neanche nel Romanticismo, anzi fu un ele-
mento antinazionale-popolare e solamente aulico. Il Crispolti accenna solo al fatto che il
Manzoni per un certo tempo accolse la concezione del Thierry (per la Francia) della lotta
di razza nel seno del popolo (longobardi e romani, come in Francia franchi e galli) come
lotta tra umili e potenti.

Lo Zottoli cerca di rispondere al Crispolti nel «Pégaso» del settembre 1931.

Adolfo Faggi, nel «Marzocco» dei 1° novembre 1931, scrive alcune osservazioni sulla
sentenza vox populi vox Dei nei Promessi Sposi. La sentenza è citata due volte (secondo il
Faggi) nel romanzo: una volta nell’ultimo capitolo, e appare detta da don Abbondio a pro-
posito del marchese successore di don Rodrigo: «E poi non vorrà che si dica che è un gran-
d’uomo. Lo dico e lo voglio dire. E anche se io stessi zitto, già non servirebbe a nulla, per-
ché parlan tutti, e vox populi, vox Dei». Il Faggi fa osservare che questo solenne proverbio
è impiegato da don Abbondio un po’ enfaticamente mentre egli si trova in quella felice dis-
posizione d’animo per la morte di don Rodrigo, ecc.; non ha particolare importanza o
significato. L’altra volta la sentenza si trova nel capitolo XXXI, dove si parla della peste:
«Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso, voce di
Dio?) deridevano gli auguri sinistri, gli avvertimenti minacciosi dei pochi, ecc.». Qui il pro-
verbio è riportato in italiano e in parentesi, con intonazione ironica. Negli Sposi promessi
(capitolo III del torno IV, ed. Lesca) il Manzoni scrive a lungo sulle idee tenute general-
mente per vere in un tempo o in un altro dagli uomini, e conchiude che, se oggi si posso-
no trovare ridicole le idee diffuse tra il popolo al tempo della peste di Milano, non possia-
mo sapere se idee odierne non saranno trovate ridicole domani, ecc. Questo ragionamen-
to della prima stesura è riassunto nel testo definitivo nella breve domanda: «Era anche in
questo caso voce di Dio?».

Il Faggi distingue tra i casi in cui per il Manzoni la voce del popolo non è in certi casi
voce di Dio, da altri in cui può esser tale. Non sarebbe voce di Dio «quando si tratti di idee
o meglio di cognizioni specifiche, che soltanto dalla scienza e dai suoi continui progressi
possono essere determinate; ma quando si tratti di quei principi generali e sentimenti
comuni per natura a tutti quanti gli uomini, che gli antichi comprendevano nella ben nota
espressione di conscientia generis humani». Ma il Faggi non pone molto esattamente la qui-
stione, che non può essere risolta senza riferirsi alla religione del Manzoni, al suo cattolici-
smo. Così riporta, per esempio, il famoso parere di Perpetua a don Abbondio, parere che
coincide con l’opinione del cardinale Borromeo. Ma nel caso non si tratta di una quistio-
ne morale o religiosa, ma di un consiglio di prudenza pratica, dettato dal senso comune
più banale. Che il cardinale Borromeo si trovi d’accordo con Perpetua, non ha quella
importanza che sembra al Faggi. Mi pare sia legato al tempo e al fatto che l’autorità eccle-
siastica aveva un potere politico e un’influenza. Che Perpetua pensi che don Abbondio
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debba ricorrere all’arcivescovo di Milano, è cosa naturale (serve solo a mostrare come don
Abbondio avesse perduto la testa in quel momento e Perpetua avesse più «spirito di corpo»
di lui), come è naturale che Federico Borromeo così parli. Non c’entra la voce di Dio in
questo caso. Così non ha molto rilievo l’altro caso: Renzo non crede all’efficienza del voto
di castità fatto da Lucia, e in ciò si trova d’accordo col padre Cristoforo. Si tratta anche qui
di «casistica», e non di morale. Il Faggi scrive che «il Manzoni ha voluto fare un romanzo
di umili», ma ciò ha un significato più complesso di ciò che il Faggi mostri di credere. Tra
il Manzoni e gli «umili» c’è distacco sentimentale: gli umili sono per il Manzoni un «pro-
blema di storiografia», un problema teorico che egli crede di poter risolvere col «romanzo
storico» col «verosimile» del romanzo storico. Perciò gli «umili» sono spesso presentati
come «macchiette» popolari, con bonarietà ironica, ma ironica. E il Manzoni è troppo cat-
tolico per pensare che la voce del popolo sia la voce di Dio: tra il popolo e Dio c’è la Chiesa,
e Dio non s’incarna nel popolo, ma nella Chiesa. Che Dio s’incarni nel popolo può cre-
derlo il Tolstoj, non il Manzoni.

Certo questo atteggiamento del Manzoni è sentito dal popolo e perciò i Promessi sposi
non sono mai stati popolari: sentimentalmente il popolo sentiva il Manzoni lontano da sé
e il suo libro come un libro di devozione, non come un’epopea popolare.

«Popolarità» del Tolstoj e del Manzoni. Nel «Marzocco» dell’11 novembre 1928 è pub-
blicato un articolo di Adolfo Faggi, Fede e dramma, nel quale sono contenuti alcuni ele-
menti per istituire un confronto tra la concezione del mondo del Tolstoj e quella dcl
Manzoni, sebbene il Faggi affermi arbitrariamente che «i Promessi sposi corrispondono per-
fettamente al suo [del Tolstoj] concetto dell’arte religiosa», esposto nello studio critico sullo
Shakespeare: «L’arte in generale e in particolare l’arte drammatica fu sempre religiosa, ebbe
cioè sempre per iscopo di chiarire agli uomini i loro rapporti con Dio, secondo la com-
prensione che di questi rapporti s’erano fatta in ogni età gli uomini più eminenti e desti-
nati perciò a guidare gli altri». «Ci fu poi una deviazione nell’arte, che l’asservì al passa-
tempo e al divertimento, deviazione che ha avuto luogo anche nell’arte cristiana». Nota il
Faggi che in Guerra e pace i due personaggi che hanno la maggior importanza religiosa sono
Platone Karatajev e Pierre Bezuchov: il primo è uomo del popolo, e il suo pensiero inge-
nuo ed istintivo ha molta efficacia sulla concezione della vita di Pierre Bezuchov.

Nel Tolstoj è caratteristico che la saggezza ingenua ed istintiva del popolo, enunciata
anche con una parola casuale, faccia la luce e determini una crisi nell’uomo colto. Ciò è il
tratto più rilevante della religione del Tolstoj, che intende l’evangelo «democraticamente»,
cioè secondo il suo spirito originario e originale. Il Manzoni invece ha subìto la
Controriforma: il suo cristianesimo ondeggia tra un aristocraticismo giansenistico e un
paternalismo popolaresco, gesuitico. Il rilievo del Faggi che, nei Promessi sposi, «sono gli
spiriti superiori, come il padre Cristoforo e il cardinale Borromeo, che agiscono sugli infe-
riori e sanno sempre trovare per loro la parola che illumina e guida», non ha connessione
sostanziale con la formulazione di ciò che è l’arte religiosa di Tolstoj, che si riferisce alla
concezione generale e non ai particolari modi di estrinsecazione: le concezioni del mondo
non possono non essere elaborate da spiriti eminenti, ma la «realtà» è espressa dagli umili,
dai semplici di spirito.

Bisogna inoltre notare che nei Promessi sposi non c’è popolano che non sia «preso in
giro» e canzonato: da don  Abbondio a fra Galdino, al sarto, a Gervasio, ad Agnese, a
Perpetua, a Renzo, alla stessa Lucia: essi sono rappresentati come gente meschina, angusta,
senza vita interiore. Vita interiore hanno solo i signori: fra Cristoforo, il Borromeo,
l’Innominato, lo stesso don Rodrigo. Perpetua, secondo don Abbondio, aveva detto pres-
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so a poco ciò che disse poi il Borromeo, ma intanto si tratta di quistioni pratiche e poi è
notevole come lo spunto sia oggetto di comicità. Cosi il fatto che il parere di Renzo sul valo-
re del voto di verginità di Lucia coincide esteriormente col parere di padre Cristoforo.
L’importanza che ha la frase di Lucia nel turbare la coscienza dell’Innominato e nel secon-
darne la crisi morale è di carattere non illuminante e folgorante come è l’apporto del popo-
lo, sorgente di vita morale e religiosa, nel Tolstoj, ma meccanico e di carattere «sillogistico».

Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma, 1971

Remo Ceserani • Il sistema ideologico dei Promessi sposi

È certamente vero, come ha messo in luce la critica, che esiste una continuità ideale fra
componente illuministica e componente cristiana del pensiero manzoniano. Il terreno
d’incontro è rappresentato da una fede che non è mai sentita da Manzoni come pacifica-
zione e rifugio, bensì sempre come drammatica volontà di conoscenza.

Restano nondimeno gli aspetti non risolti, spesso sofferti e contraddittori, di questa
sostanziale conciliazione. Proveremo a verificarli in quel luogo del romanzo che maggior-
mente impegna l’atteggiamento intellettuale e morale dello scrittore: la rappresentazione
della peste. Nei due capitoli introduttivi (XXXI e XXXII) Manzoni imposta l’analisi del male
su fondamenti volterriani. Valendosi di strumenti di indagine tipicamente razionalistici e
rifacendosi alle conclusioni della scienza medica e sperimentale del suo tempo, egli attacca
la ragione umana sul suo stesso terreno contestando i pregiudizi che negavano il contagi e
mandavano a morte degli innocenti come untori. Tuttavia la ragione illuministica sembra
abdicare o comunque defilarsi sullo sfondo allorché si tratta di pronunciarsi sulla natura e
sulle cause del male.

Manzoni sembra avvertirne oscuramente la dimensione metafisica: egli è turbato dal-
l’intuizione di un piano trascendente, imperscrutabile e fatale, inteso a liquidare una socie-
tà arcaica e iniqua la peste infatti dilaga per il concorrere di cause naturali e responsabilità
umane). L’evento ciclico del contagio fa pensare a un rito purificatorio che si ripete a inter-
valli regolari per redimere la natura inquinata dal male: e tutto avviene secondo i canoni
dell’eterno dramma cristiano della «caduta» e del «riscatto» attraverso l’espiazione, poiché
alla peste consegue la pioggia purificatrice, indispensabile premessa al rinnovamento della
società umana. Un atteggiamento non dissimile Manzoni aveva già mostrato, del resto, nel-
l’analisi della rivolta milanese (capp. XII e XV): convergono infatti nella rappresentazione
l’indagine scientifica di moventi e comportamenti della folla e la visione cattolica della
ribellione come esplosione demoniaca di irrazionalità, incarnata per esempio dall’immagi-
ne luciferina del «vecchio malvissuto».

Il critico americano, d’impostazione marxista, Frederic Jameson arriva a sostenere che la
trama dei Promessi sposi drammatizza progressivamente un conflitto primordiale fra le forze
del bene e quelle del male: entro cui si dissimulano le antiche nozioni animistiche di magia
bianca e magia nera, e la stessa Provvidenza appare come una forma di «meraviglioso cristia-
no» spiritualizzato. Insomma la raffinata teologia manzoniana rinnoverebbe, trasformandola
in una dimensione più laica e razionalista, la sacralità di tipo magico che caratterizza il model-
lo arcaico dell’epica medievale. L’antica tenzone cavalleresca rivive così nella lotta di forze
interiori per il possesso dell’anima: una medievale «psicomachia» traspare dietro le moderne
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legittimazioni psicologiche che tentano di spiegare l’evento miracoloso della conversione.
Basti pensare alla drammatica notte dell’Innominato dove un’istanza ferocemente dualistica
oppone, all’interno della coscienza sdoppiata, l’uomo antico e l’uomo nuovo.

Nei riguardi della peste Manzoni si dimostra, analogamente, troppo razionalista per
accettare l’interpretazione del morbo come «flagello di Dio», e tuttavia troppo religioso per
non avvertirne con angoscia l’inesplicabile mistero. Così si limita a contestare i pregiudizi
degli uomini, lasciando intuire una sorta di vuoto, di scompenso nel momento di trarre una
diversa conclusione. Quel che gli appare certo è l’intervento di una volontà trascendente, ma
preferisce lasciare la responsabilità delle interpretazioni ai suoi personaggi che le riconduco-
no alla loro misura: la peste, così, è una «scopa» per don Abbondio, mentre fra Cristoforo è
incerto se si debba giudicarla «castigo» o «misericordia». Manzoni dunque non teorizza in
modo diretto la realtà della Provvidenza, non afferma che essa appartiene all’ordine delle
cose, ma non può fare a meno di ricondurre finalisticamente ad essa la morale della peste.
E sappiamo bene quanto la prospettiva finalistica le «cause finali») sia estranea alla cultura
dell’illuminismo, che ne fece anzi un obiettivo privilegiato della sua polemica (e, d’altra
parte, è ben poco illuministico quel pessimismo, quella diffidenza nei confronti degli stru-
menti della ragione umana, che tanto spesso Manzoni dimostra). Sta di fatto che il roman-
ziere, che impiega la tecnica del colpo di scena in funzione di un lieto fine, trova un alleato
congeniale nell’ideologo cattolico che mira a un’interpretazione provvidenziale degli avveni-
menti. Eliminata dal piano della storia e dei fatti, la Provvidenza si rifugia così in quello della
finzione e dell’interpretazione: se nella realtà la peste fu una spaventosa tragedia, a cui diffi-
cilmente si potrebbe riconoscere una funzione benefica, nella finzione romanzesca il narra-
tore si sforza di individuarne un fine provvidenziale (alla fine la peste «raccomoda tutto»).

Remo Ceserani, in Il materiale e l’immaginario, Loescher, Torino, 1995

Pietro Citati • Il mistero del male

Quando cominciò a scrivere I Promessi Sposi, pensava che il mondo fosse irreparabil-
mente malvagio. La vigna dell’uomo è maledetta; e, se la percuote la grandine, se il flagel-
lo di Dio la corregge, i grappoli che rimangono sono più tristi, più agri e guasti di prima.
Dovunque guardasse, rabbrividiva: i padroni della terra, coloro che agiscono, che semina-
no l’ingiustizia e la coltivano col sangue, coloro che posseggono la forza e il diritto, che
conoscono l’arte di «sopire e troncare, di troncare e sopire», – inaridiscono ogni speranza e
uccidono ogni gioia. La folla, che talvolta si ribella contro il loro dominio, non è meno
spregevole: bambini, avidi di credere, bisognosi di gridare, di applaudire o di urlare dietro
a qualcuno. Ma né i re, né i potenti, né i sapienti, né la folla possono nulla. Chi regge le
fila della «storia universale» è l’ironica astuzia del caso, vero principe della terra. Il caso si
diverte a trasformare in eroi degli idioti sanguinari come Bruto, e dei goffi contadini come
Renzo in pericolosi rivoluzionari. Il caso commette una stravaganza, la cancella, e ne inven-
ta un’altra più grande: intreccia realtà senza forma e forme senza corpo, sino a preparare «il
bell’ordine che si ammira in questo mondo».

La storia degli uomini non rivela dunque nessun piano provvidenziale, nessun disegno
divino, né una linea o una parabola che ci conduca verso qualcosa o qualcuno. Per quan-
to un uomo devoto si sforzi di scoprire tra i fatti un segno di Dio, un cenno rivolto al suo
gregge, deve confessare che Dio non interviene negli avvenimenti. Se non esiste
Provvidenza, non può esistere nemmeno felicità. I pochi giusti che stanno rinchiusi tra le
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mura soffocanti e pestilenziali della città terrena, i pochissimi buoni che vanno peregri-
nando per le strade desolate senza prendere stabile dimora in nessun luogo, sanno che la
«felicità nella vita presente» è un sogno insensato e pericoloso. Essi debbono attendere. Nei
suoi «campi eterni», nei suoi trionfi di luce, Dio prepara la consolazione che non avrà fine
ai giusti caduti, ai buoni ripudiati, ai deboli schiacciati; e a quelle rare anime monacali –
«taciti fiori» del deserto –, alle quali soltanto confida la sua parola segreta.

Dagli anni della conversione sino alla vecchiaia, queste verità persuasero sempre lo spi-
rito di Manzoni. Ma qualche volta, se contemplava lo spettacolo sanguinante della storia e
vedeva la natura umana, «come legata in un sogno perverso e affannoso, di cui non ha
mezzo di riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi», cadere sempre più nel peccato,
– egli veniva assalito dall’orrore, dallo scoraggiamento e dalla disperazione; e una quantità
di domande si affollavano alla sua mente. Chi è il signore della Necessità? Chi è il respon-
sabile di ciò che accade sulla terra? Sono soltanto gli uomini, o i tempi e le occasioni, oppu-
re il caso? O è l’Avversario, che vaga continuamente tra noi attizzando fuochi, alzando venti
e affilando spade? O Dio vuole il male, per distinguere il mondo della necessità dal mondo
celeste? In queste ore di disperazione, Manzoni dovette spingersi fino ad «accusare» la
Provvidenza: la peggiore delle «bestemmie», il più orribile tra i «deliri», che possa tentare la
mente di un uomo.

Come tutti i grandi libri, i quali impongono la propria volontà al loro autore e seguo-
no strade, cenni e rivelazioni che essi soli conoscono, più tiranni dei potenti che Manzoni
celebrava e scherniva, – I Promessi Sposi mutarono la sua visione. Le terribili domande, che
affacciò nell’introduzione alla Colonna infame, cessarono di torturarlo. Sia pure nel modo
più cauto, indiretto e allusivo, il romanzo cercò di dimostrare quello che l’Adelchi aveva
negato. La Provvidenza di Dio lascia «un filo d’oro e di seta» tra gli avvenimenti: vi «rica-
ma» lentamente un disegno, e finisce per inscenare la propria gloria nei luoghi che una
volta aveva disertato. Tre personaggi diversissimi esprimono la stessa verità: il Narratore,
quando ricorda al Griso che «qualche volta la giustizia arriva, o presto o tardi anche in que-
sto mondo»: Renzo fuggiasco, che dopo aver dato i suoi ultimi danari ai mendichi, grida:
«La c’è la Provvidenza»; e, infine, don Abbondio che la ripete nel modo più grottesco e
ingeneroso, quando viene informato della morte di don Rodrigo: «Vedete, figlioli, se la
Provvidenza arriva alla fine certa gente».

Da principio Dio sembra abbandonare nelle mani dei malvagi gli umili che confidano
in lui. I rappresentanti di Dio falliscono miseramente: fra Cristoforo non riesce a com-
muovere don Rodrigo; il vecchio servitore, in cui il frate aveva scorto un «filo» della
Provvidenza, non giunge in tempo; e il piano di salvezza, preparato con tanta buona fede,
guida Renzo e Lucia verso la perdizione. Così il desiderio generoso del bene, lo slancio che
ci spinge a sacrificarci per gli altri, rivela la propria penosa impotenza. Chi guida l’intrico,
l’imbroglio, il guazzabuglio delle vicende umane è l’intelligenza romanzesca del caso, diver-
tendosi ad eludere tutti i propositi umani. Per lui, tanto i buoni che i malvagi sono burat-
tini, che vanno ingannati e derisi sul palcoscenico della vita. Se don Rodrigo tenta di rapi-
re Lucia, il caso fa in modo che, proprio quella notte, Lucia cerchi di sorprendere contro
sua voglia don Abbondio; e così venga salvata. Ma se fra Cristoforo cerca di orchestrare una
serie coerente di azioni, il caso gli dimostra che nessuna azione umana conduce allo scopo
desiderato, e che l’unica coerenza, su questa terra, la possiede proprio lui – il capriccioso,
il volubile, l’incoerente. Guidata a Monza, dove dovrebbe trovarsi «fuori d’ogni pericolo»,
Lucia viene condotta nel convento di Gertrude, il luogo per lei più pericoloso: mentre la
lettera per padre Bonaventura, che dovrebbe mettere in salvo Renzo «dalla rabbia degli altri
e dalla sua», lo consegna indifeso alle rabbie che sconvolgono Milano affamata.
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Poi tutti i segni negativi diventano positivi. La Provvidenza finora nascosta ed assente
si affaccia sulla terra: tardi, disperatamente tardi per la pazienza umana, che deve ignorare
sino alla fine quando, dove e come Dio opererà, e arrendersi alle sue sfibranti procrastina-
zioni; ma nel momento più propizio ai suoi disegni. In questo momento, tutto ciò che il
caso aveva macchinato con l’aiuto della stolidità umana – imbrogli e sotterfugi notturni,
intrighi di grandi, agguati di bravi, sommosse di città, guerre, pestilenze –: tutto ciò che
sembrava contraddire beffardamente ogni piano o intenzione divina, rivela di aver prepa-
rato da lontano l’intervento della Provvidenza. Non sappiamo se il caso abbia agito per
ordine di Dio, come un messo obbediente e devoto, o se, invece, Dio l’abbia tolto di mezzo
con un gesto infastidito della mano, come una comparsa che occupava da troppo tempo la
scena. Ma saperlo non ha importanza. Noi dobbiamo soltanto ammirare l’arte con cui la
Provvidenza ricama i fili che essa o altri hanno disposto tra gli avvenimenti. Se Lucia era
stata insidiata da don Rodrigo, condotta a Monza e rapita dal Nibbio, ciò avvenne perché
Dio voleva convertire con il suo soccorso l’Innominato: se tanti ostacoli avevano impedito
le nozze, era perché Dio stesso voleva celebrarle; se la ferocia e la demenza umane avevano
provocato la peste, era perché «Colui che gastiga», «Colui che giudica e non è giudicato»,
«Colui che flagella e che perdona», voleva trasformarla in un mirabile esempio.

Così il Dio dei Promessi Sposi ci rivela il suo volto segreto, dietro il quale, forse, non si
cela nessun altro volto. Egli è supremamente ironico, come nessuno scrittore terreno potrà
mai diventare. Con una noncuranza e una tolleranza sovrana, spogliandosi di ogni forza,
lascia che gli uomini si abbandonino alle loro passioni: poiché lo desiderano tanto, conce-
de loro di «agire» e di gloriarsi sulla scena della storia. Poi tira le somme delle azioni, inter-
preta come vuole gli avvenimenti, imprime il suo marchio di bronzo o di sangue su quel-
lo che gli uomini hanno preparato.

Pietro Citati, Manzoni, Mondadori, Milano, 1980

Lanfranco Caretti • Fede e cultura in Manzoni

Sviatasi, dunque, dal nuovo corso della cultura lombarda l’esperienza foscoliana (che del
resto non è mai stata propriamente «lombarda»), esauritosi, ancor prima e con più agevole
taglio, il «montismo», è chiaro che solo l’opera manzoniana, che ha al suo fianco quella del
Porta, era destinata a portare innanzi e a far maturare nei tempi nuovi la nostra migliore cul-
tura settecentesca e preromantica. Se c’era tuttavia una insidia assai pericolosa, certo più
pericolosa della suggestione mitica da cui fu affascinato e consolato il Foscolo, e capace di
trarre all’isolamento anche il Manzoni e distoglierlo dalla sua generosa battaglia, questa insi-
dia poteva senza dubbio essere rappresentata – proprio nel momento della decisione – dalla
sopraggiunta fede religiosa, la quale, in un’epoca di mondana precarietà e nel vacillare di
tante convinzioni, avrebbe potuto rivelarsi come un porto sicuro e tranquillo alla inquietu-
dine manzoniana. Ma è proprio nel non avere consentito a trasformare l’esperienza religio-
sa in un edificante fatto privato, nel non essersi rinchiuso nella nicchia degli affetti familia-
ri rasserenati e nell’accettazione rassegnata delle contraddizioni e del male del mondo, che
consiste, a mio avviso, la spia migliore della natura organicamente anticonformista, e in ogni
circostanza moralmente attiva, del Manzoni. In realtà le nuove convinzioni religiose non
spezzarono, almeno nel decennio della vera creatività manzoniana, i legami con la cultura e
la educazione giovanile, con gli atteggiamenti mentali assimilati in Italia e in Francia attra-
verso gli illuministi e gli ideologi, soprattutto non spinsero affatto il Manzoni verso una
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posizione distaccata dal mondo, introversa, meditativa, apologetica, alla fine meramente
metafisica o pietisticamente consolatoria. È un fatto abbastanza memorabile.

In un paese come il nostro dove sono così frequenti le conversioni clamorose, laiche o
religiose non conta, seguite da veementi requisitorie contro la propria vita passata (la selva
dell’errore!), con un gusto esibitorio di autoflagellazione, e dove i primi atti di qualunque
neofitismo si riducono per solito alla compiaciuta demolizione dell’uomo antico con l’in-
tento di rifarsi, tutto d’un tratto, una sorta di primitiva e ingenua verginità, spicca per con-
trasto questo splendido esempio di «conversione» responsabile e signoreggiata, questo
coerente e maturo trapasso da una forte e illuminata persuasione intellettuale ad una più
profonda e fervida convinzione morale, senza impennate, declamazioni o abiure, senza
cospargimento di cenere sul capo. Un raro esempio, dunque, di serenità, di carattere fermo,
di discrezione sentimentale, di intelligenza e di dignità. Ed è proprio in virtù della giova-
nile educazione, mai ripudiata, e della ormai connaturata tendenza a rendere efficacemen-
te operativa la propria ideologia, e non solo a consumarla privatamente, traducendola in
opere concrete di comune utilità, che il Manzoni fu indotto, dopo la scoperta della gran-
de lezione evangelica, espressa ed elaborata nei primi Inni, a cercare appassionatamente il
modo migliore per dedurre dal cielo incontaminato della rivelazione strumenti efficaci di
terrestre persuasione, di civile convivenza, di severa e talvolta anche indignata polemica
morale e sociale. In questo senso il pensiero e l’opera, poetica e narrativa, del Manzoni, nel
decennio 1815-25, stanno senza dubbio a segnare i limiti ormai evidenti dell’esperienza
illuministica (rimasta legata ad un’idea sostanzialmente retorica dell’arte e ad una illusione
riformistica) senza per altro recidere ogni legame con essa, senza volgerle superbamente le
spalle, ma anzi potenziandone le virtù più attive e gli insegnamenti non perituri, traendo-
ne soprattutto quella costante salvaguardia della ragione, reintegrata dalla sfera intellettua-
listica a quella più ampia della vita degli affetti e delle comuni sorti umane, che doveva a
lungo preservare il Manzoni dalla involuzione in senso reazionario delle stesse idee roman-
tiche. Così quello stesso pessimismo (per tanti versi rimproverato al nostro autore), che
nasceva fatalmente da una assidua meditazione interiore sulla precarietà della condizione
umana, veniva sorprendentemente a identificarsi, al limite del risultato, con il frutto più
maturo dell’illuminismo, e cioè con quel senso critico della misura, con quella avveduta
prudenza, che vantaggiosamente trattenne gli spiriti più adulti del nostro primo Ottocento
dall’abbandonarsi alla provvisoria euforia delle illimitate speranze, alla commovente ma
anche sprovveduta e ben presto disarmata fiducia nelle magnifiche sorti progressive.

In altre parole Manzoni e Leopardi, pur movendo da ideologie opposte, giungevano ad
un medesimo atteggiamento di fermezza critica, di rifiuto d’ogni facile ottimismo e d’ogni
candida confidenza, edificando proprio sopra un terreno spirituale e storico scandagliato
animosamente, e con occhio spietatamente critico, le loro robuste convinzioni interiori,
nelle quali ogni lettore attento avverte l’energia d’una razionalità lucida e mordente, di una
assoluta intransigenza morale, assai più che l’effimero fascino delle seduzioni emotive, delle
sottigliezze patetiche, delle morbide atmosfere sentimentali.

Un’esperienza religiosa dunque, quella manzoniana, non a fior di pelle, bensì scavata
all’interno con movimento impetuoso e drammatico, prima, e con implacabile costanza,
poi; e fittamente commisto a questa esperienza è tutto un lavorio di chiarificazione intel-
lettuale ed etica, che converte la religione in uno strumento decisivo di conoscenza, un
occhio coraggiosamente spalancato sul mondo. Alla fine, una grande luce spirituale che
non s’appaga di se stessa, immobile e sazia, ma tende fervidamente a tradursi in norma di

Interpretazioni complessive del romanzo
IP

RO
M

ES
SI

SP
O

SI
a

cu
ra

di
M

.R
om

an
ell

i©
Ed

itr
ice

ED
IS

CO
,T

or
in

o



vita; e non si rassegna alla realtà, anzi non esita ad aggredirla con risolutezza nelle sue con-
venzioni più ridicole e assurde, nei suoi istituti più falsi e consunti, e coerentemente svela
– sotto la presunta fatalità degli accadimenti umani, dei soprusi, delle violenze – l’effettivo
sviamento delle coscienze, il loro responsabile farsi, per ignoranza o egoismo, superba-
mente ovvero maliziosamente sorde alla voce della verità. Di qui nasce, nell’ambito del-
l’arte manzoniana (anzi, a suo sostegno e permanente stimolo), la polemica senza quartie-
re contro la falsa e corruttrice educazione, il filisteismo, il principio d’autorità, il diritto
fondato sulla forza, la erudizione accademica, l’intolleranza e il fanatismo, la superstizione
e l’ignoranza, il quieto vivere, la viltà e la rinuncia, il sentimentalismo e la moda erotica,
l’unzione e l’ipocrisia religiosa, l’incompetenza e l’arroganza, i falsi splendori dell’onore
mondano e via dicendo. Tutta una serie di obbiettivi precisi, esattamente definiti nella sfera
morale e in quella storica, su cui si esercitarono, alternando il tono alto dell’indignazione
a quello sottile e ben dissimulato dell’ironia, la coscienza attentissima e inflessibile del
Manzoni, la sua cultura e il suo intelletto di borghese arditamente liberale, di cristiano
schiettamente illuminato.

Lanfranco Caretti, Manzoni. Ideologia e stile, Einaudi, Torino, 1972

Italo Calvino • Il romanzo dei rapporti di forza

È solo passando dall’orizzonte degli individui a quello universale che può risolversi la
vicenda dei due fidanzati di Lecco. E quando ci accorgiamo che la parte della Provvidenza
è sostenuta dalla peste comprendiamo che il discorso dell’ideologia politica spicciola è sal-
tato in aria da un pezzo. Le vere forze in gioco del romanzo si rivelano essere cataclismi
naturali e storici di lenta incubazione e conflagrazione improvvisa, che sconvolgono il pic-
colo gioco dei rapporti di potere. Il quadro s’allarga, la connessione tra macrocosmo e
microcosmo resta stretta e insieme incerta, come nelle nostre interrogazioni sul futuro bio-
logico e antropologico del mondo d’oggi. A ben vedere, già dall’inizio I Promessi Sposi è il
romanzo della carestia, della terra desolata: dall’apertura del capitolo quarto, quando fra
Cristoforo se ne viene da Pescarenico, con quel travelling su immagini scheletriche: «la fan-
ciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita...» (C’è un
Manzoni pittore di quadri di genere nordico e grottesco, quasi alla Brueghel, che viene
fuori ogni tanto; altro esempio di quella «scuola» è il villaggio di Don Rodrigo, al cap. V;
un altro ancora, le balie nel lazzaretto degli appestati).

È una natura abbandonata da Dio, quella che Manzoni rappresenta; altro che provvi-
denzialismo! E quando Dio vi si manifesta per mettere le cose a posto, è con la peste. C’è
oggi chi tende a vedere in Manzoni una specie di nichilista, sotto la vernice dell’ideologia
edificante, di quel nichilismo che ritroveremo più radicale solo in Flaubert (si veda il sag-
gio d’un giovane studioso che si muove nella prospettiva critica della letteratura della nega-
zione, Giuseppe Sertoli, in «Nuova corrente», n. 57-58, 1972).

Da parte degli uomini, non c’è che guasti: malgoverno, mala economia, guerra, calata
dei lanzichenecchi. Libro di storia involto in pagine di romanzo (e di storia come la si
intende adesso, in cui la parte evenementielle delle battaglie di Wallenstein e della succes-
sione del ducato di Mantova è confinata tra le chiacchiere alla tavola di Don Rodrigo e ciò
che occupa il campo sono le crisi dell’agricoltura, i prezzi del frumento, la domanda di
mano d’opera, la curva delle epidemie) I Promessi Sposi propongono una visione della sto-
ria come continuo fronteggiamento di catastrofi.
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Se vogliamo riprendere le nostre figure triangolari, – potenti corrotti, Chiesa cattiva,
Chiesa buona, – possiamo sovrapporre ad esse un nuovo triangolo che abbia per vertici la
Storia umana (malgoverno, guerra, sommosse), la natura abbandonata da Dio (carestia) e
la giustizia divina terribile e imperscrutabile, la peste). La peste di Manzoni, oltre che gran-
de rappresentazione corale, è una dimensione nuova in cui tutti i personaggi e le storie si
ritrovano diversi. Anche il viaggio picaresco di Renzo riprende e si trasforma in un itinera-
rio d’iniziazione misterica, che culmina nel salto sul carro dei monatti, traversata della car-
nevalesca allegria della morte. È un punto che meriterebbe d’essere più ricordato, e non
solo per la battuta del «povero untorello», ma perché questa inaspettata danza macabra è
uno dei pochi momenti in cui Manzoni si sfrena. C’è anche l’apparizione del frenetico por-
tato via da un cavallo nero cavalcato a rovescio, che nel Fermo e Lucia era Don Rodrigo in
persona, trascinato all’inferno come in una sacra rappresentazione.

Per completare lo schema delle forze oppositrici e delle forze adiuvanti nella «sacra rap-
presentazione» dei Promessi Sposi, non manca che situare, come controparte del mondo
abbandonato da Dio, la volontà degli uomini a forzare i disegni di Dio: una forza risolu-
trice che si trasforma in ostacolo. Sul piano individuale questa forza si presenta nei tenta-
tivi di resistenza di Renzo, dai primi vaghi propositi che falliscono perché gli amici si tira-
no indietro, alla complessa orchestrazione della «notte degli imbrogli»; sul piano collettivo
la stessa forza agisce ed è sconfitta nella giornata milanese dei forni.

E sotto questa rubrica non catalogherei soltanto questi due episodi che sono tra le mas-
sime riuscite poetiche di Manzoni, ma anche una zona del libro che è tra le più opache: il
voto di Lucia. Manzoni crede poco alla giustificazione attraverso le opere, e considera il
voto di Lucia come tutti i gesti del volontarismo umano: un vano tentativo di forzare i dise-
gni di Dio, un errore legalistico, di quel legalismo da cui egli aborre, quasi un voler costrin-
gere Dio a un contratto. E come contratto non valido il voto viene facilmente dissolto da
fra Cristoforo, un fra Cristoforo risuscitato nel lazzaretto degli appestati, quasi larva ecto-
plasmatica di se stesso, per tornare a morire appena terminato il suo compito, come l’aiu-
tante magico che nelle fiabe spesso prende l’aspetto d’un animale benefico, destinato al
sacrificio.

Il bersaglio è sempre uno: la vanità del volontarismo umano di fronte all’inesorabilità e
alla complessità delle forze in atto. E queste forze in atto possono essere identificate tanto
nel volto d’una severa trascendenza, quanto nelle forze naturali indagate dalla scienza. In
Manzoni più d’una volta il linguaggio d’un’aspra teologia si confonde con quello d’una
scienza che si tiene solo ai fatti. La Colonna infame non è l’opera d’un Manzoni illumini-
sta precedente o parallelo al Manzoni provvidenzialista: i due sono uno; la persecuzione dei
presunti untori è un errore esecrabile tanto al lume delle conoscenze scientifiche sul pro-
pagarsi delle epidemie batteriche, quanto al lume della teologia manzoniana secondo la
quale un flagello come la peste non può dipendere da un atto di volontà umana, dalle azio-
ni di pochi uomini, ma solo dalla mano di Dio, ossia dalla catena delle colpe umane che
muovono il castigo di Dio e gli estremi rimedi della sua Provvidenza.

La stessa linea seguono nei Promessi Sposi le discussioni sulla carestia, che già durante il
banchetto di Don Rodrigo al capitolo V s’appuntano sull’errore di credere che il pane man-
chi per la volontà degli incettatori e dei fornai, fino al capitolo XII in cui il Manzoni stori-
co ed economista spiega la complessità di cause climatiche, sociali, militari e di cattiva
amministrazione che portano alla carestia: le ragioni della scienza, anche qui, sono anche
le ragioni d’una nozione dell’incommensurabilità di Dio, d’una religiosità che nel suo noc-
ciolo profondo non è più ottimista dell’ateismo di Leopardi.

Alla crisi della cultura settecentesca, questi due poeti ancora così imbevuti di Settecento
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reagiscono, sui due opposti versanti ideali, in un modo in cui oggi possiamo riconoscere
gli aspetti paralleli e non solo quelli contrastanti su cui si polarizzarono le scelte morali e
stilistiche della nostra giovinezza: più drastico Leopardi nel rifiutare quanto la fede nel pro-
gresso umano e nella bontà della natura aveva di facile illusione; più contraddittorio e
cauto Manzoni nel rifiutare una religiosità consolatoria, dissimulatrice della spietatezza del
mondo. Per entrambi, solo partendo da un’esatta cognizione delle forze contro cui deve
scontrarsi, l’azione umana ha un senso.

Italo Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980

Alberto Moravia • Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico

La prima osservazione che si deve fare a proposito de I Promessi Sposi è che esso è il libro
più ambizioso e più completo che sia stato scritto sulla realtà italiana, dopo la Divina
Commedia. Più del Boccaccio al quale non interessava scandagliare il fondo delle cose, più
di Machiavelli che era un poeta della politica, non più di Dante, forse, ma non meno, il
Manzoni volle rappresentare l’intero mondo italiano dal vertice alla base, dagli umili ai
potenti, dalla semplicità del buon senso popolano alle sublimità della religione.
Quest’ambizione manzoniana, naturalmente non è un carattere esteriore: così per la com-
plessità e difficoltà dei problemi che cerca di risolvere come per la varietà dei fatti che vuole
rappresentare, essa appare invece il prodotto in certo modo spontaneo e inevitabile di una
mente universale. A questo punto, però bisogna avvertire che mentre i risultati poetici del
poema dantesco ne oltrepassano, per così dire, le ambizioni e le annullano, ne I Promessi
Sposi i risultati, ancorché notevolissimi, rimangono inferiori alle ambizioni e di conse-
guenza non ci consentono di ignorarle. I Promessi Sposi, in confronto alla Divina
Commedia che sembra tutta ispirata e poetica, anche nelle parti didascaliche, presentano
larghe zone nelle quali fa difetto la poesia, senza che per questo si possa dire che quest’ul-
tima sia sostituita dall’oratoria. Parti, cioè, che nell’intenzione del Manzoni avrebbero
dovuto essere poetiche non meno delle altre, anzi, forse, anche di più; e nelle quali invece,
suo malgrado e senza rendersene conto, egli anticipò quello che già abbiamo definito come
un tentativo di realismo cattolico.

Per distinguere le parti ispirate da quelle della propaganda nel capolavoro manzoniano,
bisogna, secondo noi, porsi una volta di più la domanda non nuova: perché il Manzoni
scrisse un romanzo storico? A nostro parere, il motivo profondo per cui il Manzoni scrisse
un romanzo su un episodio del diciassettesimo secolo invece che su un episodio dei suoi
tempi, si può facilmente indovinare fermando l’attenzione sull’aspetto più ovvio de I
Promessi Sposi: l’importanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi ossessiva che ha nel
romanzo la religione. Questo aspetto, come abbiamo detto, è ovvio, specie se guardato con
occhi italiani, ma lo è molto meno se confrontiamo I Promessi Sposi con altri capolavori della
narrativa ottocentesca, contemporanei o quasi del romanzo manzoniano: Madame Bovary,
La Chartreuse de Parme, Guerra e Pace, Pickwick Papers, Vanity Fair, Le Père Goriot, ecc. ecc.
Si vedrà allora che, se si potesse misurare il dosaggio dei vari contenuti della narrativa, la reli-
gione, non importa se cattolica o altra, non rappresenta più di un cinque per cento del con-
tenuto complessivo dei romanzi succitati; mentre sale invece a un buon novantacinque per
cento ne I Promessi Sposi. Eppure gli autori di quei romanzi erano immersi nella stessa real-
tà politica e sociale del Manzoni, che era poi quella della società europea dopo la
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Rivoluzione francese. Torniamo a ripetere: l’importanza della religione ne I Promessi Sposi è
ipertrofica, ossessiva e per niente corrispondente a una condizione reale della società italia-
na ed europea dell’ottocento; e proprio in questa importanza eccessiva sta la spiegazione del
ricorso al romanzo storico da parte di uno scrittore come il Manzoni il quale non era un pic-
colo realista romantico come lo Scott, ma un grande realista morale e sociale come lo
Stendhal e avrebbe potuto benissimo, di conseguenza, prendere ad argomento del suo
romanzo un episodio di vita contemporanea. Infatti, oltre all’ambizione di rappresentare la
totalità della realtà italiana, era presente e anche maggiore nel Manzoni quella di costringe-
re questa realtà, senza sforzature né amputazioni, nel quadro ideologico del cattolicesimo.
Ossia, come abbiamo già accennato, un secolo e più prima del realismo socialista, il
Manzoni si pose a modo suo il problema di un analogo realismo cattolico, cioè di un’opera
narrativa in cui, col solo mezzo della poesia, fosse ottenuta un’identificazione completa della
realtà rappresentata con l’ideologia dominante o che si vorrebbe che dominasse.

[...] S’è detto dell’importanza massiccia, eccessiva, ossessiva della religione nel capola-
voro manzoniano. Quest’importanza è rivelata non soltanto dal gran numero di personag-
gi de I Promessi Sposi che appartengono al clero, cioè dal carattere clericale che il Manzoni
volle dare alla società lombarda del diciassettesimo secolo, carattere certamente esagerato
rispetto all’effettiva realtà; ma anche, all’esame stilistico, dal linguaggio dei personaggi il
quale, ogni volta che è possibile e talvolta anche quando non è possibile, è un continuo
intercalare di invocazioni pie così da far pensare che questi italiani dei secolo decimosetti-
mo siano invece degli ebrei dell’età del bronzo. Né questa fittezza di riferimenti religiosi è
dovuta a esposizioni sistematiche della dottrina cristiana come avviene in Dante, cioè si
presenta come qualche cosa di organico, di necessario, di inseparabile dagli avvenimenti.
Al contrario, con l’eccezione delle prediche concettualmente assai modeste del cardinale
Borromeo, di padre Felice e di padre Cristoforo, quella fittezza, all’esame stilistico, specie
nei dialoghi, si rivela tutta esclamativa, priva affatto di necessità drammatica o anche carat-
teristica dovuta, si direbbe, anzi che alla tranquilla fede del cristiano il quale sa di non aver
bisogno di sbandierarla, all’ansia del convertito timoroso di non saper convincere se stesso
e i propri lettori che niente avviene se non sotto il segno della Provvidenza; quasi che ogni
accadimento il quale non sembri in qualche modo collegato con quella, possa parere che
la smentisca; il che, in senso psicologico, è propriamente una preoccupazione totalitaria.
Insomma, l’importanza della religione ne I Promessi Sposi è eccessiva appunto perché mal-
sicura e tradisce piuttosto l’insufficienza che la sovrabbondanza di un’intima persuasione.
Non che il Manzoni non fosse uno spirito religioso; lo era, al contrario, come vedremo, in
maniera spiccata e autentica; ma probabilmente non era religioso al modo del realismo cat-
tolico, cioè al modo, tanto per fare un esempio noto, di un Papini, ossia al modo che ci
voleva per far dell’arte di propaganda. E questo, crediamo, è il maggiore elogio che possia-
mo fare della religione del Manzoni.

Sappiamo che questo è un punto delicato e cerchiamo di spiegarci con una metafora.
Si potrebbe dunque paragonare il capolavoro manzoniano a una stratificazione geologica.
Il primo strato, il più vistoso ma anche, secondo noi, il più superficiale, è quello dell’arte
di propaganda, alimentata da una strenua volontà conformistica di adesione al modo cat-
tolico di intendere la vita. Su questo strato cresce e lussureggia la vegetazione del realismo
cattolico, paragonabile a una pianta dalle foglie enormi e dalle radici esigue. Il secondo
strato è quello della sensibilità politica e sociale del Manzoni, addirittura fenomenale que-
sta e sicuramente unica in tutta la storia della letteratura italiana. A questo strato appar-
tengono tutte le scene di genere, sempre felici e sempre percorse da un sottile umorismo,
nelle quali il Manzoni illustra la società del tempo: dialoghi come quelli tra il conte zio e
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il padre provinciale, scene d’insieme come il pranzo in casa di don Rodrigo, descrizioni di
cerimonie come quella del ricevimento in onore di Gertrude o quello in cui Cristoforo si
presenta al fratello dell’ucciso. A una profondità, infine, ancora più remota sta il terzo stra-
to, quello dei sentimenti genuini anche se spesso oscuri, religiosi e non religiosi, del
Manzoni reale, del Manzoni poeta, del Manzoni, cioè, che oltre a essere un grande scritto-
re, era anche quel determinato momento storico. Quest’ultimo strato, così all’ingrosso e
per non andare per le lunghe, lo chiameremo con formula riassuntiva quello del Manzoni
decadente, dando a quest’ultima parola il significato di moderno e attribuendo al deca-
dentismo il valore di un atteggiamento psicologico, morale e sociale prima ancora che let-
terario. Al decadentismo del Manzoni dobbiamo la poesia de I Promessi Sposi. Va notato
che questo Manzoni decadente è il contrario giusto del Manzoni del realismo cattolico; o
meglio ne è l’altra faccia e ne spiega e giustifica, appunto, lo zelo propagandistico.

[…] La storia della monaca di Monza fu sempre giustamente lodata come una delle
parti più belle de I Promessi Sposi; aggiungiamo che, non a caso, è la storia di una lunga e
tortuosa corruzione, ossia della trasformazione di un personaggio innocente in malvagio,
seguita passo passo, con una mirabile capacità realistica e inventiva che si cercherebbe inva-
no nelle descrizioni delle conversioni ossia delle trasformazioni dei personaggi malvagi in
buoni. Dell’infanzia dell’Innorninato, tanto per fare un solo esempio, non sappiamo nien-
te; Gertrude invece ci viene presentata quando, addirittura, sta «ancora nascosta nel ventre
di sua madre». La progressiva metamorfosi dell’innocente bambina prima in disperata
bugiarda, poi in monaca fedifraga, quindi in adultera e infine in criminale, è quanto di più
forte sia stato scritto sull’argomento della corruzione. Si confronti la storia di Gertrude con
quella analoga della Rèligieuse di Diderot e si avrà l’impressione di paragonare un pozzo
profondo di acqua nera e immobile a un liquido e veloce ruscello. E questo perché mentre
Diderot conosce le cause della corruzione e ce le addita, Manzoni, come nel caso di don
Abbondio, preferisce tacerle. Per Diderot la catarsi è fuori del romanzo, di fatto nella
Rivoluzione imminente che lo scrittore pare annunziare in ogni riga; per il Manzoni, con-
servatore e cattolico, non c’è catarsi se non estetica, la quale infatti è notevolissima; ma le
catarsi soltanto estetiche sono proprie al decadentismo. Perfino la corruzione del regno di
Danimarca trova una sua pratica purificazione nello squillo delle trombe che, dopo il san-
guinoso convito, annunziano l’arrivo di Fortebraccio. Ma la corruzione di Gertrude è una
corruzione «bella»; ossia una corruzione misteriosa, oscura, senza cause e, si direbbe, senza
effetti: nata da una fatalità ambiguamente storica e sociale, essa si perde nel silenzio e nel-
l’ombra della Chiesa.

Ad ogni modo, il Manzoni decadente qui è al colmo della sua potenza. La storia di
Gertrude non ha mai un momento di astrazione, mai cade nell’affermato e non dimostra-
to, nel detto e non rappresentato, come avviene per la storia dell’Innominato. E invece un
seguito serrato e incalzante di immagini, di cose, di oggetti, di situazioni, di personaggi. E
il Manzoni non si limita a fare lo storico imparziale, come quando riassume in poche pagi-
ne la criminale carriera dell’Innominato; al contrario stabilisce fin dall’inizio un suo forte
e soggettivo rapporto con la figura di Gertrude; rapporto fatto al tempo stesso di accorata
pietà e di raffinata crudeltà.

[...] Abbiamo voluto serbarci per ultimi Renzo e Lucia perché, oltre ad essere forse le due
figure più belle e originali de I Promessi Sposi, essi sono anche la chiave della concezione
manzoniana della vita, della società e della religione. Questi due personaggi non sono rico-
struiti storicamente, saggisticamente, come Gertrude; sono presentati attraverso il loro agire
come don Rodrigo e l’Innominato; ma al contrario di don Rodrigo e dell’Innominato, sono
ben vivi e reali. Gli è che la malvagità di don Rodrigo e dell’Innominato sono di testa; men-
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tre le qualità e i difetti di Renzo e Lucia sono intuiti per simpatia. Quali sono queste quali-
tà e questi difetti? Lucia è soave, dolce, discreta, pudica, riservata; ma anche talvolta, lezio-
sa, cocciuta, rustica, inclinata a compiacersi e a strafare nel senso di una perfezione di manie-
ra. Renzo è schietto, onesto, coraggioso, pieno di buon senso, energico; ma anche, talvolta,
melenso, avventato, violento. Come si può vedere da quest’insieme di qualità e di difetti il
Manzoni ha voluto dipingere due figure di contadini che aveva probabilmente avuto il
modo di osservare a lungo nella realtà, magari proprio in uno dei paesi del lago di Como,
prima di ricrearle nell’arte. La sensibilità sociale del Manzoni, così sottile e così pronta, va
ammirata una volta di più in questi due personaggi umili nei quali sono visibili tutti i carat-
teri di una condizione inferiore senza però il distacco e la sufficienza che spesso si accom-
pagnano a questo genere di rappresentazione. In realtà il Manzoni ha saputo vedere Renzo
e Lucia con affetto; l’affermazione ben nota, alla fine del capitolo XV: «... quel nome per il
quale anche noi sentiamo un po’ d’affetto e di riverenza», non è una civetteria letteraria ma
la pura verità. Questo affetto è una cosa nuova, originale; ai tempi del Manzoni, come del
resto ai nostri, fare di due popolani gli eroi di un romanzo richiedeva infatti un salto quali-
tativo non indifferente, una capacità di idealizzazione potente. La novità dell’affetto del
Manzoni per Renzo e Lucia si può valutare appieno pensando che bisogna arrivare fino al
Verga per trovare un altro scrittore italiano che volga al popolo uno sguardo fraterno.

Intorno Renzo e Lucia, come intorno due idoli modesti ma davvero venerati, il
Manzoni ha raggruppato tutte le cose che amava in cuor suo e contrapponeva alla società
di Gertrude, di don Rodrigo e del conte zio. Cioè alla sua società; e, in genere, alla socie-
tà quale viene conformata dalla storia. Giacché la storia sembra essere nient’altro che cor-
ruzione al Manzoni; e Renzo e Lucia non sono corrotti appunto perché sono fuori della
storia. L’identità storia-corruzione, antistoria-purezza si può notare soprattutto nei luoghi
in cui il Manzoni mette uno dei due protagonisti, che sono puri perché fuori della storia,
di fronte a un personaggio che è corrotto perché dentro la storia: Renzo e Azzeccagarbugli,
Renzo e don Abhondio, Renzo e Ferrer; ma soprattutto Lucia e Gertrude. Ecco veramen-
te, in quest’incontro, il contrasto fondamentale de I Promessi Sposi, in tutta la sua forza e
il suo significato: da un lato, la contadinella che «diventa rossa e abbassa la testa», dall’al-
tro la giovane badessa lussuriosa e criminale che il Manzoni ci descrive in un ritratto tra i
piè belli e forti di tutto il romanzo. Per una volta Gertrude non è posta di fronte a un per-
sonaggio secondario bensì al suo contrario. E basta paragonare l’incontro breve ma reale e
verace tra Lucia e l’Innominato per vedere che il vero contrasto tra il bene e il male ne I
Promessi Sposi non è quello tra la santità della religione e l’empietà dei malvagi, come vole-
va il realismo cattolico, bensì tra la purezza naturale del popolo e la corruzione della storia
e delle classi che fanno la storia.

Ad ogni modo Renzo e Lucia assolvono ne I Promessi Sposi la funzione di agenti cata-
lizzatori intorno ai quali si raduna con spontaneità tutto ciò che il Manzoni amava e
vagheggiava. Il Manzoni ha descritto orrori e terrori altrettanto e più di Poe e con una sen-
sibilità non troppo diversa; eppure, quando diciamo manzoniano indichiamo qualche cosa
di assai differente dal macabro e dal terribile; qualche cosa di molle, di dolce, di idilliaco,
di familiare, di affettuoso; qualche cosa che ci ricorda Virgilio e Petrarca; qualche cosa che
nel romanzo prende, appunto, il nome di Renzo e Lucia. A Renzo e Lucia dobbiamo il
Manzoni più famoso dell’addio ai monti e della fuga verso l’Adda, il Manzoni dipintore
dei paesaggi lombardi, il Manzoni creatore delle più belle immagini e metafore del libro, il
Manzoni poeta dell’intimità familiare, il Manzoni, infine, davvero religioso, non della reli-
gione del realismo cattolico ossia del padre Cristoforo e del cardinale Borromeo, ma della
sua religione che è poi quella stessa dei due protagonisti.
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[...] Osserviamo a questo punto che l’ideale della vita povera e semplice, dell’ignoranza e
della religione del cuore non è tuttavia nel Manzoni così estremo e perciò rivoluzionario, come,
per esempio, l’evangelismo integrale e intransigente di un Tolstòj. Il quale, come è noto, volle
vivere quest’ideale fino in fondo, fino a farsi contadino e a lavorare i campi; mentre il Manzoni,
come è altrettanto noto, nonostante la sua sincera simpatia per gli uomini, non si fece umile
e rimase tutta la vita oculato ed economo amministratore della sua proprietà. In realtà l’idea-
le del Manzoni, come abbiamo già osservato, ha limiti angusti dettati dal conservatorismo. E
l’ideale del buon padrone che guarda con benevolenza, con affetto, con umanità ai semplici
che lavorano per lui, ma non dimentica un sol momento che è il padrone. L’ideale, per dirlo
con Manzoni stesso, del marchese erede di don Rodrigo, il quale aveva abbastanza umiltà per
mettersi al disotto di Renzo e di Lucia ma non per stare loro in pari. Insomma è un ideale reso
del tutto innocuo perché mantenuto con grande fermezza dentro i confini di una determina-
ta società che era poi quella stessa alla quale apparteneva il Manzoni.

Questa limitazione paternalistica e padronale si avverte in più punti ne I Promessi Sposi
ogni volta che siano in scena Renzo e Lucia, oppure Agnese e altri umili, in una lievissima,
quasi impercettibile ma ferma e precisa sfumatura di signorile distacco; specialmente, però,
in quei luoghi in cui l’affetto del Manzoni si tempera di indulgente ironia. E caratteristica
della sua complicata psicologia che dopo aver preso in giro la cultura in don Ferrante, il
Manzoni si valga di questa stessa cultura per prendere garbatamente in giro anche il povero
Renzo che, lui, al contrario di don Ferrante, di cultura non ne aveva affatto. È questa la sua
maniera di limitare e rendere innocuo il proprio ideale; una maniera tipicamente padrona-
le in quanto fondata sulla superiorità di una educazione migliore. Tutta la parte di Renzo
per strada e all’osteria dopo i tumulti per la carestia, è giocata magistralmente su quest’iro-
nia indulgente ma fortemente limitativa del buon padrone che vede uno dei suoi contadini
alzare il gomito e dire una quantità di corbellerie su cose di cui non s’intende e che sono
troppo grosse per lui. Qui e in altri luoghi analoghi, al Manzoni che idealizza gli umili, sub-
entra il Manzoni che li vede come sono, beninteso secondo l’esperienza padronale.

Si viene così a uno dei caratteri, diciamolo francamente, più sconcertanti del Manzoni.
E la nostra perplessità è tanto più forte in quanto questo carattere è legato proprio a Renzo
e Lucia, cioè a quelli che abbiamo definito i due personaggi più belli e originali del roman-
zo. Si è scritto sovente che la cosa migliore de I Promessi Sposi sono gli umili, ossia la sim-
patia del Manzoni per gli umili. Abbiamo già detto che concordiamo con questo giudizio;
soltanto c’è umiltà e umiltà. C’è l’umiltà cristiana, virtù universale, comune così ai poveri
come ai ricchi; quale è propria ai poveri soltanto ed è il prodotto di antiche sopraffazioni
e umiliazioni. Ora, non neghiamo affatto che il Manzoni abbia inteso esaltare quella prima
umiltà nelle figure di Renzo, di Lucia, di Agnese e in genere di tutti i personaggi plebei;
vorremmo soltanto che non la si confondesse con la seconda, la quale, purtroppo, c’è
anch’essa e in misura maggiore di quanto non sia richiesto dalla verità poetica.

Alberto Moravia, L’uomo come fine, Bompiani, Milano, 1964

Carlo Emilio Gadda • Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia

Un Einaudi, collana «I Millenni», n. 48: con disegni di Guttuso, con introduzione di
Moravia. Il testo del romanzo si fonda sulla edizione mondadoriana 1958, di Alberto Chiari e
Fausto Ghisalberti. Il saggio introduttivo, «Alessandro Manzoni e l’ipotesi di un realismo catto-
lico», è movente precipuo dell’interesse che il volume ha suscitato nel pubblico: e suscita in noi.
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La lettura della Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta se ne avvantaggia, in quan-
to Moravia getta un sasso, anzi un macigno, nelle acque chete di alcune rituali o edifican-
ti esègesi e chiose del passato e magari del presente: l’acume di Moravia la salva, codesta
lettura obbligata, dal divenir pappa obbligante per il lettore particolarmente sprovveduto.
Ma la intelligenza ossia la valutazione estetica e storica del romanzo domandano, mi sem-
bra, qualche correzione di tiro: del tiro critico di Moravia.

Nasce in noi il sospetto che in alcun punto dei suo scrivere, lucido come il filo di un
bisturi, il concettualmente fermo Introduttore si abbandoni a premeditata voluttà: e inten-
diamo voluttà sistematrice: quel rigore perentorio, quella spietatezza del giudice che è sicu-
ro della propria dizione, non altrettanto della validità delle prove addotte. Altrove l’im-
pennata del divertissement, fra paradossale e crudele; comunque impreveduta al comune
desiderio di approfondimento: e resa in parole che non sovvengono alla lettura degli iner-
mi o dei poco predisposti in quanto assunte nel discorso critico europeo dopo il Manzoni:
(decadente, oratoria). Moravia si avventa, per eccessi dialettici, contro il Manzoni quieti-
sta, contro il Manzoni presunto aedo della non-rivoluzione, cioè della paura conservatrice
identificata nella «corruzione» borghese della società italiana e cattolica, in un seguito di
eguaglianze a = b = e = d che ci appaiono, è il meno che si possa dire, alquanto gratuite. E
ciò mentre il Conte Federico Confalonieri veniva sepolto vivo allo Spielberg, e per un
romanzo ove la componente indipendentista è stata avvertita già prima del ’40, checché ne
abbia dipoi opinato il Carducci: romanzo che dice di nuora (Spagna) perché di suocera si
possa intendere (Austria).

Il censo del Manzoni e il di lui quietismo e conservatorismo pratico e vorrei dire prov-
visorio (casa, sposa, Brusuglio, parco, riservatezza di vita) non sono più gretti né più incri-
minabili degli analoghi censo e automobile e pennichella di molti buoni araldi d’un
miglior domani che battono, pour le moment, le buone e consuete strade dell’oggi.

Chi adempie alla immane fatica di predisporre in brevi anni la documentazione oltre-
ché le sequenze imaginifico-liriche dei Promessi Sposi gli vorremmo pur concedere una
libreria, una scrivania, una penna, una seggiola: e se al bruciante suo male darà medicina
di silenzio e dell’ombre d’alcuni grandi alberi lasciati a mamma sua dal conte Carlo
Imbonati intronato da trombòsi, quel tale, voglio dire quel Lissandrino, non lo dannere-
mo per questo. Certo allo Spielberg si stava peggio.

Ma ci è giocoforza riconoscere che le due vocazioni, Spielberg o Promessi Sposi, diver-
gono in disgiunzione assoluta, oltreché inevitabile. E il Manzoni fu sicuramente un mala-
to ereditario (nevrosi: psicosi) e un traumatizzato della vita, già in età tenera: (amori della
madre, bambino abbandonato alle durezze d’un collegio).

Noi non possiamo ascrivere a sua colpa, e tanto meno a vergogna, o l’eredità nervosa o
i traumi o il temperamento amatorio, da cui l’altezza del suo animo e la bellezza unica del
suo lavoro emergono a risplendere sul nostro stesso male come lume di aurora che ci arri-
da. Qualche proposito rassegnato, cioè sommesso ai voleri di una ipostatizzata
Provvidenza, non basta a figurarne il tipo che si arrende a tutto pur di campare vita como-
da. Aveva orrore alla folla, da cui troppo temeva d’essere stretto: orrore al vuoto, perché
temeva di cadere: soffriva di vertigo e d’insonnia: provvedeva la cioccolata una volta l’an-
no per sé, per tutta la famiglia, come il mezzadro o il colono rimette il grano per l’annata,
o provvede a serbar patate o castagne dopo la colta. E va bè!

In Moravia un implacabile rigore mentale, una volontà recidente: collocare I Promessi
Sposi negli scaffali della nuova biblioteca, guardati a vista dai volumi della nuova critica:
incriminare, sia pure tra sostanziali riconoscimenti, un signore milanese nato nel 1785 e
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operante fra il congresso di Vienna e il quaranta, di non aver condotto il suo romanzo
avendo riguardo alle istanze mentali o alle situazioni di diritto del 1959; quando proprio
quel signore milanese ha romanzato per primo nei poveri, negli umili, negli incorrotti o nei
fatalmente oppressi i risorgenti protagonisti della storia umana, della salvezza biologica: e
li ha immaginati a dire (in battute inimitabili) e a sentire e patire e volere come tali: in un
seicento lombardo, spagnolesco, lanzichenesco, e borromeiano e sinodale e cattolico: (cat-
tolico era, lui non poteva farlo turco). Un seicento che non è se non il grande teatro del
suo dramma: «l’Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo...».

Noi amiamo anche il passato, e leggiamo talora nel passato più veramente che nel futu-
ro. Una storia ci può appassionare e incitare più che un’utopia: ha, per sé, quand’altro non
abbia, il paragone dei molti e magari contrastanti giudizi che ne sono stati fatti. L’utopia è
collocabile nel futuro, come la speranza, e non avrà il riscontro e il collaudo se non dal
futuro. Amiamo nel Manzoni l’artista, ossia il romanziere e lo storico: il consapevole giu-
dice di quegli aspetti della continua irragione umana che nel complesso racconto e nell’i-
ronia sempre vigile dei Promessi Sposi hanno un così ampio, ininterrotto, inevitabile cioè
fatale documento.

Moravia percepisce, nel capolavoro manzoniano, un intento propagandistico: e i
momenti-propaganda più espliciti, più dichiarati, non raggiungerebbero l’arte: rimarreb-
bero alla fase oratoria, alla predica: altri passi, altre scene sono invece ascrivibili al «tentati-
vo di realismo cattolico» e costituiscono o almeno informano di sé la grande arte dello scrit-
tore (sono poesia, in termini crociani) ma risultano controproducenti agli effetti della pro-
paganda: don Abbondio, la monaca di Monza. E poi l’appunto già rivolto al Manzoni dalla
critica laicale dell’ottocento: «l’importanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi osses-
siva che nel romanzo ha la religione».

Il dosaggio cattolico, preti-frati-monache, vi raggiungerebbe il 95%, contro dosi di
«religione» del 5% al massimo in Flaubert o Tolstoi, o Dickens.

E ancora: Manzoni colloca il suo romanzo «propaganda-arte mancata» e «arte ritrovata
col decadentismo» nel 17° secolo: «negli anni che il cattolicesimo aveva raggiunto, per l’ul-
tima volta, una sembianza di universalità». La Riforma, per vero, aveva mantenuto le sue
posizioni anche dopo il Concilio, se pure l’Italia e soprattutto la Valpadana avevano senti-
to indurarsi il proprio usbergo tridentino e cattolico.

Moravia, sempre lucido e fermo, e sistematico, discerne tre strati nei Promessi Sposi:
uno, il suddetto strato propaganda intenzionale: un secondo è lo strato sensibilità politica
e sociale del Manzoni, che Alberto dice grandissima, com’è realmente, «unica in tutta la
storia della letteratura italiana». Alberto vede in questo strato le doti più alte del Manzoni
scrittore e i meriti maggiori del romanzo: scena del conte zio a colloquio col padre pro-
vinciale: pranzo in casa di don Rodrigo: ricevimento per Gertrude finalmente monaca.

Aggiungerei dell’altro: tutta l’apertura: i casi di Renzo, i tumulti di Milano, don
Abbondio sempre, la carestia, i lanzi, la peste. (I coniugi don Ferrante donna Prassede sono
due stupendi ritratti mentali e psicologici, nell’ambito privato).

Terzo strato: i sentimenti «genuini», anche se talora «oscuri», del Manzoni: «i religiosi e
i non religiosi». È lo strato del «Manzoni decadente», dove «decadente» ha valore artistica-
mente positivo (per Alberto e... per me) come «faisandée» ha valore positivo per la beccac-
cia appesa, che per tal modo principia a sentire di... fagiano. È lo strato del Manzoni visto
«come un dato uomo appartenente a una data società». L’aggettivo «decadente», che non
mi piace, lo sostituirei con la qualifica «naturalistico» e magari «deterministico» e magari
«drammatico».
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«Il Manzoni decadente (sic) è il contrario giusto del Manzoni del realismo cattolico».
Non sarebbe stato più semplice dire, lasciando le terminologie d’uso odierno letterario e...
sociale: «Taluni sentimenti e giudizi più profondi o magari inconsci o meno confessati di
Alessandro Manzoni, che tuttavia affiorano o emergono dal testo, sono tra quelli che più
contribuiscono alla grandezza dell’opera? Come sempre?». Se Alberto intende dir questo,
sottoscrivo al giudizio.

Non tutto, un romanzo, e non il meglio, d’un romanzo, discende (a mio avviso) da una
premeditazione concettuale, da una pianificazione dialettica. Mi pare che l’intento propa-
ganda sia soltanto un aspetto (forse il più povero) dell’alta e vasta creazione manzoniana,
ricca d’interdipendenze e contrasti che hanno valore di realtà combinatoria (e Moravia dice
«realismo»), di realtà logica quasi discendente da un superno decreto, e significato ironico-
logico profondo: e attingono agli strati fondi e veritieri del conoscere, del rappresentare.

Ciò che incanta, in quel libro, e incanta massimamente un lombardo, si può dire per
elenco. Annotata, cioè riconosciuta, la verità dei rapporti di fatto (non dei rapporti siste-
matizzati, quali ci potrebbe dare un utopista, un engagé, o un arrabbiato): tra poveri e
poveri, che tirano spesso, oltretutto, a... beccarsi fra loro, come gli immortali capponi; tra
umili e potenti; tra sposo in «lieta furia» e curato in fifa: ragionevolissima fifa. Amore illu-
minato al documento e alla storia: ironizzazione signorile del documento balordo, bravi,
gride per il pane, e della storia sbagliata cioè del male «inutile» (termine illuministico a sua
volta sbagliato): da leggersi perciò alla rovescia, l’uno e l’altra. Incredibile felicità e supre-
ma nettezza descrittiva, la scena «veduta», il personaggio che «ti viene incontro», le vie di
Milano e i bravi e il lazzeretto ricostituiti in prosa italiana, ma con l’arte antica e nuova
d’un Caravaggio, d’un Canaletto. Forse il vecchio genio italiano non ancora sfibrato dalla
verbosità e dalla violenza polemica, dalla fregola del vaticinio. Il suggerimento imaginifico
del passato raccolto come una musica, e d’altronde come un dato a noi estrinseco, e alla
nostra faciloneria fabulante: da sensi vergini, stupiti come quelli di un bambino.

Per tali caratteri dell’ingegno e dell’opera il Manzoni potrebbe credersi veramente nipo-
te secondo il sangue a colui ch’egli chiama «il conte Pietro Verri»: figlio cioè di uno dei tre
papabili tra i fratelli di Pietro: (l’ottocento ha ritenuto Alessandro). Ma cert’altri caratteri,
più aspri, più chiusi, più selvatici di fronte all’inanità insopportabile del mondo lo direb-
bero figlio, proprio, del suo padre secondo il registro, cioè di don Pietro: come i più savi
pretesero e pretendono, confortati oltretutto da una loro santa certezza: e cioè che la madre
di un presunto santo debba essere stata una santa anche lei, prima di andare a convivere
more uxorio col conte Giovan Carlo Imbonati, e di ereditarne la terricciuola di Brusuglio.
Da tutto il qual caso, viceversa, fiorisce nel mio animo il fiore della gratitudine e del più
spagnolesco rispetto per la indiavolata figlia del marchese Beccaria, che, riffe o raffe, per-
venne a essere la madre di Alessandro Manzoni.

Carlo Emilio Gadda, I sogni e la folgore, Einaudi, Torino, 1976
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Analisi di aspetti strutturali

Gianfranco Contini • Onomastica manzoniana

«Alessandro Manzoni, ponendo mano alla tela del suo romanzo, in fatto di nomi l’eb-
be sulle prime parecchio malcerta. A parte quello luminoso della “promessa sposa” che dal
primo momento gli brillò nella fantasia come stella ferma e propiziatrice, i più degli altri
subirono delle oscillazioni». Così Antonio Baldini, in una di quelle Microscopie manzonia-
ne, uscite le più sul «Corriere della Sera», che col sopratitolo «Quel caro magon di Lucia»
sono state poi raccolte da Ricciardi in un leggiadro e sempre proficuo volumetto. (L’assunto
di Baldini verteva sui soprannomi dei bravi, parte rintracciati nei gridarî del tempo, parte
faticosamente elaborati dall’autore, salvo poi a depennarne il maggior numero dalla reda-
zione stampata). Ma qui sembra imporsi un supplemento d’inchiesta: perché fin dall’ini-
zio quel brillare saldo e propiziatorio? perché Lucia ebbe il nome di Lucia? È questa una
domanda del tipo che di tanto in tanto giravamo a Baldini, così che, ora che non gliele pos-
siamo più rivolgere, la presente scheda si configura come una specie di lettera postuma.

Ma è, di più, una domanda che fatta a priori può apparire insensata (a meno di voler
estendere alla Lucia manzoniana le procedure divinatorie adottate per trivellare l’omonima
dantesca, certamente pregnantissima di significato); una domanda, dunque, che è lecito
formulare solo dopo aver trovato la risposta, ossia dopo aver congegnato in forma di rispo-
sta un dato di fatto un po’ sorprendente. All’interrogazione stimolerebbe, per la verità, la
generale faticosità dell’invenzione (quella onomastica naturalmente) manzoniana, quale
Baldini stesso documenta per i cognomi, illustrando la metamorfosi di Spolino in
Tramaglino, entrambi così professionalmente «motivati» (nel senso tecnico dei linguisti),
dunque così illuministicamente striduli e caricaturali. Che i partiti sfumati di Perpetua si
chiamassero Beppe Suolavecchia e Anselmo Lunghigna, ecco una modalità di tipizzazione
adatta, faccio per dire, a Candide o magari ai Paralipomeni della Batracomiomachia, ben di
qua dall’abisso oltre il quale sta il sincero, impregiudicato, courbettiano realismo dei
Flaubert, e addirittura, su tal punto di scelta, la prassi dei Balzac, anzi degli Stendhal;
restando peraltro inteso che questo è un illuminismo permanente, se perfino Musil, nella
sua tetra, fatale novella della Grigia (mediocre scampolo tanto apprezzato da
Hofmannsthal), non si terrà dall’infliggere a una sua comparsa (l’eroe è denominato
Homo) la vera e propria smorfia di Mozart Amadeo Hoffingott.

La domanda su Lucia, per maggior esattezza, andrebbe, a tenore della risposta, formu-
lata in termini un po’ diversi. E cioè: perché Lucia è Lucia e perché Agnese è Agnese? La
punta della domanda risiede proprio nella congiunzione. Detto ancora più in chiaro: se la
consecuzione Lucia-Agnese fosse contenuta in un altro testo, familiarissimo al Manzoni per
frequentazione press’a poco quotidiana, la molla della sua scelta, per solito così difficolto-
sa, apparirebbe palese. L’ordine è infatti, non solo topograficamente, quello indicato: di
Lucia si discorre da un po’, ed essa è già in scena, quando viene nominata, e dapprima in
sua esclusiva funzione, «la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia)». Quel testo
esiste, ed è incluso nientemeno che nell’ordinario della messa: è, verso la fine del Canone
della Consacrazione, il Nobis quoque. In questa formula il celebrante, nell’atto di confes-
sarsi peccatore fra i peccatori, invoca per mera grazia la partecipazione alle gioie celestiIP
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«cum», dice al Signore, «tuis sanctis apostolis et martyribus: cum...». Seguono vari nomi di
santi, poi alcuni di sante, nel cui centro si asside «(cum) Lucia, Agnete».

La lettura intera di questo canone femminile è, ai fini dell’ermeneutica manzoniana,
eccezionalmente istruttiva e ribadisce, se mai occorresse, che quell’incontro non è acciden-
tale: il cristiano supplica di poter abitare «(cum) Felicitate, Perpetua, Agatha, Lucia,
Agnete, Caecilia, Anastasia». Ciò porta molto più vicino delle Litanie dei santi, dove la
serie comune Agata-Lucia-Agnese-Cecilia è preceduta dalla Maddalena e seguita da
Caterina e Anastasia. Perpetua costituisce ovviamente l’elemento discriminante: tuttavia,
poiché questo nome non sopravviene che nella redazione a stampa, va considerato primi-
tivo unicamente il binomio centrale Lucia-Agnese, salvo il perdurare successivo dell’effica-
cia dell’intera serie, attiva non soltanto nel richiamo di Perpetua (la quale non per niente
entra in scena prima di Lucia), ma anche (a romanzo infatti avanzatissimo) in quello della
prima innominata Cecilia, la morticina che la madre consegna a un tempo al monatto e al
Paradiso («addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, PER RESTAR SEMPRE

INSIEME»).

Qui si aggancia di necessità una nuova domanda: come mai la bambina si precisa in
Cecilia, e come mai soprattutto si modifica in Perpetua la Vittoria del Fermo e Lucia, muni-
ta cioè di un nome avvertito dal Manzoni abbastanza onesto (troppo nobile, forse, per una
serva di curato?) da poterlo assegnare a una delle sue figlie? La risposta a questi spostamenti
in positivo si collegherà probabilmente all’unico in negativo: quello per cui la domestica
dell’Azzecca-garbugli, nel Fermo e Lucia (cioè al tempo che il suo datore di lavoro era
Pettola o Duplica) chiamata Felicita, diventa, lei, innominata. Anche su costei è illumi-
nante un capitoletto di Baldini: solidale col «manutengolo dell’oppressore», «c’è da sup-
porre che Felicita si andasse a confessare da don Abbondio e non da padre Cristoforo». Se
quello, prima forse solo accessibile repertorio, si definisce anche manzonianamente come
un canone onomastico di sante, si capisce che la collaboratrice del complice di Rodrigo ne
venga espunta, annessa in cambio l’innocente già virtualmente presentata nella gloria cele-
ste. Quanto ad Agnese e a Perpetua (Lucia non è certo di ostacolo all’apologeta), non è
dubbio che, ad onta delle loro peccadiglie, l’autore le collochi dalla parte dei giusti, come
«oves» alla destra del Figliuol dell’uomo.

Non si perda di vista che il Nobis quoque è l’atto di speranza d’un peccatore: «Nobis
quoque peccatoribus famulis tuis, de multitudine miserationum tuarum sperantibus, par-
tem aliquam et societatem donare digneris»; «intra quorum nos consortium, non aestima-
tor meriti sed veniae, quaesumus, largitor admitte». Per l’identificazione del fedele, di que-
sto fedele, con l’orante sarà troppo temerario notare che nel canone maschile dei santi è
Alessandro, il patrono stesso dello scrittore?

Il ragionamento fatto fin qui ricopre gli effettivi muliebri, quelli, superfluo specificare,
che l’autore, implicito e discreto giudice (niente dell’arroganza dantesca), scorta nel regno
dei cieli. Non si pretenderà dopo tutto che sia esibita come esemplare, non diciamo
Gertrude, ma Prassede (ex-Margherita), «una vecchia gentildonna molto inclinata a far del
bene: mestiere certamente il più degno che l’uomo possa esercitare; ma che purtroppo può
anche guastare, come tutti gli altri». Il testo liturgico indicato non dà invece ragione dei
personaggi maschili; né l’inverso privilegio potrebbe stupire chi conosca o intuisca la pro-
fondità, tenacia e si dica pure ardore dell’inclinazione manzoniana verso l’anima femmini-
le (aggiunta capitale, quelle sante sono tutte martiri: leggasi, forse, eterno femminino mar-
tirizzato).
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Ma non è detto che una qualche categoria di sacralità non presieda anche all’elezione
dell’onomastica virile, cominciando dal protagonista. Non so se Fermo (lo Spolino) non
ritenesse, al pari di Abbondio, un aroma lombardo e anzi lariano (Abbondio è il patrono
di Como e il titolare d’una fra le più suggestive basiliche del Nord, ma san Fermo passava
per bergamasco ed è l’eponimo d’un paese alle porte di Como): l’abbandono del color loca-
le inerente al suo trasferimento in Lorenzo, o piuttosto all’appropriazione che il Tramaglino
esercita di Lorenzo (nome già assegnato al sagrestano, che si scala ad Ambrogio), sarebbe
mai suscettibile, giusta le esperienze compiute, d’una qualche razionalizzazione? Baldini
veramente aveva in pronto l’ingegnosa soluzione che Lorenzo, festeggiato il dieci agosto,
succeda al santo del giorno precedente. Si può nondimeno avanzare un’altra constatazione,
a rigore non esclusiva dello scatto di calendario. Risalendo, e di non poco, il medesimo
Canone della Consacrazione, un nuovo elenco di santi si trova incluso, subito dopo il
Memento dei vivi, nella preghiera Communicantes: ivi ha il suo luogo il nome che cerchia-
mo, «memoriam venerantes... Laurentii»; come ha il suo luogo nelle Litanie dei santi.
Queste, anzi, ci dànno alquanto di più: «... Sancte Bartholomaee... Sancte Laurenti...
Sancti Gervasi et Protasi... Sancte Ambrosi... Sancte Antoni... Sancte Dominice...» (di essi
il solo Bartolomeo, preceduto da Filippo – come, sia insinuato per curiosità, fu battezzato
uno dei maschi Manzoni –, figura, quale apostolo e martire, anche nella Communicantes).

E ora si leggano, nell’ordine, pur diverso, del loro ingresso in scena, i nomi dei com-
primari: Tonio e Gervaso, Menico, il detto sagrestano Ambrogio, Bortolo; quasi tutti, si
osserverà, al pari di Renzo-Lorenzo (eccetto che quando gli fanno rappresentare la parte di
Antonio Rivolta), in forma di ipocorismi. Questo connotato familiare, così come la diver-
sità di origine, distingue il contingente maschile dal femminile, si dica pure gli umili dalle
umili. Contingente assai esiguo; ma si pensi quanti sono, e pure individuatissimi, gli inno-
minati del Manzoni (la cui tendenza vera, questo succo esce anche dai presenti appunti, è
all’anonimato): per citarne uno solo, perché il suo grandioso effato «Ho moglie e figliuo-
li» ricalca, si direbbe non preterintenzionalmente, l’immortale incipit portiano «G’hoo
miee, g’hoo fioeu», l’interlocutore prudente dell’osteria di Gorgonzola.

Chi rimane fuori – non dei nomi della «storia», si capisce, ma di quelli dell’«invenzio-
ne»? L’aperta e omologa eccezione è dei ribaldi e dei tiepidi; dove non mancano, è ben
noto, i grandi della terra. L’altra di primo acchito non ovvia è quella degli ecclesiastici, dai
più oscuri e defilati all’eroico. E potrà dispiacere che, sia sotto veste di Cristoforo sia sotto
veste di Lodovico, l’amato frate sia disgiunto dai suoi protetti. A modo suo, e mutatis
mutandis, si è già pronunciato al riguardo l’intelligentissimo libro: «A nessuno verrà, spero,
in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l’ho
dato (il marchese) per un brav’uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v’ho
detto ch’era umile, non già che fosse un portento d’umiltà. N’aveva quanta ne bisognava
per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari».

Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino, 1979

Giampaolo Dossena • Il paese di Renzo e Lucia

Come sa anche il più distratto lettore dei Promessi Sposi, nel grande romanzo il nome
di alcuni luoghi è indicato in tutte le lettere (da Lecco, poniamo, a Pescarenico), mentre di
altri, e son più, lo scrittore evita accuratamente di dire il nome. «Perché?» è una di quelle
domande che non si fanno, non sta bene. L’ha fatta invece Giuseppe Bindoni (La topogra-
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fia del romanzo «I Promessi Sposi», 1895-1900, poi più volte ristampato), e anzi s’è chiesto:
«Tutti i nomi dell’azione che non furono indicati a nome, ànno essi, o non ànno, una sto-
rica e reale esistenza? E se l’ànno, c’è nel racconto quanto basta per ritenerli designati, e
poterli senza equivoco riconoscere?», e, tutto da sé, s’è risposto: sì!

Un giallo di gran classe
L’identificazione dei luoghi manzoniani del lecchese in alcuni casi raggiunta dal

Bindoni con un rigore d’argomentazione degno d’un giallo di gran, classe è fondata su vari
ordini di elementi.

Prima di tutto la lettura minuziosa, amorosa, intelligente del testo manzoniano. Poi,
naturalmente, la ricognizione dei luoghi. Terzo, uno straordinario documento che senza
dubbio anche il Manzoni studiò per ricostruire la realtà storica – certi aspetti della realtà
storica – del Seicento: la descrizione, estremamente particolareggiata, delle rocche diocesa-
ne visitate da Federico Borromeo, o da altri per lui, sul principio di quel secolo, e in par-
ticolare il volume XXVII di quest’opera poderosa, conservata all’Archivio Arcivescovile di
Milano: la Pars secunda visitationis Plebis Leuci anno Domini MDCVII caeptae ab Ill. et Rev.
DD. Cardinali Federico Borromeo, Mediolani Archiepiscopo, et perfectae a Rev. D. Antonio
Albergato generali visitatore. (Su questo documento il Bindoni controllò la corrispondenza
fra le caratteristiche dei paesi, chiese ecc. descritti nel romanzo, e le caratteristiche che paesi
ecc. possedevano al tempo della visita pastorale, nei primi del Seicento.) Inoltre, il Bindoni
si valse di altri documenti contemporanei, della redazione autografa (allora inedita) dei
Promessi Sposi anteriore all’edizione del 1827 (quel che noi chiamiamo il Fermo e Lucia), e
delle illustrazioni famose del Gonin, che come si sa fu guidato nella sua opera dallo stesso
Manzoni. E vedremo che stupefacente testimonianza offra il Gonin per la casa di don
Abbondio.

Un identikit in 11 punti
L’identificazione del paese di Renzo e Lucia è senza dubbio la parte più bella del sag-

gio del Bindoni.
Dal romanzo, letto con la minuziosa e intelligente attenzione che abbiamo detto, lo

studioso ricava un identikit del paese che noi articoleremo nei seguenti punti principali:
1) ha una parrocchia o curazia:
2) è in posizione più elevata di Pescarenico (di chi va da Pescarenico al paesello si dice

sempre che sale, di chi fa la strada inversa si dice sempre che scende);
3) dista da Pescarenico un po’ meno di due miglia: si intendano due miglia milanesi di

allora, pari a 1784 metri l’una:
4) è in posizione tale che, quando Agnese da Monza torna per una ricognizione al suo

paese, si fa portare dal pescivendolo che va sul suo barroccio a Pescarenico, perché
Pescarenico è sulla sua strada;

5) ha una chiesa priva di atrio, portico o qualsiasi altro avancorpo;
6) la chiesa non è molto grande;
7) la chiesa ha una sola porta;
8) fra la chiesa e la casa del parroco c’è un passaggio, o una strada aperta, nella quale

Renzo, Lucia e complici possono infilarsi e fuggire dopo la fallita sorpresa a don
Abbondio, trovando ben presto una siepe e di là i campi;

9) il campanile della chiesa di don Abbondio ha due campane (ricordate? il campanaro
Ambrogio, buttato giù dal letto dalle grida di don Abbondio, scende le scale con le
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brache sottobraccio. «afferra la corda della più grossa di due campanette che c’erano,
e suona a martello»);

10) a pianterreno della casa di don Abbondio, non è escluso che ci sia altro, ma dal roman-
zo si deduce chiaramente che c’erano un andito, una cucina, un salotto;

11) il paese è un paesello, non molto importante, non molto popoloso. Inoltre dal roman-
zo si deduce chiaramente che è tutto raccolto intorno a una sola strada, a un’estremi-
tà della quale stanno la chiesa con la casa canonica, all’altro estremo la casetta di Lucia.
Con una stringata serie di argomentazioni, il Bindoni smantella le pretese a identifi-

carsi col villaggio di Lucia di paesi che nei primi del Seicento non avevano curato, che non
si trovano alla distanza o nella posizione indicata rispetto a Pescarenico, che avevano la casa
canonica immediatamente contigua alla chiesa, o con un pianterreno disposto diversa-
mente, che avevano più di due campane ecc. Esclusi così gli altri aspiranti al prestigio di
essere stati modello dell’invenzione manzoniana (e cioè Rancio, Laorca, Chiuso, Acquate,
Castello, Germanedo, San Giovanni), il Bindoni conclude che il paese dei Promessi Sposi è
Olate.

Giampaolo Dossena, Luoghi letterari, Bonnard, Milano, 2003

Giovanni Getto • La struttura spaziale e il tema della casa nei «Promessi Sposi»

I Promessi Sposi non solo si sviluppano ordinatamente su un ritmo temporale regolato
con preciso calcolo, ma anche obbediscono a un piano in cui opera un senso dello spazio
sapientemente distribuito e composto.

L’area del romanzo è compresa fra quattro punti: Lecco, Monza, Milano, Bergamo (altri
luoghi appena sfiorati e visti di lontano, come Casale, Rimini e Madrid, stanno in realtà
fuori del perimetro dell’azione rappresentata). La superficie non è molto vasta, soprattutto
in confronto a quella di altri romanzi, al Don Chisciotte in particolar modo. Ma come nel
capolavoro di Cervantes anche nel capolavoro di Manzoni sono le strade che in gran parte
conferiscono al libro la sua caratteristica fisionomia spaziale. Strade di avventura e di pas-
sione sono quelle del romanzo italiano. Tali sono le strade su cui don Abbondio è atteso
dai bravi o si accompagna con l’Innominato, oppure le altre sulle quali Lucia incontra don
Rodrigo o per volontà di don Rodrigo viene rapita. Strade di inquietudine e di sofferenza
sono pure le strade percorse da Renzo: anche se non più tali quelle ultime del ritorno da
Bergamo e soprattutto da Milano. Del resto ai passi di Renzo si accompagnano, oltre tutto,
il fascino e la poesia delle strade, che consegnano alla nostra memoria la vaga suggestione
paesistica di esse. Flaubert ebbe a scrivere, a proposito del Chisciotte: Comme on voit ces
routes d’Espigne qui ne sont nulle part décrites1! Lo stesso si potrebbe ripetere per i Promessi
Sposi. Ed è a Renzo, essenzialmente, alla sua vicenda, che spetta di percorrere quasi l’inte-
ro sviluppo dell’area della narrazione. Renzo con il suo gran camminare, porta davanti ai
nostri occhi le strade di Lombardia. E bastano semplici cenni indiretti per evocare la dis-
tesa di queste strade, perché il loro segno si apra fra le pagine e la loro polvere si levi fra le
righe del romanzo.

I quattro vertici dello spazio geografico dei Promessi sposi sono sottoposti ad una parti-
colare e doverosa illustrazione, che avviene in modo diverso, con diverso metodo e misu-
ra. La massima puntualità è impiegata, come è noto, per descrivere «quel ramo del lago di
Como», che, in apertura del libro, dà origine a una vasta e nitida mappa. Nulla di disper-
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sivo in questa descrizione inaugurale (come avveniva invece nella prima stesura). In
Manzoni per lo più lo spazio è organico, costruito, disposto secondo precise direzioni. Qui
l’attenzione dello scrittore si raccoglie subito in un punto («... il punto in cui il lago cessa...
»). Fin dall’inizio è orientata in un senso esatto («Quel ramo del lago di Como, che volge
a mezzogiorno...»). Essa è rivolta a segnare un nome, quello dell’Adda, un nome destina-
to a ritornare più avanti (nella fuga di Renzo) in una trepida luce di poesia. Questo sguar-
do che partendo idealmente dal lago di Como scende, quasi in una proiezione su di un
piano orizzontale, a mezzogiorno per fissarsi sull’Adda, risale subito dopo a settentrione,
prendendo come posizione base Milano, per incontrare, come in una proiezione su di un
piano verticale, i monti («... non è chi, al primo vederlo [il Resegone], purché sia di fron-
te, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discer-
na tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome
più oscuro e di forma più comune»), quei monti che anch’essi ritorneranno più avanti (nel
rapimento di Lucia e nella partenza di Renzo) come termine di un sospiro nostalgico.
L’attenzione, muovendo dai due opposti punti cardinali (mezzogiorno e settentrione) e
dalle due diverse coordinate (orizzontale e verticale), si raccoglie su Lecco e sul suo terri-
torio, con un procedimento che, preso l’avvio da un interesse geografico, si va spostando
verso un interesse più propriamente paesistico. La geografia, anzi la topografia, che tende-
va a diventar veduta già nel cenno al Resegone contemplato dalle mura di Milano, si apre
in una prospettiva molteplice di strade e stradette, di cielo e lago, di monti e paesi. Lo spa-
zio geografico divenuto spazio topografico si trasforma alla fine in quadro idillico.
Manzoni insomma, dopo di aver scientificamente definito lo spazio del romanzo, lo con-
templa familiarmente con il soccorso di una memoria autobiografica (su cui Goethe già
indugiava, come prima aveva indugiato Manzoni nel Fermo), e ne vien fuori uno spetta-
colo di indicibile incanto. Ma il gran quadro iniziale sulla geografia e sul paesaggio di
Lecco e dintorni mantiene un valore strutturale di estrema importanza. Mentre nella
prima parte, con la sua scientifica oggettività di riproduzione, offre un ulteriore sostegno
(dopo l’appoggio introduttivo dell’anonimo) e, per così dire, una giustificazione storica,
una base documentaria all’avvio del processo fantastico, insomma un rimedio alla vertigi-
ne della fantasia, nella seconda parte suscita una immagine fondamentale di placida esi-
stenza e di vita riposata in idillica beatitudine.

Questa immagine rappresenta il vero punto di partenza del movimento poetico non
solo del primo capitolo, ma dell’intero romanzo. La rottura di equilibrio nel sistema di
quieto vivere di don Abbondio e lo sconvolgimento nelle più care abitudini e nelle più
dolci speranze di Renzo e Lucia trovano in quella visione di calma sognante il necessario
emblematico rilievo, l’indispensabile ragione nostalgica. Tutto il romanzo tenderà a ricom-
porre quella perduta armonia, insomma a ricondurre a quel fiducioso orizzonte. La vicen-
da diretta da una condizione di benessere ad una di infelicità, suggellata poi in lieto fine, è
senza dubbio tra le più comuni della tradizione narrativa, ma essa acquista in Manzoni una
profondità particolare. Quella pace, destinata ad essere subito perduta, diffonde una sug-
gestione profonda, all’aprirsi del romanzo, grazie allo spettacolo del lago. Il paesaggio del
lago è dunque come uno specchio nitido in cui si riflette un’immagine di domestica tran-
quillità, e su cui presto si leverà la tempesta. Non per nulla i due fuggiaschi ritorneranno e
celebreranno le nozze in quell’ambiente, quasi a segnare il ricomporsi di quella serenità
espressa in apertura nel raccoglimento del paesaggio.

Giovanni Getto, Tempo e spazio nella letteratura italiana, Sansoni, Firenze, 1983
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Umberto Eco • La descrizione iniziale dei Promessi sposi

Una delle domande che hanno sempre intrigato i lettori dei Promessi sposi è perché
Manzoni perda tanto tempo, all’inizio del romanzo, a descrivere il lago di Como. Possiamo
perdonare a Proust di descrivere in trenta pagine il suo indugio prima del sonno, ma per-
ché Manzoni deve spendere una pagina abbondante per dirci «C’era una volta un lago, e
qui prende inizio la mia storia»?

Se provassimo a leggere questo brano tenendo sotto gli occhi una carta geografica,
vedremmo che la descrizione procede associando due tecniche cinematografiche, zoom e
rallentatore. Non ditemi che un autore del XIX secolo non conosceva la tecnica cinemato-
grafica: è che i registi cinematografici conoscono le tecniche della narrativa del XIX seco-
lo. È come se la ripresa fosse fatta da un elicottero che sta atterrando lentamente (o ripro-
ducesse il modo con cui Dio muove il suo sguardo dall’alto dei cieli per individuare un
essere umano sulla crosta terrestre). Questo primo movimento continuo dall’alto al basso
inizia a una dimensione «geografica»:

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non
interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rien-
trare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura
di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte...

Ma poi la visione abbandona la dimensione geografica per entrare lentamente in una
dimensione topografica, là dove si può iniziare a individuare un ponte e distinguere le rive:

… e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibi-
le all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda
rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di
nuovo, lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni.

Sia la visione geografica sia quella topografica procedono da nord verso sud, seguendo
appunto il corso di generazione del fiume; e di conseguenza il movimento descrittivo parte
dall’ampio verso lo stretto, dal lago al fiume. E come ciò avviene, la pagina compie un altro
movimento, questa volta non di discesa dall’alto geografico al basso topografico, ma dalla
profondità alla lateralità: a questo punto l’ottica si ribalta, i monti vengono visti di profi-
lo, come se finalmente li guardasse un essere umano:

La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a
due monti contigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il
Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una
sega: talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esem-
pio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto,
a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome
più oscuro e di forma più comune.

Ora, raggiunta una scala umana, il lettore può distinguere i torrenti, i pendii e i val-
loncelli, sino all’arredamento minimo delle strade e dei viottoli, ghiaia e ciottoli, descritti
come se fossero «camminati», con suggestioni non solo visive, ora, ma anche tattili.

Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; poi si
rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due
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monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è
quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville,
di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco,
la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal
ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando
questo ingrossa...

E qui Manzoni compie un’altra scelta: dalla geografia passa alla storia, inizia a narrare
la storia del luogo or ora descritto geograficamente. Dopo la storia verrà la cronaca, e final-
mente incontriamo per uno di quei viottoli don Abbondio che si avvia al fatale incontro
coi bravi.

Manzoni inizia a descrivere assumendo il punto di vista di Dio, il grande Geografo, e a
poco a poco assume il punto di vista dell’uomo, che abita dentro il paesaggio. Ma il fatto
che abbandoni il punto di vista di Dio non ci deve ingannare. Alla fine del romanzo – se
non durante – il lettore dovrebbe rendersi conto che egli ci sta narrando una storia che non
è solo la storia di uomini, ma la storia della Provvidenza Divina, che dirige, corregge, salva,
e risolve. L’inizio dei Promessi sposi non è un esercizio di descrizione paesaggistica: è un
modo di preparare subito il lettore a leggere un libro il cui principale protagonista è qual-
cuno che guarda dall’alto le cose del mondo.

Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 1994
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Attilio Momigliano • Lucia

Lucia, il cardinale, fra Cristoforo, sono già tutti sulla via del cielo: molti altri personag-
gi del romanzo sono radicati nella terra come alberi; ma quelli vi passano come pellegrini.
Umili tutti in mezzo alla gloria del loro spirito immortale; dominati tutti da una calma che
rivela l’anima intenta non alle conquiste effimere e torbide del mondo ma a quella di un’in-
tima armonia. Nei loro momenti sublimi, negli estremi consigli di Cristoforo, nel colmo
del colloquio con don Abbondio, nella risoluzione del sacrificio a Maria, noi li contem-
pliamo estatici e reverenti, come apparizioni di esseri che non ci assomigliano, che la mise-
ria della terra non tange e l’incendio delle passioni non assale. Con questi tre personaggi la
psicologia comune è superata: i critici se ne sono accorti solo per Lucia, che è uno spirito
incolto, e, per incapacità di comprendere la fede, hanno sentito un difetto dove c’è invece
un’arte che oltrepassa quella del romanzo alla Bourget. Ma chi non ha capito la somma
verità di Lucia, non ha capito veramente nemmeno Cristoforo e Federigo. La nobiltà di
Lucia è di quelle che non si acquistano né con la dottrina né con 1’esercizio: nelle anime
le gerarchie della cultura non contano; il nostro linguaggio è l’espressione della nostra
coscienza prima che del nostro ingegno. Il Manzoni è più su di un romanziere realista: le
differenze di vita e di cultura fra quei tre personaggi non possono far dimenticare che essi
sono avviati ad un medesimo destino da un’uguale nobiltà di cuore.

A chi si ferma soltanto a cercar le differenze mondane fra Lucia e gli altri religiosi del
romanzo, bisognerebbe ripetere le parole di Cristo ai Farisei: «In resurrectione enim neque
nubent neque nubentur, sed erunt sicut angeli Dei in coelo» [...]

Lucia, staccata dalla fede, considerata soltanto come una contadina fidanzata, muore fra
le mani del critico arido, il quale – allora – non comprende nemmeno più il suo divino
pudore, il respiro sommesso di quello spirito che al contatto con la terra s’adombra come al
ricordo malinconico d’una patria abbandonata. «E, tra tante cagioni di tremare, tremava
anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che igno-
ra se stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che».

Anima solinga che ci rapisce coi tremiti, i presentimenti, le divine parole, le chiaroveg-
genze candide e formidabili dell’innocenza. Cosi è sempre nel romanzo, raccolta nella sua
concentrazione soave: il pervertimento di Gertrude le ispira «un confuso spavento», le
disperazioni e le gioie di Renzo e di Agnese la sfiorano appena, le persecuzioni di don
Rodrigo e la violenza dell’Innominato non le insegnano altro che la rassegnazione e l’oblio,
chiusa com’è nel suo cuore timido ma forte, ignara della passione che sfigura le anime,
mentre la sua rimane sempre uguale, guidata da una voce che non sbaglia.

Sotto l’ala di Dio Lucia può essere addolorata ma non disperata: questo è il significato
e la grandezza dell’«Addio», inseparabile dalla descrizione del lago. Nella pacata malinco-
nia di quella notte lunare si specchia silenziosamente il pacato dolore di Lucia. Questa
pagina e quelle legate al ratto sublimano questa creazione, troppo inconsueta alla nostra
prosa, troppo pura e lontana dalle donne piccole e comuni, troppo concentrata perché il
più dei lettori la possa capire. Anche sotto i particolari più defìniti mormora una sommes-
sa musica di dolore; la frase scorre quasi silenziosa, come sopra un fondo d’erbe; e l’atteg-
giamento finale (di Lucia, di mesto abbandono e di segreto pianto, sembra già delinearsi
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via via nella pittura del paesaggio. Quando incomincia l’«Addio», sembra che il motivo
nascosto venga fuori limpido e tranquillo a dominare tutta la sinfonia. L’anima di Lucia,
prima trasfusa in tutto il paesaggio, ora lo ha assorbito in sé: sicché il suo «Addio» ha le
linee serene di quella notte di luna. Il cielo, i monti sorgenti dalle acque, e Lucia sono ora
una cosa sola: un respiro solenne di malinconia. Le parole sono del Manzoni, ma il respi-
ro è quello dell’anima rassegnata e fiduciosa di Lucia. Perciò il suo pianto è cosi semplice,
il suo dolore così conscio e senza fremiti. «Addio… cime inuguali... ville sparse e bian-
cheggianti sul pendio… casa natia... Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non
turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più grande».

Le traversie danno occasione a Lucia di mostrar la rassegnazione ai disegni della
Provvidenza, quest’altro aspetto della fede, che è il motivo artistico unico di tanti perso-
naggi ed è uno degli scopi e dello facce del romanzo. In fra Cristoforo la rassegnazione
nasce da un’esperienza meditata, dalla pratica di tutta la vita, dall’osservazione del prossi-
mo al quale s’è votato; in Lucia è più affascinante, perché è puramente istintiva ed è una
cosa sola col candore della sua anima dolce e vereconda: Lucia la creatura più spontanea-
mente religiosa di tutto il romanzo, fiduciosa senza lotte, senza incertezze, senza medita-
zioni, sicura della bontà di Dio come noi siamo sicuri di quel che vediamo, difesa da que-
sta certezza soave come da una forza nascosta: Gertrude che la vede tremare, la richiama –
vacillando per un attimo, quando sta per mandarla incontro ai bravi, il Nibbio sente dinan-
zi alle sue preghiere una strana viltà; l’Innominato ascolta nella sua voce la voce di Dio che
lo chiama e lo perdona.

Durante la peste, Lucia scompare per un po’ di tempo dal nostro sguardo; Renzo la
cerca a lungo, e finalmente la trova. «Si china per levarsi il campanello, e stando così col
capo appoggiato alla parete di paglia d’una delle capanne, gli vien da quella all’orecchio una
voce... – Paura di che? – diceva quella voce soave: – abbiam passato ben altro che un tem-
porale. Chi ci ha custodite finora, ci custodirà anche adesso –». Sentiamo come l’anima di
Lucia che ritorna; Lucia non si vede, ma è tutta in quella voce: la sua calma sovrumana, la
sua anima che – dalla cima della sua purezza – non sente le tempeste dell’uomo senza fede
che desidera e soffre. Non sembra il ritrovamento d’una creatura umana, ma della pace e
della fede. Rivediamo Lucia che non vuole il matrimonio per sorpresa e presente che falli-
rà, Lucia che prega angosciata ma serena nel castello dell’Innominato; e questa calma «ai
terrori immobile E alle lusinghe infide» ci trasporta nel regno d’una realtà superiore, che è
la sublime dominatrice del poema: la Provvidenza.

Attilio Momigliano, Alessandro Manzoni, Principato, Milano, 1952

Alberto Arbasino • Il voto di Lucia

Oltre al sesso – potenziale per Renzo e Lucia, programmatico e un po’ ipotetico per
Don Rodrigo, rimosso e represso per tutti gli altri che però si agitano moltissimo per quel-
lo di Lucia anche se non la conoscono – la pulsione primaria dei Promessi Sposi si identifi-
ca naturalmente con la religiosità. Anche questa viene dal Manzoni addossata a Lucia (le
risparmia solo la coazione al Barocco, in fondo), ma in una situazione delle più opinabili,
cioè il voto. Prigioniera e terrorizzata nel castello dell’Innominato, e malauguratamente
ignara che nello stesso immobile e alla stessa ora il padron di casa si rode fra inaspettati tor-
menti, infatti, Lucia propone un famoso baratto alla Vergine Santissima: «rinunzio per
sempre a quel poverino» pur di «tornar salva con mia madre».
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Lucia si uniforma cioè col consenso dell’Autore a un costume di do ut des frequente
negli stessi paesi mediterranei dove vige la bustarella nei ministeri, la mancia al postino, il
regalo alla professoressa, e in genere la convinzione che il funzionario è ingordo e il poten-
te va placato e il professionista va ingraziato con doni, preferibilmente in contanti o in
commestibili: non per nulla Renzo porta i capponi al dottor Azzecca-garbugli. Si sa inve-
ce che nei paesi settentrionali un buon cattolico non si sognerebbe mai di offendere Gesù
o la Madonna e neanche un santino minore con offerte di danaro o assegni o gioielli o
bigiotteria in cambio di un favore immediato e concreto: solo preghiere ben fatte e onestà
d’intenzioni. Ma tant’è, Lucia non lo sa, e tratta la Vergine da ingorda fattucchiera, con
sconvenienti offerte di natura vaginale-clitoridea. Né sospetta che nelle transazioni civili o
commerciali o canoniche per sciogliere contratti o promesse bisogna essere almeno in due,
altrimenti si va incontro a richieste antipatiche della controparte, e a cause anche rotali
definite «eleganti». E anzi, in più di un caso, non basta neanche la volontà concorde di tut-
t’e due per sciogliere un nodo... Né la grulla riflette per un attimo alla possibilità di una
situazione simmetrica: Renzo che (supponiamo) ha corso un grave pericolo, o (più avanti)
si ammala di peste, e comunque si spaventa molto, fa voto di non sposare Lucia, e le fa
sapere che vivrà vergine, oppure si «mariterà» con un’altra signorina.

A tutto questo non pensa la povera Lucia. Ma il Manzoni? Si pone il problema?
Oppure, come direbbe Gadda, non se lo pone, mentre sarebbe stato tenuto? Nel capitolo
del voto riferisce i fatti, e dà fra virgolette il monologo di lei, senza tradire un’opinione, né
propria né dell’Anonimo. E nemmeno più tardi, in occasione della rivelazione di Lucia alla
mamma. E neanche nell’incontro fra Lucia e Renzo al lazzaretto. Solo Padre Cristoforo al
momento di sciogliere il voto (per consentire l’indispensabile happy end poche pagine
dopo), fa un suo discorsino di elementare buon senso, ma senza far notare che c’è qualche
differenza fra la Madonna e un imbroglione come l’Azzecca-garbugli e un dispettoso come
Don Rodrigo. Non le dice mai, insomma, in un romanzo che pure dedica pagine e pagine
alle infanzie o alle bizze dei personaggi minori: guarda che la Madonna non è né un’avida
di regali né una perfida che gode vedendo soffrire, quindi ogni proposta di transazione o
baratto è una mancanza di riguardo, la offende e la fa piangere – discorso adattissimo alla
psicologia della fanciulla, che mai si sognerebbe («se tanto ci dà tanto») di lasciare una
mancia a Donna Prassede «per il disturbo».

Insomma, zitto zitto il Manzoni, sembra sospeso qui ogni giudizio su un costume reli-
gioso che pochi decenni dopo e a una latitudine poco più meridionale ispirerà il sensazio-
nale quadro Il voto di Michetti e i virtuosistici capitoli dannunziani del Trionfo della Morte
su quel delirante pellegrinaggio che nulla distingue da certi rituali salgariani attorno alla
dea Kalì.

Alberto Arbasino, Certi romanzi, Einaudi, Torino, 1977

Luigi Russo • L’innominato

È stato detto che l’episodio dell’innominato è il capolavoro della tetraggine romantica.
In verità nulla di tetro nelle pagine dell’episodio, se non ce lo aggiungiamo noi con la
nostra fantasia; romantico, se mai, l’innominato è solo per questo contrasto con se stesso,
come romantica è la monaca di Monza, non già per i foschi delitti (da cui in fondo il
Manzoni ritrae lo sguardo) a cui è mescolata, ma per la sua capricciosa condotta che non
è una capricciosità di viziosa, ma una capricciosità di sentimento, di donna tormentata,
capricciosità nascente dal disagio stesso della sua coscienza.
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Qui si chiude la pagina critica, per dir così, sulla conversione dell’innominato, che è
forse la più profonda e la più intensa dell’episodio, dove ogni paragrafo segna un avanza-
mento nella parte più occulta della coscienza. Qui il Manzoni è giunto al culmine della sua
analisi critica: dopo, il tono muta, all’analisi critica succede la forma rappresentativa diret-
ta, dove continua la chiaroveggenza psicologica ma nella forma diffusa del racconto.

Così in quest’occasione, aveva subito impegnata la sua parola a don Rodrigo,
per chiudersi l’adito a ogni esitazione. Ma appena partito costui, sentendo sce-
mare quella fermezza che s’era comandata per promettere, sentendo a poco a
poco venirsi innanzi nella mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella
parola, e l’avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, a un complice
secondario; per troncare a un tratto quel contrasto penoso, chiamò il Nibbio,
uno de’ più destri e arditi ministri delle sue enormità, e quello di cui era solito
servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, gli comandò che
montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, informasse Egidio dell’im-
pegno contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.

Il tono qui è mutato; dall’analisi critica siamo passati al racconto rappresentativo. Resta
sempre lo stesso psicologo profondo, ma ecco qui un altro dei luoghi in cui si avvicenda il
momento della riflessione critica, dell’alta meditazione, che potrebbe essere quella di un
filosofo alla Pascal, e il momento rappresentativo e più propriamente poetico del raccon-
to. Si potrebbe obiettare che tale procedimento, tale vicenda di analisi critiche e di rappre-
sentazioni narrative c’è anche negli altri artisti, il che non è sempre vero. Mettiamo, non è
quasi mai vero per un Verga ed un Maupassant, che sono artisti puramente rappresentati-
vi e, per dir così non riflessivi; c’è se mai questo procedimento alcune volte in Flaubert, o
Dostojevskij, ma si tratta di un procedimento episodico non già così sistematico, a cui il
Manzoni si adegua anche per il più mediocre personaggio. Il Manzoni ha sempre bisogno
di questa pausa riflessiva, di una parentesi di analisi critica. Anche lo stesso don Abbondio
è prima presentato in azione e subito dopo incentrato in tutto un ritratto storico della
società del suo tempo: ed al ritratto storico della società segue il bozzetto critico del perso-
naggio, eseguito con la stessa inclinazione mentale con cui un critico, un filosofo, uno sto-
rico potrebbe venire esponendo il suo problema.

Dopo questa analisi critica, il Manzoni ritorna ai suoi modi narrativi, ma la riflessione
è tutta infusa delle riflessioni precedenti, ed intanto si procede oltre nella storia psicologi-
ca del personaggio. Alla crisi di pensiero illustrata nella pagina riflessiva segue la crisi di
volontà rappresentata direttamente nella pagina narrativa; difatti è detto che l’innominato
impegna subito la sua parola con don Rodrigo per chiudersi l’adito ad ogni esitazione. Ecco
ancora che l’innominato chiama il Nibbio per troncare il suo penoso contrasto interno. In
questo puntellate la sua volontà con la forza del fatto compiuto è il segno della sua debo-
lezza; l’innominato non pecca più spontaneamente, pecca volontaristicamente.

E in questo proposito del male si avverte il contrasto interno della coscienza; l’ostina-
zione, la pervicacia non è già più che una paura dissimulata, uno sgomento, una scossa
della nuova via, del nuovo orizzonte spirituale che gli si schiude. La conversione è già avve-
nuta, sostanzialmente, nell’animo dell’innominato fin da questo momento: l’incontro con
Lucia e le parole di quest’ultima non danno che il finale impulso decisivo. Il lettore vede
dunque come questa crisi è nettamente preparata, e gradatamente preparata dal Manzoni:
quella dell’innominato è una rivoluzione spirituale che è però una evoluzione, non è il
colpo di fulmine, la visione di Damasco, non è il miracolo. Nell’innominato selvaggio e
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malvagio era già implicita l’idea di Dio; e questa si rivela prima come un’inquietudine, poi
si rivela come una certezza. Purtroppo di miracolo si parla un po’ in tutta la critica man-
zoniana, anche in quella dei laici; ma è evidente che si tratta di contagio di una forma di
deteriore romanticismo confessionale. E invero un qualsiasi appiglio a una interpretazione
miracolosa dell’avvenimento è caduto con la trasformazione del personaggio dagli Sposi
Promessi ai Promessi Sposi. Il conte del Sagrato giunge dinanzi a Lucia ancora intero nella
sua durezza di peccatore – osserva giustamente lo Zottoli nel suo saggio sull’Innominato –,
eguale durezza egli dimostra ancora nel suo colloquio col cardinale. La conversione in lui
è dunque qualche cosa di folgorante, sono gli occhi e le parole di Lucia che lo hanno toc-
cato ed il garbo solenne e l’umanità del cardinale che finisce di spetrare il suo cuore.

Il conte del Sagrato non si converte, è convertito. È convertito proprio da qualche cosa
che gli è estraneo. Che diavolo ho io addosso questa notte? Sono le parole del conte del
Sagrato, quando nella notte ricorda la compassione provata dal Tarabuso. Egli precisa-
mente si sente addosso qualcosa che gli è estraneo. Egli patisce la sua conversione, non la
muove e governa con un pensiero. Orbene, per lui sarebbe possibile parlare ancora di mira-
colo. Per l’innominato, invece, tutto il processo è interiore, consapevole, lento, libero. È
l’uomo che acquista coscienza ad ogni momento di quello che sente.

Le due redazioni del romanzo ci servono ancora una volta a far vedere il progresso del
cristianesimo del Manzoni, e con il progresso in profondità della fede il progresso dell’e-
quilibrio classico dell’arte dello scrittore. La conversione del conte è sempre di tipo roman-
tico; quella dell’innominato è di tipo classico. Nel processo interiore di questa rivoluzione
dell’innominato, non c’è nulla che non sia umano; e può parere un paradosso il nostro:
appunto perché tutto è umano, tutto è più profondo e direi più prodigioso. Nel caso del
conte, l’influenza manifesta della grazia che si serve, sensibilmente, degli occhi di Lucia per
muovere e scuotere la durezza del suo carceriere, risente a me pare di qualche cosa di car-
nale, di troppo corporeo che la diminuisce; anche la persuasione operata dal cardinale, per-
suasione che giunge improvvisa nel cuore del conte, ha qualcosa di magico che ci lascia
meno rispettosi e vorrei dire un po’ sospettosi sulle qualità taumaturgiche del buon
Federico; i nuovi pensieri che agiscono sulla coscienza del conte attraverso i sogni della
notte – abbiamo osservato più avanti – a me pare che immiseriscano il portento di quel
mutamento.

Solo ciò che avviene attraverso la volontà e nella volontà dell’uomo è grande; è grande
e, vorrei anche dire, è schiettamente religioso. La crisi del conte del Sagrato appunto per-
ché ha qualcosa di taumaturgico non ci prende, quella dell’innominato, perché è una crisi
umana, umanissima in ogni momento, ci conduce direttamente a Dio. Sicché a me pare
che quegli interpreti che vogliono parlare di miracolo, se con ciò vogliono compiere opera
di edificazione cattolica, finiscono con il deludere i loro stessi fini pratici ed i loro senti-
menti di credenti. Superficializzano la fede e corrompono al tempo stesso l’opera d’arte
manzoniana.

Luigi Russo, Personaggi dei Promessi Sposi, Laterza, Bari, 2002
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