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Il Fermo e Lucia e I Promessi Sposi

I Promessi Sposi, come si presentano oggi al lettore, sono il frutto di una lunga elabo-
razione da parte di Manzoni, che addirittura va dal 1821 al 1840. Il romanzo, infatti, è 
il risultato di ben quattro stesure diverse, la prima delle quali così lontana dal risultato 
finale, che gli studiosi che l’hanno pubblicata nella seconda metà del Novecento l’hanno 
intitolata Fermo e Lucia, dal nome dei suoi personaggi principali. 

Manzoni non era soddisfatto del suo lavoro e, dopo averlo rimaneggiato, ne fece una 
prima pubblicazione nel 1823, con il titolo Gli Sposi Promessi. Pur sempre poco con-
vinto di quanto aveva realizzato, diede mano a una profonda revisione e nacque così la 
versione del 1827 (la cosiddetta “ventisettana”) che, per prima, si intitolava I Promessi 
Sposi. Ancora insoddisfatto, lavorò a lungo su quest’ultima e, nel 1840, arrivò final-
mente alla stesura definitiva dei Promessi Sposi (chiamata dagli studiosi “quarantana”). 

Tuttavia, tra le varie versioni, le differenze non sono costanti: tra le ultime due, per 
esempio, egli intervenne soprattutto sul linguaggio e sullo stile in generale, mentre, ri-
spetto al Fermo e Lucia, vi sono, sì, diversità di superficie, ma altre assai più profonde. 
Le prime consistono nel dare più o meno spazio a certi personaggi, o nel mutare il nome 
dei protagonisti (il Renzo Tramaglino definitivo era, in origine, Fermo Spolino e Lucia 
non si chiamava Mondella ma Zarella). Ma, in realtà, le differenze sono, come detto, 
molto più significative. 

Nel concepire il Fermo e Lucia, Manzoni guardò infatti soprattutto al genere letterario 
che, nei primi vent’anni dell’Ottocento, stava riscuotendo un notevole successo, soprat-
tutto a opera dello scrittore scozzese Walter Scott, cioè il romanzo storico, soprattutto se 
popolato da personaggi capaci di gesti clamorosi, definiti da caratteri estremi, forti nel 
male quanto nel bene. Si era, in realtà, formato nella mente di Manzoni un intreccio tra 
il romanzo storico e quello cosiddetto “gotico”, con ambientazioni inquietanti e atmosfere 
misteriose. Non a caso, il Fermo e Lucia deve le sue pagine più famose a digressioni, 
rispetto alla vicenda principali, dedicate a figure tenebrose come la Monaca di Monza o 
il Conte del Sagrato, fino a dare a esse dimensioni che quasi autorizzano a pensarle con 
storie a sé, inserite in modo da formare ciò che alcuni critici hanno definito “romanzi nel 
romanzo”; questo gusto “gotico” trova, poi, il suo ideale campo d’azione nel momento 
di rappresentare la peste scoppiata a Milano. Qui Manzoni indulge, per esempio, nella 
messa in scena di don Rodrigo che, morente e tuttavia ancora fisicamente forte grazie 
soprattutto a una “frenesia” da appestato, fugge su un cavallo, urlando in modo deli-
rante. Sono immagini “sopra le righe” che, più tardi, il loro stesso autore rinnegherà.

Fermo e Lucia è diviso in quattro tomi e ognuno risulta quasi un elemento autonomo, 
racchiudendo una parte ben precisa della vicenda e avvicinandosi, così, più alla struttura 
di una tragedia, che a quella di un romanzo. Inoltre, Manzoni, non essendo riuscito a fon-
dere in modo armonico il materiale storico e la storia inventata, è costretto a intercalare, 
alla narrazione vera e propria, lunghe spiegazioni sulle condizioni politiche, economiche 
e sociali del Ducato di Milano nel XVII secolo. I personaggi stessi non sono definiti con 
precisione e spesso le loro azioni sembrano gratuite, poiché non in armonia con la mal 
disegnata personalità attribuita loro dall’autore. La lingua, poi, rispecchia le abitudini 
quotidiane di Manzoni che, a secondo di chi era il suo interlocutore, usava il dialetto 
lombardo, il francese e, più raramente, l’italiano, così che quello utilizzato nel romanzo 
si rivela più di derivazione letteraria dei secoli precedenti, che di un uso vivo della lingua.

La distanza tra il Fermo e Lucia e I Promessi Sposi è dunque notevole, tanto più che 
nel primo manca ogni intento di edificazione morale che è, invece, una delle principali 
preoccupazioni dell’autore che conclude, nel 1840, la sua lunga fatica.
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L’Introduzione del romanzo
(Fermo e Lucia, introduzione)

Come ogni altra redazione successiva del romanzo, anche il Fermo e Lucia è prece-
duto da un’Introduzione in cui Manzoni finge di avere iniziato a trascrivere un testo del 
Seicento, in cui un autore anonimo riferisce le traversie attraverso cui passano “gente 
meccaniche, e di piccol affare”. L’Autore si convince ben presto che quasi nessun lettore 
vorrà affaticarsi nella lettura di quella prosa barocca, utilizzata tuttavia per raccontare 
una vicenda di un certo interesse. Decide perciò di salvarne la trama ma di renderla in 
una lingua più moderna e accessibile. 

Proprio le considerazioni iniziali, qui riportate, dimostrano la radicale diversità 
dell’approccio del Manzoni del 1821 e di quello, ben più consapevole, del 1840: nel Fermo 
e Lucia, vi sono considerazioni non troppo chiare ma che cercano di comprendere perché 
in Italia, ben dopo l’inizio dell’Ottocento, non esista ancora una vera e propria lingua 
letteraria moderna, capace di fornire al romanziere un adeguato grado di elasticità. Si 
osserva che è quasi impossibile utilizzare un italiano valido per tutta la Penisola, fino 
al punto di accennare, qua e là, al toscano come al possibile elemento unificatore, come 
se, fin dall’inizio, Manzoni sentisse di dover ricorrere, come fece nel 1828, alla famosa 
operazione di sciacquare “i panni in Arno”, cioè di recarsi a Firenze per ascoltare dalla 
viva voce di quei cittadini una lingua esemplare. 

Proprio in questa occasione, rivela che egli non sa usare altro che “un composto in-
digesto di frasi un po’ lombarde, un po’ toscane, un po’ francesi, un po’ anche latine”. 
Come risolvere, dunque, il problema principale di un romanziere: “scriver bene”? Si 
risponde che è necessario utilizzare una saggia miscela di parlato e di esempi di ottimi 
scrittori precedenti. Poi, in netta contraddizione, dichiara che l’unico linguaggio che 
sarebbe per lui una garanzia di non sbagliare è il milanese. 

Tutt’altro discorso nell’Introduzione del 1840: qui, pur partendo sempre dalla finta 
necessità di riscrivere la faticosa prosa barocca, emergono i due punti-cardine che orien-
tano il narratore ormai esperto: condurre una rigorosa documentazione storica a propo-
sito del periodo scelto per ambientare il proprio racconto e, insieme, la padronanza di uno 
stile adatto al tipo particolare di opera in questione ma anche alle capacità dello scrittore.

Nonostante i limiti che egli stesso denuncia, in questa introduzione al Fermo e Lucia, 
Manzoni dichiara, anche con una certa temerarietà, che è sua intenzione rianimare la 
Letteratura italiana, in quel momento in forte ritardo storico e soprattutto bisognosa 
di esse sprovincializzata: la sua sarà dunque un’operazione capace di allinearla alle 
migliori produzioni europee.
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Tale è il proemio d’una curiosa storia, che avevamo animosamente impresa a trascri-
vere da un dilavato autografo del secolo decimo settimo, ad intento di pubblicarla. Ma 
copiate le poche righe che abbiam qui poste per saggio, il fastidio che provammo d’una 
prosa così fatta ci fece avvertire a quello che ne proverebbero i lettori, e intralasciare una 
fatica che sarebbe probabilmente gittata. È ben vero che il nostro anonimo dopo essersi 
sul principio sbizzarrito in concettini e in figure, piglia poi nel racconto un andamento 
più posato e più piano, e solo di tratto in tratto spicca qualche salterello d’ingegno, 
dove il soggetto lo richiede a parer suo. Ma quando egli cessa d’esser gonfio diviene così 
pedestre! così sguaiato! Anzi, come il lettore ha potuto accorgersene, ha l’arte di riunire 
queste qualità opposte in apparenza, e d’esser rozzo insieme e affettato nella stessa 
pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo: arte del resto comune a quasi tutti 
gli scrittori del suo tempo, nel paese dove egli scrisse.

Ogni epoca letteraria ha un carattere generale suo proprio, una maniera, per dir così, 
che si fa scorgere a prima vista negli scritti dozzinali, e dalla quale i più distinti e origi-
nali non vanno mai esenti del tutto. In Italia poi, spesso e forse ad ogni epoca, oltre la 
maniera generale v’ebbe in ciascuno Stato e principalmente in ciascuna città capitale 
una maniera particolare per dir così una sotto-maniera che era una modificazione di 
quella: ne riteneva alcuni caratteri e ne aveva altri suoi proprii. Erano come tante varietà 
d’una specie. Di tutte queste differenze si ponno trovare ad ogni caso molte cagioni nelle 
varie circostanze dei diversi stati: una cagione comune è l’essere in ciascuno di essi 
adoperato nei discorsi un dialetto particolare anche tra le persone colte. Ogni lingua, 
ogni dialetto oltre i segni d’idee per così dire semplici e che hanno segni sinonimi in 
ogni altra lingua, ha segni particolari, e ancor più frasi che esprimono o accennano un 
giudizio o pongono la questione in un modo particolare. La moltitudine di questi voca-
boli e di queste frasi particolari dà ad ogni dialetto un carattere, un colore suo proprio, 
e v’introduce una specie di criterio individuale.

Quando l’uomo che parla abitualmente un dialetto si pone a scrivere in una lingua, 
il dialetto di cui egli s’è servito nelle occasioni più attive della vita, per l’espressione più 
immediata e spontanea dei suoi sentimenti, gli si affaccia da tutte le parti, s’attacca alle 
sue idee, se ne impadronisce, anzi talvolta gli somministra le idee in una formola; gli 
cola dalla penna e se egli non ha fatto uno studio particolare della lingua, farà il fondo 
del suo scritto.

Di questo colore municipale si è fatto in varii tempi rimprovero a molti scrittori: che 
deturpasse gli scritti non v’ha dubbio: quanto agli scrittori, prima di rimproverarli così 
acremente si sarebbe dovuto pensare che non è cosa tanto facile prescindere da quelle 
formole alle quali sono unite per abito tutte le memorie, tutti i sentimenti, tutta la vita 
intellettuale. Non è cosa facile certamente; e non è pur certo se questo sia un mezzo di 
far buoni libri.

Questa irruzione inevitabile di ciascun dialetto negli scritti generalmente parlando, ha 
quindi contribuito grandemente a dare agli scritti d’ogni parte d’Italia un carattere spe-
ciale: carattere così distinto che un uomo il quale abbia un po’ frugato nelle opere buone e 
triste dei varii tempi della letteratura italiana, potrà dal solo stile d’un’opera argomentar 
quasi sempre non solo il secolo ma la patria dello scrittore, e apporsi. Lo stile lombardo 
per esempio ha un carattere suo proprio riconoscibile in tutti i tempi, e quasi in tutti gli 
scrittori. Due classi ne ritengono meno degli altri: quegli che hanno fatto uno studio par-
ticolare della lingua toscana; e quegli altri che trattando materie generali, discusse dai 
primi scrittori di Europa, si sono serviti di uno stile per dir così europeo etc. etc.

Nella seconda metà del secolo decimo settimo, quando scriveva il nostro autore, 
quella maniera che dominava in tutta la letteratura italiana e ha conservata una turpe 
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celebrità sotto il nome di secentismo; e che consisteva principalmente in uno sforzo 
per trovare il maraviglioso ebbe nei diversi paesi d’Italia diverse modificazioni, e ten-
denze principali: dove fu principalmente una affettazione di sagacità raffinata, dove 
una esagerazione impetuosa d’idee di sentimenti e d’immagini. In Lombardia, dove 
pochissime idee erano diffuse e ventilate, donde nessun libro veramente importante 
era uscito fin allora, dove la lingua toscana si studiava pochissimo e da pochissimi, e 
da nessuno per così dire le lingue straniere, le quali del resto non avendo ancora opere 
ben pensate non potevan comunicare idee in Lombardia dove alcuni pochi studii erano 
coltivati in un modo pedantesco, e molti studii trascurati anzi sconosciuti, il linguag-
gio comune doveva esser rozzo, incolto, inesatto, arbitrario, casuale; e lo era infatti al 
massimo grado. Sur un tal fondo si ricamava poi di quelle arguzie, si appiccava quella 
ricercatezza che era la tendenza generale di tutta la letteratura italiana; e ne usciva quel 
complesso di goffaggine prosuntuosa, d’ignoranza affermativa, quella continuità d’idee 
storte espresse in solecismi, lo scrivere insomma di cui si è dato un saggio. E il nostro 
autore non era uno dei peggiori del suo tempo: era anzi alquanto al di sopra della pro-
porzione media: ma in verità s’io avessi avuta la pazienza di trascrivere la sua storia 
voi non avreste quella di leggerla.

La storia però ci parve interessante, e ci sapeva male ch’ella dovesse rimanersi sem-
pre sconosciuta. Ci siamo quindi risoluti di rifarla interamente, non pigliando dall’au-
tore che i nudi fatti.

Ma, rigettando, come intollerabile, lo stile del nostro autore, che stile vi abbiamo noi 
sostituito? Qui giace la lepre.

Che giova dissimulare? Confessiamo sinceramente che anche noi abbiamo adoperata 
qua e là, non solo nei dialoghi, ma anche nella narrazione qualche parola, qualche frase 
assolutamente lombarda. E questa libertà l’abbiamo presa, perché quelle frasi, quantun-
que usitate soltanto in questa parte d’Italia, si fanno intendere a prima giunta ad ogni 
lettore italiano. Se noi avessimo conosciute frasi dello stesso valore, le quali fossero 
non solo intelligibili, ma adoperate negli scritti e nei discorsi per tutta Italia, certamente 
le avremmo preferite a quelle nostre, sagrificando di buona voglia l’imitazione d’una 
verità locale alla purezza della lingua; persuasi come siamo che quel primo vantaggio 
sia da trascurarsi, anzi non sia vantaggio quando non si possa conciliare col secondo.

Oh! dirà qui taluno, è questa una giustificazione o una burla? Come pensate voi a 
scusarvi di quella picciola libertà, quando una così grande e così strana ne avrete presa 
in ogni luogo? quando tutta questa vostra dicitura è un composto indigesto di frasi 
un po’ lombarde, un po’ toscane, un po’ francesi, un po’ anche latine; di frasi che non 
appartengono a nessuna di queste categorie, ma sono cavate per analogia e per esten-
sione o dall’una o dall’altra di esse? quando perfino conciliando, come il nostro autore, 
due vizii opposti avete più d’una volta peccato di arcaismo e di gallicismo in un solo 
vocabolo? dimodoché non si potrà forse nemmeno dire dove specialmente pecchi questa 
lingua che adoperate, e non si può dire se non che è cattiva lingua. Voi fate come chi 
dopo aver pesto un galantuomo a furia di sassate gli chiedesse poi scusa di avergli fatta 
qualche picciola macchia su l’abito.

Ringrazio prima di tutto, molto cordialmente il cortese che mi fa questa censura; per-
ché dessa prova ch’egli ha letto o tutto o almeno in gran parte il mio scritto. E appresso, 
lo prego di scusarmi se non gli posso rispondere. Non è già ch’io non abbia ragioni da 
addurre per mia discolpa, non è nemmeno perché io mi vergogni di diffondermi in un 
sì frivolo argomento come sarebbe la mia propria giustificazione: giacché lasciando da 
parte questa miserabile applicazione, la questione generale è per sé vasta e importante. 
E questo appunto è il motivo per cui non posso rispondere al cortese censore; perché le 
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ragioni son troppe. Ci bisognerebbe un libro: e il cortese censore sarà d’accordo con me 
che di libri uno per volta è sufficiente, quando non è troppo.

Basta all’autore che altri non creda avere egli scritto male per noncuranza di chi 
legge, per dispregio del bello e purgato scrivere, che sia di quelli che hanno per gloria lo 
scriver male. Per gloria! quand’anche ella fosse impresa difficile, tanti vi hanno sì ben 
riuscito, che poca gloria ne debbe toccare a ciascuno. Scrivo male: e si perdoni all’autore 
che egli parli di sé: è un privilegio delle prefazioni, un picciolo e troppo giusto sfogo 
concesso alla vanità di chi ha fatto un libro: scrivo male a mio dispetto; e se conoscessi 
il modo di scriver bene, non lascerei certo di porlo in opera. I doni dell’ingegno non si 
acquistano, come lo indica il nome stesso; ma tutto ciò che lo studio, che la diligenza 
possono dare, non istarebbe certamente per me ch’io non lo acquistassi.

Che cosa poi significhi scriver bene non credo che alcuno possa definirlo in poche 
parole, e per me, anche con moltissime non ne verrei a capo. Ecco però alcune delle 
idee che mi sembra doversi intendere in quella formola. A bene scrivere bisogna sapere 
scegliere quelle parole e quelle frasi, che per convenzione generale di tutti gli scrittori, 
e di tutti i favellatori (moralmente parlando) hanno quel tale significato: parole e frasi 
che o nate nel popolo, o inventate dagli scrittori, o derivate da un’altra lingua, quando 
che sia, comunque, sono generalmente ricevute e usate. Parole e frasi che sono passate 
dal discorso negli scritti senza parervi basse, dagli scritti nel discorso senza parervi 
affettate; e sono generalmente e indifferentemente adoperate all’uno e all’altro uso. 

Parole e frasi divenute per quest’uso generale ed esclusivo tanto famigliari ad 
ognuno, che ognuno (moralmente parlando) le riconosca appena udite; dimodoché se 
un parlatore o uno scrittore per caso adoperi qualcheduna che non sia di quelle, o tra-
volga alcuna di quelle ad un senso diverso dal comune, ognuno se ne avvegga e ne resti 
offeso; e per provare che quella parola sia barbara, o inopportuna non debba frugare un 
vocabolario, né ricordarsi (memoria negativa che debb’esser molto difficile) che quella 
parola non è stata adoperata dai tali e dai tali scrittori, ma gli basti appellarsene alla 
memoria, all’uso, al sentimento degli altri ascoltatori, i quali fossero mille, converranno 
tosto del sì o del no. Parole e frasi tanto famigliari ad ognuno che il parlatore triviale 
e l’egregio cavino dallo stesso fondo, e dopo d’averli uditi successivamente, un uomo 
colto senta fra di loro differenza d’idee, di raziocinio, di forza etc. ma non di lingua. 
Parole e frasi, per finirla, tanto note per uso, e immedesimate col loro significato, che 
quando uno scrittore ingegnoso, per mezzo di analogia le fa servire ad un significato 
pellegrino, quel nuovo uso sia inteso senza oscurità e senza equivoco, ed ogni lettore 
vi senta in un punto e l’idea comune, e quel passaggio, quella estensione etc. che ha in 
quell’uso particolare.

Per bene usare parole e frasi tali, cioè per bene scrivere sono necessarie due condi-
zioni. Che lo scrittore (lasciando sempre da parte l’ingegno) le conosca, che abbia letto 
libri bene scritti, e parlato con persone colte, che abbia posto studio nell’udire e nel leg-
gere e ne ponga nel parlare. Ma questa condizione è la seconda. La prima è che parole e 
frasi adottate esclusivamente per convenzione generale esistano, che moltissimi scrittori 
e parlatori, come d’accordo, abbiano formata questa lingua ch’egli debbe scrivere, gli 
abbiano preparati i materiali. 

Se in Italia vi sia una lingua che abbia questa condizione, è una quistione su la quale 
non ardisco dire il mio parere. È ben certo che v’ha molte lingue particolari a diverse 
parti d’Italia, che in una sfera molto ristretta di idee certamente, ma hanno quell’uni-
versalità e quella purità. Io per me, ne conosco una, nella quale ardirei promettermi di 
parlare, negli argomenti ai quali essa arriva, tanto da stancare il più paziente uditore, 
senza proferire un barbarismo; e di avvertire immediatamente qualunque barbarismo 
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che scappasse altrui: e questa lingua, senza vantarmi, è la milanese. Ve n’ha un’altra 
in Italia, incomparabilmente più bella, più ricca di questa, e di tutte le altre, e che ha 
materiali per esprimere idee più generali etc. ed è, come ognun sa, la toscana. Se poi 
anche questa lingua, la quale, fino ad una certa epoca bastava ad esprimere le idee più 
elevate etc. era al livello delle cognizioni europee, lo sia ancora, se possa somministrare 
frasi proprie alle idee che si concepiscono ora, se abbia avuto libri sempre pari alle co-
gnizioni, se abbia seguito il corso delle idee, è un’altra quistione su la quale non ardisco 
dire il mio parere.

Frattanto, desidero ardentemente che tutti gli scrittori, e i parlatori convengano una 
volta dove sia questa lingua, e come abbia a nominarsi. Dico tutti, o il grandissimo 
numero, perché uno, due, tre, cento non possono aver ragione soli in una tal materia. 
La ragione non è in quel che si possa, in quel che convenga fare, in quel che sia da desi-
derarsi, ma in quello che è: è quistione di fatto; e il fatto su cui si disputa è appunto se 
esista o no questo universale o quasi universale uso d’una lingua comune. E a dir vero 
il solo cercarla è un gran pregiudizio ch’ella non vi sia. Certo dove ella v’è, non si fa la 
quistione, e se uno la proponesse, non sarebbe pure inteso.


