Quel ramo del lago di Como
(Fermo e Lucia, tomo 1, capitolo 1)

Si tratta quasi certamente dell’incipit piu_famoso della Letteratura italiana, pari sol-
tanto a quello che da il via alla Divina Commedia (“Nel mezzo del cammin di nostra
vita”). E, come si puo vedere, fin dalla prima Stesura Manzoni aveva previsto questo
squarcio paesaggistico, anche come omaggio a una terra che gli era cara.

Tuttavia, le differenze, pur essendo ridotte, rispetto ad altri luoghi del romanzo, non
sono, per questo, meno significative. Vi e, per esempio, un linguaggio piu spiccatamente
colto (“varj”, “fluttuamento”, “ghigje”, “traripamento” e cosi via), ma vi é anche una
maggiore ostentazione di conoscenze geologiche e botaniche che lo costringono a lunghe
elencazioni, dopotutto inutili, di specie vegetali di cui era un vero esperto.

Anche la comparsa in scena di don Abbondio non ha la felice ironia della versione de-

initiva: la, egli “veniva bel bello”, cioe era fin dall’inizio trattato con il divertito distacco
adatto a questo personaggio negativo per mediocrita e non per crudelta, mentre, nel
Fermo e Lucia, si limita a un piu prosaico “veniva lentamente” che non anticipa nulla
del carattere del personaggio.

Potrebbe stupire che, in una versione zeppa di digressioni, non compaia invece qui
alcuna spiegazione storica intorno al fenomeno dei bravi; in realta, questa é una lacuna
dovuta a una ancora impeyfetta documentazione sul Ducato di Milano del Seicento. La
scrupolosa elencazione delle “grida” che i riguardavano arrivera soltanto in seguito,
nelle versioni pitt mature.

Anche la celeberrima Perpetua non ha questo nome: si chiama Vittoria, e Manzoni st
sofferma volentieri a riferirne, con abbondanza di esempi, la tendenza al pettegolezzo,
spezzando in questo modo la continuita dell’angoscia di don Abbondio, che perde, cosi,
di gffetto dinamico. Persino il consiglio (che si rivelera a distanza di tanti capitoli sen-
satissimo nei Promessi Sposi) di rivolgersi al cardinale Federigo Borromeo, nel Fermo e
Lucia non ha luogo ed, elemento decisivo per vanificare tutto il panico di cui si vorrebbe
sia preda don Abbondio, ecco che il parroco, servito da Vittoria, mangia “un boccone”,
anche se “di mala voglia”, mentre é assai piu convincente il solo “bicchiere del mio vino”
che, nell’edizione definitiva, e l'unica refezione che si senta di accettare, poiché, come
chiosa Perpetua, gli rimette sempre lo stomaco”.
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Quel ramo del lago di Como d’onde esce I'Adda e che giace fra due catene non interrotte
di monti da settentrione a mezzogiorno, dopo aver formati varj seni e per cosi dire piccioli
golfi d'ineguale grandezza, si viene tutto ad un tratto a ristringere; ivi il fluttuamento
delle onde si cangia in un corso diretto e continuato di modo che dalla riva si pud per
dir cosi segnare il punto dove il lago divien fiume. Il ponte che in quel luogo congiunge
le due rive, rende ancor piu sensibile all'occhio ed all'orecchio questa trasformazione:
poiché gli argini perpendicolari che lo fiancheggiano non lasciano venir le onde a bat-
tere sulla riva ma le avviano rapide sotto gli archi; e presso quegli argini uno puo quasi
sentire il doppio e diverso romore dell’acqua, la quale qui viene a rompersi in piccioli
cavalloni sull’arena, e a pochi passi tagliata dalle pile di macigno scorre sotto gli archi
con uno strepito per cosi dire fluviale. Dalla parte che guarda a settentrione e che a quel
punto si pud chiamare la riva destra dell’Adda, il ponte posa sopra un argine addossato
alla estrema falda del Monte di San Michele, il quale si bagnerebbe nel fiume se I'argine
non vi fosse frapposto. Ma dall’opposto lato il ponte ¢ appoggiato al lembo di una riviera
che scende verso il lago con un molle pendio, sul quale per lungo tratto il passaggero puo
quasi credere di scorrere una perfetta pianura. Questa riviera ¢ manifestamente formata
da tre grossi torrenti i quali spingendo la ghiaja, i ciottoli, e i massi rotolanti dal monte,
hanno a poco a poco spinte le rive avanti nel lago, ed erano abbastanza vicini perché le
ghiaje gettate da essi a destra e a sinistra abbiano potuto col tempo toccarsi e formare
un terreno sodo. Allora hanno cominciato a correre in un letto alquanto piu regolare,
poiché questi stessi depositi hanno loro servito d'argine, e il successivo loro impiccio-
limento cagionato dall'abbassamento dei monti, dal diboscamento, e dalla dispersione
delle acque gli ha rinchiusi in un letto pitt angusto. Cosi il terreno che li divide ha potuto
essere abitato e coltivato dagli uomini. Il lembo della riviera che viene a morire nel lago ¢
di nuda e grossa arena presso ai torrenti, e uliginoso negli intervalli, ma appena appena
dove il terreno s’alza al disopra delle escrescenze del lago e del traripamento della foce
dei torrenti, ivi tutto ¢ prati campagne e vigneti, e questo tratto d’ineguale lunghezza ¢
in alcuni luoghi forse d'un miglio. Dove il pendio diventa piu ripido son pit frequenti,
e assai pitl lo erano per lo passato, gli ulivi; al disopra di questi e sulle falde antiche dei
monti cominciano le selve di castagni, e al di sopra di queste sorgono le ultime creste
dei monti in parte nudo e bruno macigno in parte rivestite di pascoli verdissimi, in parte
coperte di carpini, di faggi, e di qualche abete. Fra questi alberi crescono pure varie specie
di sorbi, e di dafani, il cameceraso, il rododendro ferrugigno, ed altre piante montane le
quali rallegrano e sorprendono il cittadino dilettante di giardini che per la prima volta le
vede in quei boschi, e che non avendole incontrate che negli orti e nei giardini ¢ avvezzo
a considerarle colla fantasia come quasi un prodotto della coltura artificiale piuttosto che
una spontanea creazione della natura. Dove perd la mano dell'uomo ha potuto portare
una piti fruttifera coltivazione fino presso alle vette, non ha lasciato di farlo, e si vedono
di tratto in tratto dei piccioli vigneti posti su un rapido pendio, e che terminano col nudo
sasso del comignolo. La riviera ¢ tutta sparsa di case e di villaggi: altri alla riva del lago,
anzi nel lago stesso quando le sue acque s'innalzano per le piogge, altri sui varj punti del
pendio, fino al punto dove la montagna ¢ nuda, perpendicolare, ed inabitabile.

Lecco ¢ la principale di queste terre e da il nome alla riviera: un grosso borgo a questi
tempi, e che altre volte aveva I'onore di essere un discretamente forte castello, onore al
quale andava unito il piacere di avervi una stabile guarnigione, ed un comandante, che
all’epoca in cui accade la storia che siamo per narrare era spagnuolo.

[...]

Su questa stradetta veniva lentamente dicendo l'ufizio, ed avviandosi verso casa,
una bella sera d’autunno dell’anno 1628, il Curato di una di quelle terre che abbiamo
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accennate di sopra. (Questa ¢ la prima reticenza del nostro storico). Talvolta tra un
salmo e I'altro metteva I'indice nel breviario al luogo dov’era rimasto, e tenendo cost
socchiuso il libro nella destra mano, e la destra nella sinistra dietro le spalle, continuava
il suo passeggio guardando in qua e in 1a, e ripigliando i pensieri oziosi che erano stati
sospesi cosi cosi nel tempo che aveva recitata 'ultima parte di ufizio. Uscendo poi da
questa meditazione egli girava gli occhi intorno, e arrestava lo sguardo sulle cime del
monte, osservando come aveva fatto tante altre volte sul monte i riflessi del sole gia
nascosto, ma che mandava ancora la sua luce sulle alture, distendendo sulle rupi e sui
massi sporgenti come larghi strati di porpora.

[...]

Al rivolgimento dunque della strada alzando gli occhi verso la cappelletta il nostro
Curato vide una cosa che non si aspettava e che non avrebbe voluta vedere. Due uo-
mini stavano uno rimpetto all’altro ai due capi della strada: uno seduto a cavalcioni
sul muricciuolo con I'un piede appoggiato sul terreno della strada e I'altro penzoloni
giti lungo il muro, I'altro in piedi appoggiato al muro con una gamba sopra I'altra, e
le braccia incrocicchiate sotto le ascelle. L’abito e il portamento non lasciavano dubbio
della loro professione. Avevano entrambi una reticella verde in capo la quale cadeva
su una spalla terminata in un gran fiocco di seta: due grandi mustacchi inanellati
all’estremita, il lembo del farsetto coperto e avviluppato da una cintura lucida di cuojo,
ripiena di cartoccini di polvere, ed alla quale erano appese due pistole con uncini: un
picciol corno ripieno di polvere appeso al collo come i vezzi delle signore: alla parte de-
stra delle larghe e gonfie brache una tasca donde usciva un manico di coltellaccio, due
legacce rosse al disotto del ginocchio a un dipresso come i cavalieri della giarrettiera:
uno spadone dall’altro lato con una elsa di lamette d'ottone attorcigliate come una cifra;
al primo aspetto si mostravano di quella specie d'uomini tanto comune a quei tempi,
che avevano nome di bravi, specie che ora si ¢ del tutto perduta come tante altre buone
istituzioni.

[...]

Colla compagnia di questi pensieri giunse a casa, chiuse diligentemente la porta e
ando a gettarsi su un seggiolone nel suo salotto, dove la sua serva Vittoria stava pa-
recchiando la tavola per la solita cena. Poche cose a questo mondo sono pit difficili a
nascondersi di quello che sieno i pensieri sul volto d'un curato agli occhi della serva.
Ma lo spavento e I'agitazione di Don Abbondio erano cosi vivamente dipinti negli occhi,
negli atti e in tutta la persona che per distinguerli non vi sarebbero bisognati gli occhi
della vecchia Vittoria.

«Ma che cosa ha, Signor padrone?»

«Niente niente».

Questa risposta di formalita, Vittoria se la doveva aspettare, e non la conto per una
risposta, e prosegul.

«Come, niente? Signor padrone: ella ha avuto uno spavento: vuol darmi ad inten-
dere?...»

«Quando dico niente», ripiglio Don Abbondio con impazienza, «o ¢ niente, o ¢ cosa
che non posso dire». Vittoria, vedendolo pitt presso alla confessione che non avrebbe
sperato in due botte e risposte, andd sempre pili incalzando.

«Che non pud dire nemmeno a me? Oh bella, chi si pigliera cura della sua salute?
Chi rimediera?...»

«Tacete, tacete, e non parecchiate altro, che questa sera non cenero».

Quando Vittoria intese questo fu certa che v'era una cosa da sapersi e che la cosa era
grave, e giuro a se stessa di non lasciare andare a dormire il Curato senza averla saputa.
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«Ma, signor padrone, per I'amor di Dio mi dica che cosa ha: vuol ella ch'io sappia da
altra parte che cosa le € accaduto?» «Si si, da brava, andate a fare schiamazzo, a metter
la gente in sospetto». «<Ma io non dir0 niente se ella mi toglie da questa inquietudine».
«Non direte niente come quando siete corsa a ripetere alla serva del curato nostro vicino
tutti i miei lamenti contro il suo padrone, e m’avete messo nel caso di domandargli
scusa, come quando...» Vittoria sarebbe qui montata sulle furie se non avesse avuto un
secreto da scavare, e se non avesse pensato che nulla allontana da questo intento come
il piatire sopra cose estranee. Interruppe dunque Don Abbondio, ma in aria sommessa:
«Oh per amor del cielo, che va ella mai rimescolando: sono stata ben castigata, non
aveva creduto far male, e dopo d'allora guarda che mi sia uscita una parola. Signor
padrone, se io parlo...» «Via, via, non giurate». «<Ma vorrei poterla soccorrere, chi sa che
io non abbia un povero parere da darle. Io I'ho sempre servita di cuore e con attenzione,
ma ella sa», e qui fece voce da piangere, «ella sa che i misterj non li posso soffrire. Una
serva fedele ha da sapere...»

In fondo il curato aveva voglia di scaricare il peso del suo cuore, onde fattigli ripetere
seriamente i pitt grandi giuramenti le narro il miserabile caso, mentre la buona Vittoria,
tra la gioja del trionfo, e I'inquietudine del fatto che non poteva esser lieto, spalanco gli
orecchi e ristette colla posata alzata nel pugno che tenne puntato sulla tavola. «Mise-
ricordia!» sclamo Vittoria: «oh gente senza timor di Dio, oh prepotenti, oh superbi, oh
calpestatori dei poverelli, oh tizzoni d'inferno!» «Zitto zitto, a che serve tutto questo?»
«Ma come fara Signor padrone?» «Oh! vedete», disse il curato in collera, «i bei pareri che
mi da costei? Viene a domandarmi come fard, come fard, come se fosse ella nell'impiccio
e che toccasse a me cavarnela». «Sa il cielo se me ne spiace, Signor padrone, ma bisogna
pensarci». «Sicuro, e nell'imbroglio son io».

«Pur troppo», disse Vittoria, «ma non si lasci spaventare: eh! se costoro potessero
aver fatti come parole, il mondo sarebbe loro: Dio lascia fare ma non strafare: e qualche
volta cane che abbaja non morde». «Lo conoscete voi questo cane? e sapete quante volte
ha morso?...» «Lo conosco e so bene che...» «Zitto, zitto, questo non serve». «Signor
padrone, ella ci pensera questa notte, ma intanto non cominci a rovinarsi la salute per
questo: mangi un boccone».

«Ma se non ho voglia». «Ma se le fara bene», e detto questo, si avvicino al seggiolone
dov’era il curato e lo mosse alquanto come per dargli la leva: il curato si alzo, ella spinse
il seggiolone vicino alla tavola: il curato vi si ripose, € mangiato un boccone di mala
voglia, facendo di tempo in tempo qualche esclamazione, come: — Una bagattella! ad un
galantuomo par mio: — ed altre simili, se ne ando a letto colla intenzione di consultare
tranquillamente, e ordinatamente sui casi suoi.
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