La notte degli imbrogli
(Fermo e Lucia, tomo primo, capitolo 8)

La cosiddetta “notte degli imbrogli” ¢ uno dei momenti piv vivi e certamente il piu
“mosso” di tutto il romanzo. Tuttavia, esistono profonde differenze tra il Fermo e Lucia
e l'edizione del 1840, alcune delle quali mostrano l'immaturita del narratore del 1821,
ancora impacciato nel padroneggiare la propria materia e anche poco attento all'impor-
tanza fondamentale che assumono, per un romanziere, i dettagll.

La prima, grave lacuna é la distribuzione della sequenza narrativa: nel Fermo e Lucia,
prima si racconta dell’infélice tentativo di matrimonio di sorpresa e, soltanto dopo averne
terminato l'esposizione, si ritorna indietro nel tempo e si prende a spiegare il fallito ten-
tativo dei bravi di rapire Lucia. E evidente che il secondo elemento non crea alcuna ten-
sione drammatica, poiché il lettore sa gia che Lucia non si trova in casa e che, anzi, non
e neppure piu in paese. Al contrario, nei Promessi Sposi, le due azioni sono raccontate
alternando sapientemente i vari momenti, in modo da giocare sulla contemporaneita det

fatti, con una ben maggiore tensione narrativa.

Ma, come si é detto, nella prima versione si perde anche l'occasione di utilizzare certi
dettagli che invece cratterizzano il narratore di razza. Alcuni esempi chiariranno queste
differenze.

Non c’e lincontro tra i due fidanzati in fuga disordinata e Perpetua (qui, all'improv-
viso, la governante di don Abbondio assume questo nome, quasi Manzoni si fosse “di-
menticato” che si chiamasse Vittoria!); Menico non va alla casa di Lucia e, dunque, non
incontra i bravi, ma intercetta i promessi Sposi, rimasti tali, per strada, come se sapesse
che stessero tentando qualcosa e li accompagna fino a Pescarenico; il quartetto arriva al
convento passando ordinatamente per dei viottoli, mentre, nell’edizione definitiva, taglia
attraverso i prati, come piu realisticamente avverrebbe per persone in preda al panico.

Lo stesso padre Cristoforo é figura assai meno solenne, nel Fermo e Lucia: ¢ infatti
tutto preso da necessita pratiche (€ soprattutto preoccupato per il denaro custodito nelle
rispettive case, di Fermo e di Agnese, e si fa consegnare le chiavi di esse, per ogni eve-
nienza), mentre, nei Promessi Sposi, i/ suo ruolo é altamente spirituale, tanto che la sua
indicazione e quella di inginocchiarsi e, in particolare, di pregare per l'anima di don
Rodrigo, poiché é il malvagio colui che ha piu bisogno di Dio.

Lo squarcio lirico dell’*addio ai monti” é invece gia di commossa vicinanza all’um-
bratile sensibilita di Lucia, ma ben diverso ¢ il ritratto del montanaro strappato alla
sua terra, al quale, anziché ottimisticamente attribuire il sogno per cui “un giorno
tornera dovizioso” (addirittura, dunque, ricco, poiché la citta, nell’illuministica visione
economica che compare nei Promessi Sposi, € sinonimo di attivita lucrose), nel Fermo
e Lucia invece, in quella stessa citta, egli “passa le ore intere nell’ozio malinconico”,
in una visione dertvata assai piu dal Romanticismo, che Si ripete, poi, nell'idea che il
debole perda addirittura la propria casa, dove andra a installarsi una covata di serpenti
velenosi e lo stesso debole, anziché sperare in un compenso nell’altra vita, sa che i suot
“passi affannosi sono contati, e un giorno ne sara chiesta ragione”. 7utt’altra visione
propone il romanzo definitivo in cui é lo stesso montanaro che, “tornando ricco a’ suoi
monti”, potra addirittura acquistare la propria “casuccia”: difficile immaginare una piu
puntuale esemplificazione delle teorie economiche manzoniane, dove lavoro e imprendi-
torialita comportano inevitabilmente profitto.
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—Ton, ton, ton, ton, — i contadini appena corcati balzano a sedere sul letto: — che ¢?
che €? La campana: fuoco? banditi? — Le donne pregano e consigliano i mariti di non
si muovere, di lasciar correre gli altri: gli uomini si alzano dicendo: — vado soltanto alla
finestra —: i garzoni caccian la testa dal fenile: i pitt curiosi e bravi sono gia nella via
colle forche e coi fucili: altri gl'imitano, e i poltroni come se si lasciassero vincere dalle
preghiere ritornano al covile.

Frattanto Perpetua che nelle ciarle s’era dimenticata di se stessa, ma che noi non
abbiamo dimenticata, aveva inteso come un romore, un gridio, e aveva interrotto il di-
Scorso per avviarsi verso casa, cercando invano di rattenerla Agnese, la quale pure stava
sulla corda non vedendo tornare nessuno; e all'udire quel gridio fu pure presa da una
grande inquietudine. Ma quando la campana a martello si fece udire, corsero entrambe
verso la porta. Toni aveva finalmente ricolta la quitanza, e pigliando a tentone Gervaso
nelle tenebre, aveva pigliata la porta e scendeva saltelloni dalla scala: Lucia pregava
fievolmente Fermo di cavarla da quella caverna; e quando egli udi quel tocco funesto gli
parve pure mill'anni d’esserne fuori, e trovo la porta come gli altri. Perpetua correndo
affannata con Agnese, si abbatte in Toni e il fratello che uscivano, e gli assali d'inchieste
alle quali essi non dierono risposta, ed usciti nella via, s'avviarono a casa.

Per buona sorte Fermo e Lucia usciti nella via, presero la strada opposta a quella
donde veniva Perpetua, ed ella entro a furia in casa senza vederli, e vi si chiuse. Agnese
che guardando fiso gli aveva visti uscire, gli raggiunse, e tutti e tre voltarono in fretta,
in silenzio, palpitando, il canto, e s’avviarono pure verso casa. Intanto la gente traeva
da tutte le parti alla chiesa: gia i piti lesti erano entrati nel campanile e avevano inteso
da Lorenzo che la gente era in casa del curato. Ma guardando al di fuori videro le porte
chiuse, e tutto quieto: taluni perd osservando pili per minuto s’accorsero che una fine-
stra era appena socchiusa e intravvidero per lo spiraglio la faccia lunga di Don Abbon-
dio, il quale avendo sentita sgombrata la stanza vicina, e conoscendo cessato il pericolo,
cominciava ad essere inquieto e malcontento del troppo soccorso. «Che cosa € stato?»
domando uno degli accorsi: «Sono fuggiti», rispose il curato, «tornate a casa, vi ringra-
zio». «Fuggiti, chi?» «Cattiva gente, cattiva gente, tornate a casa, non c'¢ pili niente».
Qui cominciarono risa di alcuni, rimbrotti di alcuni altri, domande dei sopravvegnenti,
discorsi d’ogni genere. Lorenzo lasciata finalmente la corda usci dalla Chiesa, e si pose
in mezzo ai crocchj a render ragione dell’aver cosi messo a soqquadro tutto il paese.

[...]

Ma i tre personaggi che c'interessano nascondendosi quanto potevano, non rispon-
dendo alle inchieste e fuggendo la folla erano sulla via che conduceva alla casa di Lucia;
quando un garzoncello che andava guardando attentamente tutti quelli che passavano,
al vederli, mise un sospiro che pareva volesse dire: — gli ho trovati una volta —; si pose
dinanzi a loro, piglio Agnese pel lembo della veste, e disse con voce bassa e affannata:
«Tornate indietro per amor del cielo!» Era Menico, e fu tosto riconosciuto. «Perché?»
dissero tutti e tre. «Indietro, indietro, vi dico non tornate a casa, venite al convento;
cosi mi ha detto il padre Cristoforo». La proposta parve a tutti strana, e in altri momenti
udendola da un Menico non vi avrebbero posto mente; ma nei momenti di confusione e
di paura, tutti i consigli pajono buoni. Quelli ristettero: ma Menico continuava: «Venite
con me pei viottoli, vi condurro io, usciamo di qui, vi diro tutto per istrada». «Ma la
casa...» disse Agnese.

«Niente niente, venite con me, lo ha detto il Padre Cristoforo: Dio vi liberi dal tornare
a casa». Essi seguirono il ragazzo, il quale in quel punto era pili presente a s¢ che essi
non fossero, ed entrati per una callajetta presero un viottolo, il quale, chi non si fosse
curato di strada comoda, poteva condurre al convento.
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[...]

Don Rodrigo, come abbiam detto passeggiava a gran passi per la sala, le pareti della
quale come ora diciamo erano coperte da grandi ritratti di famiglia. Quando Don Ro-
drigo si voltava ad un capo della sala, si mirava in faccia un suo antenato guerriero,
terrore dei nemici, colle gambiere, colla corazza, coi bracciali, coi guanti, col cimiero
di ferro, avente la mano manca posta sul fianco e la destra sullo spadone a foggia di
bastone. Quando Don Rodrigo era sotto a questo antenato, e voltava, ecco in faccia un
altro antenato, magistrato, terrore dei litiganti, seduto sur un’alta seggiola di velluto,
con una lunga toga nera, tutto nero fuorché un collare con due ampie facciuole: aveva
una faccia squallida, due ciglia aggrottate, teneva in mano una supplica, e pareva di-
cesse: —vedremo —: di qua una matrona terrore delle sue damigelle, di la un abate terrore
dei monaci, tutta gente insomma che spirava terrore. In presenza di queste memorie,
tanto piut si rodeva Don Rodrigo che un frate avesse osato prender con lui il tuono di Na-
than, e ammonirlo, anzi minacciarlo. Formava un disegno di vendetta, lo abbandonava,
pensava come soddisfare ad un tempo alla passione e all’onore; e talvolta, sentendosi
fischiare agli orecchi quella profezia incominciata, rabbrividiva, e quasi stava per de-
porre il pensiero di soddisfarsi.

[..]

[ nostri tre fuggitivi camminarono qualche tempo in silenzio, dietro il loro picciolo
guidatore, il quale superbo di andar cosi di notte, per un affare, come un uomo, superbo
di essere nella brigata, quello che dava consiglio, che avvisava al da farsi, che rincorava,
che aveva la mente pitl riposata, guardava attentamente la via, scegliendo i tratti pitt
brevi, e i piti fuor di mano, e rivolgendosi alle rivolte con aria d'importanza, a dire: «per
di qua».

Avevano fatto un terzo circa della via, ed erano lontani dal paese, tanto che guar-
dando indietro non si vedevano pit i radi lumi delle lucerne che le donne sporgevano
dalle finestre ponendovi la mano sopra di traverso per non esser vedute e per mandar la
luce sulla via per dove tornavano a casa gli uomini a subire un interrogatorio: e nessuno
dei tre aveva ancora avuto animo di comunicare agli altri i pensieri che lo agitavano:
s'udiva solo di tempo in tempo Agnese sclamare: — poveri morti benedetti, ajutateci —,
Lucia invocare la Vergine, e Fermo mormorare qualche esclamazione di sdegno. Fu la
prima Agnese che proferi un periodo compiuto. «E la casa?» diss’ella: «I’abbiamo la-
sciata in abbandono, senza nemmeno porvi una custodia: sulla fede di questo ragazzo,
che Dio sa come ha inteso».

«Come!» rispose con un poco di stizza e di albagia, Menico: «come! sentirete, sentirete
or ora dal Padre Cristoforo. Buon per voi che io vi abbia saputi trovare. Guaj se anda-
vate a casa: mi ha detto il Padre, che doveste uscirne subito subito, e temeva ch'io non
fossi in tempo». «Bembg sentiremo», rispose Agnese. Ma Lucia andava stretta al braccio
della madre, rifiutando dolcemente I'appoggio di Fermo, ed arrampicando la prima sui
muricciuoli che avevano a superare per non essere ajutata da lui, e in mezzo a tutte le
agitazioni tremando pure di trovarsi cosi di notte per via con lui, per quel pudore che
non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, e somiglia
al sospetto del fanciullo che trema nelle tenebre senza sapere che cosa ci sia da temere.

[..]

Finalmente per viottoli di campi, e per selve senza sentiero giunsero i viaggiatori
ad un torrente che dal monte chiamato Resegone scende nell'’Adda e si chiama Bione,
nome che invano altri cercherebbe in un dizionario geografico. Il torrente era al di la dal
convento, ma non ¢ da dir per questo che Menico avesse fallita la strada, giacché era
stato mestieri allungarla per ischifare la via comune e battuta. Scesero alcuni passi col
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torrente, e quindi volgendo a diritta divennero sulla piazzetta che si apriva dinanzi al
convento ed alla chiesicciuola unita a quello.

[...]

Il Padre Cristoforo si pose ginocchioni ad orare un momento; e tutti lo imitarono:
quindi levato: «Figliuoli miei», disse, «Iddio non vi vuole ancora in riposo, ma voi avete
un segno della sua protezione, e un'arra ch'egli non vi abbandonera». E qui racconto
ai poveretti il pericolo a cui erano sfuggiti, e prosegui: «Vedete che per ora ¢ necessario
allontanarvi di qua: vi siete nati, ¢ casa vostra, non avete fatto torto a nessuno, ma
il serpente talvolta fa disertare I'uomo dalla sua dimora, e gli uomini pure si cacciano
su questa terra come se vi fossero posti per divorarsi I'un altro. E una prova, figliuoli:
sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore; ¢ il mezzo di abbreviarla e di
renderla utile. Per me siate certi che penso a voi, e che troverd pitt mezzi per ajutarvi
che altri forse non crede. Frattanto io ho pensato a trovarvi per qualche tempo un
rifugio ove possiate starvi in sicuro finché si trovi il modo di ritornare sicuri a casa
vostra, e di giungere all’adempimento dei vostri giusti e santi desiderj. Usciti di qui, voi
v'incamminerete in silenzio al lago presso allo sbocco del Bione, ivi vedrete un battello:
direte: — barca: — vi sara risposto: — per chi? — replicate — San Francesco —: e la barca vi
accogliera e vi trasportera all’altra riva, dove troverete un baroccio, il quale vi condurra
a salvamento». Chi domandasse come il Padre aveva ai suoi comandi tante persone, e
le aveva potute cosi disporre ai servigi dei suoi protetti, mostrerebbe di non sapere che
cosa potesse un cappuccino che aveva fama di santo. Prese quindi in disparte Agnese,
le diede una lettera, le disse a chi doveva consegnarla assicurandola che con quella
troverebbe assistenza, e le raccomandd, che facesse in modo che Fermo dopo averle
accompagnate al luogo della loro dimora proseguisse il suo viaggio. Quindi consegno a
questo un’'altra lettera colle opportune istruzioni.

Rimaneva da pensare alla custodia delle case, le quali erano prive dei loro custodi
naturali. Le chiavi furono consegnate al Padre: quelle di Agnese per esser date in mano
d'una sua sorella, e quelle di Fermo per un suo cognato. Il Padre ricevette le commissioni
d’entrambi, procurando di acquietare la sollecitudine di Agnese.

[ viaggiatori partivano quasi brulli di denaro: ma avevano dei risparmj in casa; in-
dicarono al Padre il luogo del deposito, ed egli promise di far loro tenere il tutto sicura-
mente e presto. Finalmente con voce commossa, e contenendo le lacrime: «Dio sia con
voi», disse: «partite senza ritardo: il cuore mi dice che ci rivedremo presto».

Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da dire. Ma che sa egli il
cuore? Appena un poco di quello che ¢ gia accaduto.

[...]

Addio, monti posati sugli abissi dell'acque ed elevati al cielo; cime ineguali, cono-
sciute a colui che fisso sopra di voi i primi suoi sguardi, e che visse fra voi, come egli
distingue all’aspetto I'uno dall’altro i suoi famigliari, valli segrete, ville sparse e bian-
cheggianti sul pendio come branco disperso di pecore pascenti, addio! Quanto ¢ tristo il
lasciarvi a chi vi conosce dall'infanzia! quanto ¢ nojoso I'aspetto della pianura dove il
sito a cui si aggiunge ¢ simile a quello che si ¢ lasciato addietro, dove I'occhio cerca in-
vano nel lungo spazio, dove riposarsi e contemplare, e si ritira fastidito come dal fondo
d'un quadro su cui I'artefice non abbia ancor figurata alcuna immagine della creazione.
Che importa che nei piani deserti sorgano citta superbe ed affollate? il montanaro che
le passeggia avvezzo alle alture di Dio, non sente il diletto della maraviglia nel mirare
edificj che il cittadino chiama elevati perché gli ha fatti egli ponendo a fatica pietra sopra
pietra. Le vie, che hanno vanto di ampiezza, gli sembrano valli troppo anguste, I'afa
immobile lo opprime, ed egli che nella vita operosa del monte non aveva forse provato
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altro malore che la fatica, divenuto timido e delicato come il cittadino, si lagna del clima
e della temperie, e dice che morra se non torna ai suoi monti. Egli che sorto col sole,
non riposava che al mezzo giorno e al cessare delle fatiche diurne, passa le ore intere
nell’ozio malinconico ripensando alle sue montagne.

Ma questi sono piccioli dolori. L'uomo sa tormentar I'uomo nel cuore; e amareggiargli
il pensiero di modo che anche la memoria dei momenti passati lietamente affacciandosi
ad esso perde ogni bellezza, e porta un rancore non temperato da alcuna compiacenza;
¢ tutta dolorosa: reca all'afflitto una certa maraviglia che abbia potuto altre volte godere,
e non desidera pit quelle contentezze delle quali non gli par pit capace la sua mente
trasformata. Dolore speciale: la contemplazione della perversita d'una mente simile
alla nostra: idea predominante in chi ¢ afflitto dal suo simile. Addio, casa natale, casa
dei primi passi, dei primi giuochi, delle prime speranze; casa nella quale sedendo con
un pensiero s'imparo a distinguere dal romore delle orme comuni il romore d'un’orma
desiderata con un misterioso timore. Addio, addio casa altrui, nella quale la fantasia
intenta, e sicura vedeva un soggiorno di sposa, e di compagna. Addio chiesa dove nella
prima puerizia si stette in silenzio e con adulta gravita, dove si cantarono colle compa-
gne le lodi del Signore, dove ognuno esponeva tacitamente le sue preghiere a Colui che
tutte le intende e le puo tutte esaudire, Chiesa, dove era preparato un rito, dove I'ap-
provazione e la benedizione di Dio doveva aggiungere all'ebbrezza della gioia il gaudio
tranquillo e solenne della santita. Addio! 1l serpente nel suo viaggio torto e insidioso, si
posta talvolta vicino all’abitazione dell'uomo, e vi pone il suo nido, vi conduce la sua
famiglia, riempie il suolo e se ne impadronisce; perché I'uomo il quale ad ogni passo
incontra il velenoso vicino pronto ad avventarglisi, che ¢ obbligato di guardarsi e di non
dar passo senza sospetto, che trema pei suoi figli, sente venirsi in odio la sua dimora,
maledice il rettile usurpatore, e parte. E I'uomo pure caccia talvolta I'uomo sulla terra
come se gli fosse destinato per preda: allora il debole non puo che fuggire dalla faccia
del potente oltraggioso: ma i passi affannosi del debole sono contati, e un giorno ne
sara chiesta ragione.
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