La monaca di Monza
(Fermo e Lucia, tomo secondo, capitolo 5)

La forte impronta romantica e gotica che caratterizza il Fermo e Lucia trova ovvia-
mente nella_fosca vicenda della monaca di Monza uno dei suoi campi d’azione privi-
legiati. Nei Promessi Sposi, tutto si riduce a un paio di pagine, mentre, nella prima
versione, essa occupa un intero capitolo.

C’¢, nel Fermo e Lucia, un gusto nella rappresentazione del male, che cresce rapida-
mente: dalla compiacenza di Egidio che spia le monache da un finestrino del suo palazzo,

fino alla pruriginosa descrizione del lento montare in Gertrude di un’attrazione sempre
piu consapevole e, al tempo stesso, incontrollabile, per sfociare, pot, nel romanzo libertino
di stampo Settecentesco, con il coinvolgimento di altri due monache e, infine, nel “noir”
piu truculento, con la dettagliata descrizione dell’assassinio di una terza monaca, luct-
damente preparato e condotto.

Tutto questo era ovviamente inconcepibile, agli occhi del Manzoni gia del 27 e, a
maggior ragione, del "40. Il turpe corteggiamento di Egidio non é infatti descritto e la
reazione di Gertrude ¢, con mano assai félice, condensata in quella terribile e lapidaria

Jrase: “La sventurata rispose”. Quanto all’assassinio, se ne_ fa un pudico accenno, o0s-
servando come una delle monache improvvisamente scompaia e lo si lascia intendere al
lettore con la voluta indeterminatezza dell’ipotesi di una sua figa volontaria...

Perché un mutamento d’orizzonte cosi radicale? Sembra paradossale, eppure la spie-
gazione e gia contenuta nello stesso Fermo e Lucia: in una digressione al capitolo I del
tomo 11, egli scrive: “Ma ponete il caso, che questa storia venisse alle mani per esempio
d'una vergine non pill acerba, pili saggia che avvenente (non mi direte che non ve n'ab-
bia), e di anguste fortune, la quale perduto gia ogni pensiero di nozze, se ne va cam-
pucchiando, quietamente, e cerca di tenere occupato il cuor suo coll'idea dei suoi doveri,
colle consolazioni della innocenza e della pace, e colle speranze che il mondo non puo
dare né torre; ditemi un po’ che bell'acconcio potrebbe fare a questa creatura una storia
che le venisse a rimescolare in cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha
sopiti. Ponete il caso che un giovane prete il quale coi gravi uficj del suo ministero, colle
fatiche della carita, con la preghiera, con lo studio, attende a sdrucciolare sugli anni pe-
ricolosi che gli rimangono da trascorrere, ponendo ogni cura di non cadere, e non guar-
dando troppo a dritta né a sinistra per non dar qualche stramazzone in un momento di
distrazione, ponete il caso che questo giovane prete si ponga a leggere questa storia”.

Sivedono bene qui tutte le contraddizioni di questa prima stesura: egli riferisce tutto
clo a giustificazione del non aver descritto ¢ffusioni amorose tra i suoi due protagonisti
ma, poi, il gusto romantico-gotico lo spinge a sfruttare fino ai limiti estremi i dettagli
cupi e delittuosi della vicenda di Gertrude.
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Il quartiere dove abitavano le educande e con esse Geltrude e le sue damigelle, era
annesso al monastero, ma appartato, e comunicava con esso per mezzo d'un corridojo.
Era un cortiletto quadrato, ricinto a terreno da un porticato continuo, sul quale per tutti
e quattro i lati girava un basso ed unico piano di abitazione. 1l lato appoggiato a quella
parte del chiostro ove dimoravano le suore, era un lungo stanzone, che serviva alla scuola
ed alla ricreazione delle educande; un altro lato era occupato pure da un lungo stanzone
che serviva di dormitorio: il terzo diviso in varie camere era I'appartamento della Signora
e delle sue damigelle; il quarto finalmente piu stretto degli altri era tenuto dal corridojo
che conduceva nell'interno del chiostro, il quale abbracciava il cortiletto da tre lati. L'al-
tro, e appunto quello occupato dall'appartamento di Geltrude, era contiguo ad una casa
privata e signorile, o per meglio dire ad una parte rustica e non finita di quella casa. Era
dessa elevata al di sopra del quartiere delle educande, ma quello che se ne poteva vedere
da quindi pareva piuttosto una catapecchia, un casolaraccio, che una parte di casa civile:
erano tetti e tettucci diseguali di altezza e di forma soprapposti ['uno all’altro come a caso.
Ma in uno di quei tetti v'era un pertugio, un abbaino, che dava luce ad un solajo, e adito
a passare su quei tetti, e dal quale si poteva guardare nel cortiletto delle educande.

Era severamente prescritto alle monache dagli ordini ecclesiastici, che dovessero to-
gliere ai vicini ogni vista nel loro chiostro; ma o fosse che, per essere quella parte di
casa disabitata, le monache non avessero mai badato a quel pertugio, o fosse che la
spesa per liberarsi da quella servitl eccedesse la possibilita del monastero, o che non si
potesse venirne a capo senza quistioni, il fatto ¢ che da quel pertugio si guardava nel
cortiletto delle educande; e un altro fatto assai tristo si ¢ che il padrone di quella casa era
un giovane scellerato: e questa parola applicata ad un uomo di quei tempi ha un senso
molto piu forte di quello che generalmente vi s'intende nei nostri; perché a quei tempi
tante cagioni favorivano la scelleratezza, che in coloro i quali vi si distinguevano, ella
giungeva ad un segno del quale grazie a Dio, non si puo avere una idea dalla esperienza
comune del vivere presente.

[...]

Il padrone della casa contigua al quartiere delle educande, era dunque un giovane
scellerato: e si chiamava il signor Egidio: perché di cognomi, come abbiam detto, I'au-
tor nostro ¢ molto sparagnatore. Suo padre, uomo dovizioso bastantemente non aveva
avuta altra mira nell’educarlo, che di renderlo somigliante a se stesso: ora egli era un
solenne accattabrighe: Egidio non aveva quindi sentito dall'infanzia a parlar d’altro che
di soddisfazioni e di fare stare, non aveva veduto quasi altro che schioppi e pugnali; e
dalle braccia della nutrice era passato in quelle degli scherani. La madre, ch’era di un
carattere mansueto e pio, avrebbe potuto forse temperare in parte questa educazione
ma ella era morta lasciando Egidio nella infanzia, dopo una lenta malattia cagionata
dai continui spaventi. Il padre fu ucciso dopo una brevissima quistione da un suo emolo
membro di una famiglia emola della sua da generazioni; ed Egidio resto solo e padrone
nella giovinezza. La prima sua impresa fu di risarcire 'onore della famiglia, con una
schioppettata nelle spalle dell'uccisore di suo padre. Questa impresa pero lo pose da quel
momento in un continuo pericolo; e per assicurarsi, egli dovette crescere il numero de’
suoi bravi, e non camminar mai che in mezzo ad un drappello. Suo padre aveva non
solo nel paese, ma altrove amici assai, e conformi a lui di massime e di condotta: Egidio
gli ereditd tutti, e gli coltivd, tanto pitt che aveva bisogno della loro assistenza. Ma i
garbugli e il macello non piacevano a lui, come al padre, per se medesimi: I'educazione
lo aveva addestrato a non temerli, e a corrervi anzi ogni volta che un qualche fine ve lo
spingesse: ma non erano un fine, un divertimento, un bisogno per lui. La sua passione
predominante era I'amoreggiare.
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[..]

Un consorzio di donzellette, le quali non eran tutte bambine, parve a colui uno spet-
tacolo da non trasandarsi quando lo aveva cosi a portata; e la santita del luogo, il ri-
serbo con cui eran tenute, I'innocenza loro, tutto cio che avrebbe dovuto essere freno, fu
incentivo alla sua sfacciata curiosita, la quale non aveva disegni gia determinati, ma era
pronta a cogliere e a far nascere tutte le occasioni. Si affacciava egli dunque all’abbaino
con quella frequenza e con quella liberta, che non bastasse a farlo scoprire da chi non
avrebbe voluto. Nelle ore in cui Geltrude non faceva guardia alle educande, e queste ore
tornavano sovente, gettd egli gli occhi sopra una delle pitt adulte, e trovato il terreno
dolce, si diede a chiaccherellare con essa: ma pochi giorni trascorsero, che quella, fi-
danzata dai suoi parenti ad un tale, fu tolta dal monastero, e cosi la tresca fini, senza
che nessuno I'avesse avvertita. Egidio animato da quel primo successo, ed allettato pitt
che atterrito dalla empieta del secondo pensiero, ardi di rivolgere e di fermare gli occhi
e i disegni sopra la Signora; e si diede ad agguatarla. Un giorno mentre le educande
erano tutte congregate nella stanza del lavoro con le due suore addette ai servigi della
Signora, passeggiava essa sola innanzi e indietro nel cortiletto lontana le mille miglia
da ogni sospetto d'insidie, come il pettirosso sbadato saltella di ramo in ramo senza
pure immaginarsi che in quella macchia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il
cacciatore che gli ha disposti. Tutt'ad un tratto senti ella venire dai tetti come un romore
di voce non articolata la quale voleva farsi e non farsi intendere, e macchinalmente levo
la faccia verso quella parte; e mentre andava errando con I'occhio per quegli alti e bassi,
quasi cercando il punto preciso donde il romore era partito, un secondo romore simile
al primo, e che manifestamente le apparve una chiamata misteriosa e cauta, le colpi
I'orecchio, e la fece avvertire il punto ch’ella cercava. Guardo ella allora pit fissamente
per conoscere che fosse; e i cenni che vide non le lasciarono dubbio sulla intenzione di
quella chiamata. Bisogna qui render giustizia a quella infelice: qual che fosse fin’allora
stata la licenza dei suoi pensieri, il sentimento ch'ella provo in quel punto fu un terrore
schietto e forte: chino tosto lo sguardo, fece un cipiglio severo e sprezzante, e corse come
a rifuggirsi sotto quel lato del porticato che toccava la casa del vicino, e dove per conse-
guenza ella era riparata dall'occhio temerario di quello: quivi tirando lunghesso il muro,
rannicchiata e ristretta come se fosse inseguita, si avvio all’angolo dov’era una scaletta
che conduceva alle sue stanze, vi salse, e vi si chiuse, quasi per porsi in sicuro. Posta
a sedere tutta ansante, fu assalita da una folla di pensieri: comincio prima di tutto a
ripensare se mai ella avesse dato ansa in alcun modo alla arditezza di colui, e trovatasi
innocente, si rallegro: quindi detestando ancora sinceramente cio che aveva veduto, se
lo andava raffigurando e rimettendo nella immaginazione per venire piti chiaramente
a comprendere come, perché cio fosse avvenuto. Forse era equivoco? forse I'aveva egli
presa in iscambio? Forse aveva voluto accennare qualche cosa d'indifferente? Ma pit
ella esaminava, piu le pareva di non avere errato alla prima, e questo esame aumen-
tando la sua certezza, la andava famigliarizzando con quella immagine, e diminuiva
quel primo orrore e quella prima sorpresa. Cosa strana e trista! il sentimento stesso della
sua innocenza le dava un certa sicurta a tornare su quelle immagini: ella compiaceva
liberamente ad una curiosita di cui non conosceva ancora tutta I'estensione, e guardava
senza rimorso e senza precauzione una colpa che non era la sua. Finalmente dopo lunga
pezza ella si levo come stanca di tanti pensieri che finivano in uno, e desidero di trovarsi
con le sue educande, con le suore, di non esser sola. Esitd alquanto su la strada che do-
veva fare: ripassando pel cortiletto, ella avrebbe potuto lanciare un guardo alla sfuggita
dietro le spalle su quei tetti per vedere se colui era tanto ardito da trattenervisi, e cosi
saper meglio come regolarsi..., ma s'accorse tosto ella stessa che questo era un sofisma
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della curiosita, o di qualche cosa di peggio, e senza piu esitare, s’avvid pel dormitorio
alla stanza dove erano le educande: qui, o fosse caso o un resto di quella esitazione
ella si affaccio ad una finestra che aveva dirimpetto appunto quei tetti, vi guardo, vide
il temerario che non si era mosso, parti tosto dalla finestra, la chiuse, e usci da quella
stanza dicendo in fretta alle educande con voce commossa: «lavorate da brave»; e se ne
ando difilato a passeggiare nel giardino del chiostro. L'atto repentino, e la commozione
della voce non diedero nulla da pensare né alle educande né alle suore, avvezze le une e
le altre agli sbalzi frequenti dell'umore della Signora. Ma ella stava peggio nel giardino
che gia non fosse nelle sue stanze. Le venne un pensiero, che avrebbe dovuto avvertire
dell’accaduto chi poteva opporsi a tanta temerita. — Ma; e se mi fossi ingannata? — Que-
sto dubbio non le veniva che allor quando la manifestazione di cid che aveva veduto
le si presentava alla mente come un dovere. — Prima di parlare — diceva fra s¢ — voglio
esser certa; trovero il modo di farlo con prudenza. E finalmente — concluse fra s¢ in un
accesso di passioni diverse — finalmente che colpa ci ho i0? questo monastero non I'ho
piantato io qui vicino a questa casa. Cosi non foss'egli stato piantato in nessun angolo
della terra! Dovevano pensarvi quelle che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada
come sa andare. Io non voglio pensarci.

Queste parole volevano dire, forse senza che Geltrude stessa lo scorgesse ben chiaro,
che d'allora in poi ella non avrebbe pensato ad altro. Il nostro manoscritto, segue qui
con lunghi particolari il progresso dei falli di Geltrude; noi saltiamo tutti questi parti-
colari, e diremo soltanto cio che ¢ necessario a fare intendere in che abisso ella fosse
caduta, e a motivare gli orribili eccessi d'un altro genere, ai quali la strascino la sua ca-
duta. L'assedio dello scellerato Egidio non si rallento, e Geltrude comincio a mettersi so-
vente nella occasione di mostrargli ch’ella disapprovava le sue istanze, quindi passando
gradatamente dalle dimostrazioni della disapprovazione a quelle della non curanza, da
questa alla tolleranza, finalmente dopo un doloroso combattimento si diede per vinta in
cuor suo, e con quei mezzi che lo scellerato aveva saputi trovare e additarle lo fece certo
della sua infame vittoria. Cessato il combattimento, la sventurata provo per un istante
una falsa gioja. Alla noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, succedeva tutt’ad
un tratto nel suo animo una occupazione forte, gradita, continua, una vita potente si
trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti; Geltrude ne fu come inebbriata; ma era la coppa
ristorante che la crudelta ingegnosa degli antichi porgeva al condannato per invigorirlo
a sostenere il martirio. L'avvenire gli appari come pieno e delizioso. Alcuni momenti
della giornata spesi a quel modo, e il resto impiegato a pensare a quelli, ad aspettarli,
a prepararli gli sembro una esistenza beata, che, non lascerebbe né cure, né desider;;
ma le consolazioni della mala coscienza, dice il manoscritto, profittano altrui come al
figliuolo di famiglia le somme ch’egli tocca dall'usurajo. L'accecamento di Geltrude e le
insidie di Egidio s’avanzavano di pari passo, e giunsero al punto che il muro divisorio
non lo fu pitt che di nome.

Gia prima di arrivare a questo estremo, nel carattere di Geltrude era accaduto un gran
cangiamento, tutte le inclinazioni viziose che vi erano come addormentate si risveglia-
rono pit forti e piti adulte, e a tutte queste si aggiunse I'ipocrisia. Comincio ella nei
primi momenti a divenire pil attenta nell’esteriore, piti regolare, piti tranquilla; cesso
dagli scherni, e dal rammarichio; di modo che le suore si congratulavano a vicenda della
mutazione felice. Ma quando all’effetto naturale del fallo si aggiunse la scuola viva e
diretta dello scellerato giovane, ognuno pud immaginarsi quali diventassero le idee di
Geltrude. Tutto cio che era dovere, pieta, morigeratezza era gia da gran tempo associato
nella sua mente alla violenza ed alla perfidia, ed aveva un lato odioso e sospetto: i
ragionamenti che tendevano a mostrare che tutto cio era una invenzione dell’astuzia,
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un’arte per godere a spese altrui, accolti dal cuore e presentati all'intelletto, furono ri-
cevuti in esso come amici savj e sinceri. Vi ha nelle teorie del vizio qualche cosa di pitt
pensato, di pitt profondo, di piti verosimile che non appaja nelle massime del dovere
espresse in un modo volgare e talvolta inesatto: di modo che il pervertimento pud parere
facilmente un progresso di ragione. Ben ¢ vero che al di 1a di quelle teorie ve n'ha una
piu profonda e vera che mostra la loro fallacia; ma questa non ¢ dato trovarla se non
ad una meditazione potente, o ad un sentimento retto; ma Geltrude non aveva né I'uno
né I'altro di questi ajuti. Ella fu dunque una docile e cieca discepola, e conobbe e ricevé
tutte quelle idee generali di perversita a cui I'ignoranza e la irriflessione di quei tempi
permetteva di arrivare.

Ma non andd molto che il maestro ebbe a domandarle, o ad imporle nuovi passi
nella carriera ch’ella aveva intrapresa. Geltrude aveva a poco a poco trasandate quelle
cure di apparente regolarita che si era prescritte; la licenza a cui si era abbandonata le
rendeva pill insopportabile ogni contegno; e cosi si rilascio tanto che negli atti e nei di-
scorsi divenne piti libera e piti irregolare di prima. Insieme a quelle cure comincio senza
avvedersene a trascurare anche le precauzioni che aveva da prima messe in opera per
nascondere quello che tanto le importava di nascondere; e le trascurd tanto che ella
s’accorse chiaramente un giorno che le due damigelle, che le stavano piti vicine avevano
qualche sospetto. Tutta atterrita ella comunico la sua scoperta a colui che era il suo
solo consigliere. Questi ne fu pure atterrito, ma a mille miglia meno di Geltrude, e per la
diversita delle circostanze, e perché tanto era minore il suo pericolo che non quello della
donna, e per la diversita dell’animo: perché quello di Egidio era duro e grossolano; e in
Geltrude il timore della vergogna era una passione furiosa come si ¢ veduto dalla sua
condotta anteriore. Penso egli quindi pit freddamente al modo di scansare il pericolo,
e ne trovo uno che era per lui una nuova occasione di soddisfare alle sue passioni.
Per riuscirvi, egli coltivo il terrore di quella poveretta, le fece tanta paura del male, che
nessun rimedio le paresse troppo doloroso: e finalmente propose 'infame rimedio che
fu di render partecipi del segreto e di associare alla colpa le due che la sospettavano. Lo
scellerato pose in opera tutta la sua astuzia, si valse di tutto il predominio che aveva
sull'animo di Geltrude, adoper? tutte le dottrine che le aveva insegnate e ch’ella aveva
ricevute. L'albero della scienza aveva maturato un frutto amaro e schifoso, ma Gel-
trude aveva la passione nell’animo e il serpente al fianco; e lo colse. Con la direzione
del serpente, ella trasfuse prudentemente a gradi a gradi nelle menti delle due suore il
pervertimento che era necessario per renderle sue complici, e consumo il proprio avvili-
mento nella loro colpa. Venuta in questo fondo, la sventurata perdette con ogni dignita
ogni ritegno, e agguerrita contra ogni pudore si trovo disposta ad agguerrirsi ad ogni
attentato; e I'occasione non tardo a presentarsi.

Una delle due suore addette alla Signora quando comincio ad avere qualche sospetto,
lo confidd ad un’altra suora sua amica, facendosi promettere il segreto: promessa che
le fu tenuta perché la Signora era troppo potente, e il segreto troppo pericoloso; e la
voglia di ciarlare fu vinta dalla paura. Non era che un sospetto, e gli indizj eran deboli e
potevano anche essere interpretati altrimenti; ma la curiosita della suora fu risvegliata,
e non lasciava mai di tempestare quella che le aveva fatta la confidenza, per vederne,
come si dice, I'acqua chiara. Quando perd la suora che aveva ciarlato divenne complice,
si studid non solo di eludere le inchieste della curiosa, ma di disdirsi, e di farle credere
che il sospetto era ingiurioso e stolto, e ch’ella stessa si era pienamente disingannata.
Cio non ostante la curiosa ritenne sempre quel sospetto, e non lasciava sfuggire occa-
sione di gettar gli occhi nel quartiere delle educande, e di origliare, per venire a qualche
certezza.
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Accadde un giorno che la Signora venuta a parole con costei la aspreggio, e la tratto
con tali termini di villania, che la suora dimenticata ogni cautela, si lascio sfuggire dalla
chiostra dei denti: ch'ella sapeva qualche cosa, € che a tempo e luogo I'avrebbe detto a
cui si doveva. La Signora non ebbe pil pace.

Che orrenda consulta! le tre sciagurate, e il loro infernale consigliero deliberarono sul
modo di imporre silenzio alla suora. Il modo fu pensato e proposto da lui con indiffe-
renza, e acconsentito dalle altre con difficolta, con resistenza, ma alla fine acconsentito.
Geltrude fece pit resistenza delle altre, protesto pili volte che era pronta a tutto soffrire
piuttosto che dar mano ad una tanta scelleratezza, ma finalmente vinta dalle istanze di
Egidio e delle due, e nello stesso tempo dal suo terrore, venne ad una transazione con
la quale ella si sforzo di fingere a se stessa che sarebbe men rea: pattui ella dunque che
non si sarebbe impacciata di nulla, ed avrebbe lasciato fare.

Presi gli orribili concerti, determinato dalle esortazioni di Egidio al sangue I’animo
di quella che fu scelta a versarlo; costei si ravvicino alla suora condannata e le parlo
di nuovo di quegli antichi sospetti, in modo da crescerle la curiosita. E la curiosita era
stimolata in essa dal desiderio di vendicarsi della Signora; ma per farlo con sicurezza,
aveva essa stessa bisogno di esser sicura. La traditrice, mostrando che non le convenisse
di stare piu a lungo assente dalla Signora per darle sospetto, lascio la suora nel forte
della curiosita, e nella speranza di scoprire qualche cosa; e come questa insisteva per
trattenerla, le propose di venire la notte al quartiere, dove 'avrebbe potuta nascondere
nella sua cella, e dirle il di pit, e forse renderla testimonio di qualche cosa. La meschina
cadde nel laccio. Venuta la notte ella si trovo nel corridojo, dove la suora omicida le
venne incontro chetamente, e la condusse nella sua cella: quivi, preso il pretesto dei ser-
vigj della Signora per partirsi, promettendo che tornerebbe tosto; la fece nascondersi tra
il letticciuolo e la mura, raccomandandole di non muoversi finch'ella non la chiamasse.
Usci quindi a render conto del fatto all'altra suora e allo scellerato che aspettavano in
un’altra stanza, e pigliato da Egidio I'orribile coraggio che le abbisognava, entrd nella
cella armata d'uno sgabello con la sua compagna. Nella cella non v’era lume, ma quello
che ardeva nella stanza vicina vi mandava per la porta aperta una dubbia luce. La scel-
lerata parlando con la compagna, perché la nascosta non si muovesse, e parlando in
modo da farle credere ch’ella cercava di rimandare la sua compagna come importuna,
ando prima pianamente verso il luogo dove la infelice stavasi rannicchiata, quindi giun-
tale presso le si avvento, e prima che quella potesse né difendersi né gettare un grido né
quasi avvedersi, con un colpo la lasci¢ senza vita.
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