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La monaca di Monza
(Fermo e Lucia, tomo secondo, capitolo 5)

La forte impronta romantica e gotica che caratterizza il Fermo e Lucia trova ovvia-
mente nella fosca vicenda della monaca di Monza uno dei suoi campi d’azione privi-
legiati. Nei Promessi Sposi, tutto si riduce a un paio di pagine, mentre, nella prima 
versione, essa occupa un intero capitolo. 

C’è, nel Fermo e Lucia, un gusto nella rappresentazione del male, che cresce rapida-
mente: dalla compiacenza di Egidio che spia le monache da un finestrino del suo palazzo, 
fino alla pruriginosa descrizione del lento montare in Gertrude di un’attrazione sempre 
più consapevole e, al tempo stesso, incontrollabile, per sfociare, poi, nel romanzo libertino 
di stampo settecentesco, con il coinvolgimento di altri due monache e, infine, nel “noir” 
più truculento, con la dettagliata descrizione dell’assassinio di una terza monaca, luci-
damente preparato e condotto.

Tutto questo era ovviamente inconcepibile, agli occhi del Manzoni già del ’27 e, a 
maggior ragione, del ’40. Il turpe corteggiamento di Egidio non è infatti descritto e la 
reazione di Gertrude è, con mano assai felice, condensata in quella terribile e lapidaria 
frase: “La sventurata rispose”. Quanto all’assassinio, se ne fa un pudico accenno, os-
servando come una delle monache improvvisamente scompaia e lo si lascia intendere al 
lettore con la voluta indeterminatezza dell’ipotesi di una sua fuga volontaria…

Perché un mutamento d’orizzonte così radicale? Sembra paradossale, eppure la spie-
gazione è già contenuta nello stesso Fermo e Lucia: in una digressione al capitolo I del 
tomo II, egli scrive: “Ma ponete il caso, che questa storia venisse alle mani per esempio 
d’una vergine non più acerba, più saggia che avvenente (non mi direte che non ve n’ab-
bia), e di anguste fortune, la quale perduto già ogni pensiero di nozze, se ne va cam-
pucchiando, quietamente, e cerca di tenere occupato il cuor suo coll’idea dei suoi doveri, 
colle consolazioni della innocenza e della pace, e colle speranze che il mondo non può 
dare né torre; ditemi un po’ che bell’acconcio potrebbe fare a questa creatura una storia 
che le venisse a rimescolare in cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha 
sopiti. Ponete il caso che un giovane prete il quale coi gravi uficj del suo ministero, colle 
fatiche della carità, con la preghiera, con lo studio, attende a sdrucciolare sugli anni pe-
ricolosi che gli rimangono da trascorrere, ponendo ogni cura di non cadere, e non guar-
dando troppo a dritta né a sinistra per non dar qualche stramazzone in un momento di 
distrazione, ponete il caso che questo giovane prete si ponga a leggere questa storia”. 

Si vedono bene qui tutte le contraddizioni di questa prima stesura: egli riferisce tutto 
ciò a giustificazione del non aver descritto effusioni amorose tra i suoi due protagonisti 
ma, poi, il gusto romantico-gotico lo spinge a sfruttare fino ai limiti estremi i dettagli 
cupi e delittuosi della vicenda di Gertrude.
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Il quartiere dove abitavano le educande e con esse Geltrude e le sue damigelle, era 
annesso al monastero, ma appartato, e comunicava con esso per mezzo d’un corridojo. 
Era un cortiletto quadrato, ricinto a terreno da un porticato continuo, sul quale per tutti 
e quattro i lati girava un basso ed unico piano di abitazione. Il lato appoggiato a quella 
parte del chiostro ove dimoravano le suore, era un lungo stanzone, che serviva alla scuola 
ed alla ricreazione delle educande; un altro lato era occupato pure da un lungo stanzone 
che serviva di dormitorio: il terzo diviso in varie camere era l’appartamento della Signora 
e delle sue damigelle; il quarto finalmente più stretto degli altri era tenuto dal corridojo 
che conduceva nell’interno del chiostro, il quale abbracciava il cortiletto da tre lati. L’al-
tro, e appunto quello occupato dall’appartamento di Geltrude, era contiguo ad una casa 
privata e signorile, o per meglio dire ad una parte rustica e non finita di quella casa. Era 
dessa elevata al di sopra del quartiere delle educande, ma quello che se ne poteva vedere 
da quindi pareva piuttosto una catapecchia, un casolaraccio, che una parte di casa civile: 
erano tetti e tettucci diseguali di altezza e di forma soprapposti l’uno all’altro come a caso. 
Ma in uno di quei tetti v’era un pertugio, un abbaino, che dava luce ad un solajo, e adito 
a passare su quei tetti, e dal quale si poteva guardare nel cortiletto delle educande.

Era severamente prescritto alle monache dagli ordini ecclesiastici, che dovessero to-
gliere ai vicini ogni vista nel loro chiostro; ma o fosse che, per essere quella parte di 
casa disabitata, le monache non avessero mai badato a quel pertugio, o fosse che la 
spesa per liberarsi da quella servitù eccedesse la possibilità del monastero, o che non si 
potesse venirne a capo senza quistioni, il fatto è che da quel pertugio si guardava nel 
cortiletto delle educande; e un altro fatto assai tristo si è che il padrone di quella casa era 
un giovane scellerato: e questa parola applicata ad un uomo di quei tempi ha un senso 
molto più forte di quello che generalmente vi s’intende nei nostri; perché a quei tempi 
tante cagioni favorivano la scelleratezza, che in coloro i quali vi si distinguevano, ella 
giungeva ad un segno del quale grazie a Dio, non si può avere una idea dalla esperienza 
comune del vivere presente. 

[…]
Il padrone della casa contigua al quartiere delle educande, era dunque un giovane 

scellerato: e si chiamava il signor Egidio: perché di cognomi, come abbiam detto, l’au-
tor nostro è molto sparagnatore. Suo padre, uomo dovizioso bastantemente non aveva 
avuta altra mira nell’educarlo, che di renderlo somigliante a se stesso: ora egli era un 
solenne accattabrighe: Egidio non aveva quindi sentito dall’infanzia a parlar d’altro che 
di soddisfazioni e di fare stare, non aveva veduto quasi altro che schioppi e pugnali; e 
dalle braccia della nutrice era passato in quelle degli scherani. La madre, ch’era di un 
carattere mansueto e pio, avrebbe potuto forse temperare in parte questa educazione 
ma ella era morta lasciando Egidio nella infanzia, dopo una lenta malattia cagionata 
dai continui spaventi. Il padre fu ucciso dopo una brevissima quistione da un suo emolo 
membro di una famiglia emola della sua da generazioni; ed Egidio restò solo e padrone 
nella giovinezza. La prima sua impresa fu di risarcire l’onore della famiglia, con una 
schioppettata nelle spalle dell’uccisore di suo padre. Questa impresa però lo pose da quel 
momento in un continuo pericolo; e per assicurarsi, egli dovette crescere il numero de’ 
suoi bravi, e non camminar mai che in mezzo ad un drappello. Suo padre aveva non 
solo nel paese, ma altrove amici assai, e conformi a lui di massime e di condotta: Egidio 
gli ereditò tutti, e gli coltivò, tanto più che aveva bisogno della loro assistenza. Ma i 
garbugli e il macello non piacevano a lui, come al padre, per se medesimi: l’educazione 
lo aveva addestrato a non temerli, e a corrervi anzi ogni volta che un qualche fine ve lo 
spingesse: ma non erano un fine, un divertimento, un bisogno per lui. La sua passione 
predominante era l’amoreggiare.
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[…]
Un consorzio di donzellette, le quali non eran tutte bambine, parve a colui uno spet-

tacolo da non trasandarsi quando lo aveva così a portata; e la santità del luogo, il ri-
serbo con cui eran tenute, l’innocenza loro, tutto ciò che avrebbe dovuto essere freno, fu 
incentivo alla sua sfacciata curiosità, la quale non aveva disegni già determinati, ma era 
pronta a cogliere e a far nascere tutte le occasioni. Si affacciava egli dunque all’abbaino 
con quella frequenza e con quella libertà, che non bastasse a farlo scoprire da chi non 
avrebbe voluto. Nelle ore in cui Geltrude non faceva guardia alle educande, e queste ore 
tornavano sovente, gettò egli gli occhi sopra una delle più adulte, e trovato il terreno 
dolce, si diede a chiaccherellare con essa: ma pochi giorni trascorsero, che quella, fi-
danzata dai suoi parenti ad un tale, fu tolta dal monastero, e così la tresca finì, senza 
che nessuno l’avesse avvertita. Egidio animato da quel primo successo, ed allettato più 
che atterrito dalla empietà del secondo pensiero, ardì di rivolgere e di fermare gli occhi 
e i disegni sopra la Signora; e si diede ad agguatarla. Un giorno mentre le educande 
erano tutte congregate nella stanza del lavoro con le due suore addette ai servigi della 
Signora, passeggiava essa sola innanzi e indietro nel cortiletto lontana le mille miglia 
da ogni sospetto d’insidie, come il pettirosso sbadato saltella di ramo in ramo senza 
pure immaginarsi che in quella macchia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il 
cacciatore che gli ha disposti. Tutt’ad un tratto sentì ella venire dai tetti come un romore 
di voce non articolata la quale voleva farsi e non farsi intendere, e macchinalmente levò 
la faccia verso quella parte; e mentre andava errando con l’occhio per quegli alti e bassi, 
quasi cercando il punto preciso donde il romore era partito, un secondo romore simile 
al primo, e che manifestamente le apparve una chiamata misteriosa e cauta, le colpì 
l’orecchio, e la fece avvertire il punto ch’ella cercava. Guardò ella allora più fissamente 
per conoscere che fosse; e i cenni che vide non le lasciarono dubbio sulla intenzione di 
quella chiamata. Bisogna qui render giustizia a quella infelice: qual che fosse fin’allora 
stata la licenza dei suoi pensieri, il sentimento ch’ella provò in quel punto fu un terrore 
schietto e forte: chinò tosto lo sguardo, fece un cipiglio severo e sprezzante, e corse come 
a rifuggirsi sotto quel lato del porticato che toccava la casa del vicino, e dove per conse-
guenza ella era riparata dall’occhio temerario di quello: quivi tirando lunghesso il muro, 
rannicchiata e ristretta come se fosse inseguita, si avviò all’angolo dov’era una scaletta 
che conduceva alle sue stanze, vi salse, e vi si chiuse, quasi per porsi in sicuro. Posta 
a sedere tutta ansante, fu assalita da una folla di pensieri: cominciò prima di tutto a 
ripensare se mai ella avesse dato ansa in alcun modo alla arditezza di colui, e trovatasi 
innocente, si rallegrò: quindi detestando ancora sinceramente ciò che aveva veduto, se 
lo andava raffigurando e rimettendo nella immaginazione per venire più chiaramente 
a comprendere come, perché ciò fosse avvenuto. Forse era equivoco? forse l’aveva egli 
presa in iscambio? Forse aveva voluto accennare qualche cosa d’indifferente? Ma più 
ella esaminava, più le pareva di non avere errato alla prima, e questo esame aumen-
tando la sua certezza, la andava famigliarizzando con quella immagine, e diminuiva 
quel primo orrore e quella prima sorpresa. Cosa strana e trista! il sentimento stesso della 
sua innocenza le dava un certa sicurtà a tornare su quelle immagini: ella compiaceva 
liberamente ad una curiosità di cui non conosceva ancora tutta l’estensione, e guardava 
senza rimorso e senza precauzione una colpa che non era la sua. Finalmente dopo lunga 
pezza ella si levò come stanca di tanti pensieri che finivano in uno, e desiderò di trovarsi 
con le sue educande, con le suore, di non esser sola. Esitò alquanto su la strada che do-
veva fare: ripassando pel cortiletto, ella avrebbe potuto lanciare un guardo alla sfuggita 
dietro le spalle su quei tetti per vedere se colui era tanto ardito da trattenervisi, e così 
saper meglio come regolarsi…, ma s’accorse tosto ella stessa che questo era un sofisma 
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della curiosità, o di qualche cosa di peggio, e senza più esitare, s’avviò pel dormitorio 
alla stanza dove erano le educande: qui, o fosse caso o un resto di quella esitazione 
ella si affacciò ad una finestra che aveva dirimpetto appunto quei tetti, vi guardò, vide 
il temerario che non si era mosso, partì tosto dalla finestra, la chiuse, e uscì da quella 
stanza dicendo in fretta alle educande con voce commossa: «lavorate da brave»; e se ne 
andò difilato a passeggiare nel giardino del chiostro. L’atto repentino, e la commozione 
della voce non diedero nulla da pensare né alle educande né alle suore, avvezze le une e 
le altre agli sbalzi frequenti dell’umore della Signora. Ma ella stava peggio nel giardino 
che già non fosse nelle sue stanze. Le venne un pensiero, che avrebbe dovuto avvertire 
dell’accaduto chi poteva opporsi a tanta temerità. – Ma; e se mi fossi ingannata? – Que-
sto dubbio non le veniva che allor quando la manifestazione di ciò che aveva veduto 
le si presentava alla mente come un dovere. – Prima di parlare – diceva fra sè – voglio 
esser certa; troverò il modo di farlo con prudenza. E finalmente – concluse fra sè in un 
accesso di passioni diverse – finalmente che colpa ci ho io? questo monastero non l’ho 
piantato io qui vicino a questa casa. Così non foss’egli stato piantato in nessun angolo 
della terra! Dovevano pensarvi quelle che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada 
come sa andare. Io non voglio pensarci. 

Queste parole volevano dire, forse senza che Geltrude stessa lo scorgesse ben chiaro, 
che d’allora in poi ella non avrebbe pensato ad altro. Il nostro manoscritto, segue qui 
con lunghi particolari il progresso dei falli di Geltrude; noi saltiamo tutti questi parti-
colari, e diremo soltanto ciò che è necessario a fare intendere in che abisso ella fosse 
caduta, e a motivare gli orribili eccessi d’un altro genere, ai quali la strascinò la sua ca-
duta. L’assedio dello scellerato Egidio non si rallentò, e Geltrude cominciò a mettersi so-
vente nella occasione di mostrargli ch’ella disapprovava le sue istanze, quindi passando 
gradatamente dalle dimostrazioni della disapprovazione a quelle della non curanza, da 
questa alla tolleranza, finalmente dopo un doloroso combattimento si diede per vinta in 
cuor suo, e con quei mezzi che lo scellerato aveva saputi trovare e additarle lo fece certo 
della sua infame vittoria. Cessato il combattimento, la sventurata provò per un istante 
una falsa gioja. Alla noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, succedeva tutt’ad 
un tratto nel suo animo una occupazione forte, gradita, continua, una vita potente si 
trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti; Geltrude ne fu come inebbriata; ma era la coppa 
ristorante che la crudeltà ingegnosa degli antichi porgeva al condannato per invigorirlo 
a sostenere il martirio. L’avvenire gli apparì come pieno e delizioso. Alcuni momenti 
della giornata spesi a quel modo, e il resto impiegato a pensare a quelli, ad aspettarli, 
a prepararli gli sembrò una esistenza beata, che, non lascerebbe né cure, né desiderj; 
ma le consolazioni della mala coscienza, dice il manoscritto, profittano altrui come al 
figliuolo di famiglia le somme ch’egli tocca dall’usurajo. L’accecamento di Geltrude e le 
insidie di Egidio s’avanzavano di pari passo, e giunsero al punto che il muro divisorio 
non lo fu più che di nome.

Già prima di arrivare a questo estremo, nel carattere di Geltrude era accaduto un gran 
cangiamento, tutte le inclinazioni viziose che vi erano come addormentate si risveglia-
rono più forti e più adulte, e a tutte queste si aggiunse l’ipocrisia. Cominciò ella nei 
primi momenti a divenire più attenta nell’esteriore, più regolare, più tranquilla; cessò 
dagli scherni, e dal rammarichio; di modo che le suore si congratulavano a vicenda della 
mutazione felice. Ma quando all’effetto naturale del fallo si aggiunse la scuola viva e 
diretta dello scellerato giovane, ognuno può immaginarsi quali diventassero le idee di 
Geltrude. Tutto ciò che era dovere, pietà, morigeratezza era già da gran tempo associato 
nella sua mente alla violenza ed alla perfidia, ed aveva un lato odioso e sospetto: i 
ragionamenti che tendevano a mostrare che tutto ciò era una invenzione dell’astuzia, 
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un’arte per godere a spese altrui, accolti dal cuore e presentati all’intelletto, furono ri-
cevuti in esso come amici savj e sinceri. Vi ha nelle teorie del vizio qualche cosa di più 
pensato, di più profondo, di più verosimile che non appaja nelle massime del dovere 
espresse in un modo volgare e talvolta inesatto: di modo che il pervertimento può parere 
facilmente un progresso di ragione. Ben è vero che al di là di quelle teorie ve n’ha una 
più profonda e vera che mostra la loro fallacia; ma questa non è dato trovarla se non 
ad una meditazione potente, o ad un sentimento retto; ma Geltrude non aveva né l’uno 
né l’altro di questi ajuti. Ella fu dunque una docile e cieca discepola, e conobbe e ricevé 
tutte quelle idee generali di perversità a cui l’ignoranza e la irriflessione di quei tempi 
permetteva di arrivare.

Ma non andò molto che il maestro ebbe a domandarle, o ad imporle nuovi passi 
nella carriera ch’ella aveva intrapresa. Geltrude aveva a poco a poco trasandate quelle 
cure di apparente regolarità che si era prescritte; la licenza a cui si era abbandonata le 
rendeva più insopportabile ogni contegno; e così si rilasciò tanto che negli atti e nei di-
scorsi divenne più libera e più irregolare di prima. Insieme a quelle cure cominciò senza 
avvedersene a trascurare anche le precauzioni che aveva da prima messe in opera per 
nascondere quello che tanto le importava di nascondere; e le trascurò tanto che ella 
s’accorse chiaramente un giorno che le due damigelle, che le stavano più vicine avevano 
qualche sospetto. Tutta atterrita ella comunicò la sua scoperta a colui che era il suo 
solo consigliere. Questi ne fu pure atterrito, ma a mille miglia meno di Geltrude, e per la 
diversità delle circostanze, e perché tanto era minore il suo pericolo che non quello della 
donna, e per la diversità dell’animo: perché quello di Egidio era duro e grossolano; e in 
Geltrude il timore della vergogna era una passione furiosa come si è veduto dalla sua 
condotta anteriore. Pensò egli quindi più freddamente al modo di scansare il pericolo, 
e ne trovò uno che era per lui una nuova occasione di soddisfare alle sue passioni. 
Per riuscirvi, egli coltivò il terrore di quella poveretta, le fece tanta paura del male, che 
nessun rimedio le paresse troppo doloroso: e finalmente propose l’infame rimedio che 
fu di render partecipi del segreto e di associare alla colpa le due che la sospettavano. Lo 
scellerato pose in opera tutta la sua astuzia, si valse di tutto il predominio che aveva 
sull’animo di Geltrude, adoperò tutte le dottrine che le aveva insegnate e ch’ella aveva 
ricevute. L’albero della scienza aveva maturato un frutto amaro e schifoso, ma Gel-
trude aveva la passione nell’animo e il serpente al fianco; e lo colse. Con la direzione 
del serpente, ella trasfuse prudentemente a gradi a gradi nelle menti delle due suore il 
pervertimento che era necessario per renderle sue complici, e consumò il proprio avvili-
mento nella loro colpa. Venuta in questo fondo, la sventurata perdette con ogni dignità 
ogni ritegno, e agguerrita contra ogni pudore si trovò disposta ad agguerrirsi ad ogni 
attentato; e l’occasione non tardò a presentarsi.

Una delle due suore addette alla Signora quando cominciò ad avere qualche sospetto, 
lo confidò ad un’altra suora sua amica, facendosi promettere il segreto: promessa che 
le fu tenuta perché la Signora era troppo potente, e il segreto troppo pericoloso; e la 
voglia di ciarlare fu vinta dalla paura. Non era che un sospetto, e gli indizj eran deboli e 
potevano anche essere interpretati altrimenti; ma la curiosità della suora fu risvegliata, 
e non lasciava mai di tempestare quella che le aveva fatta la confidenza, per vederne, 
come si dice, l’acqua chiara. Quando però la suora che aveva ciarlato divenne complice, 
si studiò non solo di eludere le inchieste della curiosa, ma di disdirsi, e di farle credere 
che il sospetto era ingiurioso e stolto, e ch’ella stessa si era pienamente disingannata. 
Ciò non ostante la curiosa ritenne sempre quel sospetto, e non lasciava sfuggire occa-
sione di gettar gli occhi nel quartiere delle educande, e di origliare, per venire a qualche 
certezza.
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Accadde un giorno che la Signora venuta a parole con costei la aspreggiò, e la trattò 
con tali termini di villania, che la suora dimenticata ogni cautela, si lasciò sfuggire dalla 
chiostra dei denti: ch’ella sapeva qualche cosa, e che a tempo e luogo l’avrebbe detto a 
cui si doveva. La Signora non ebbe più pace.

Che orrenda consulta! le tre sciagurate, e il loro infernale consigliero deliberarono sul 
modo di imporre silenzio alla suora. Il modo fu pensato e proposto da lui con indiffe-
renza, e acconsentito dalle altre con difficoltà, con resistenza, ma alla fine acconsentito. 
Geltrude fece più resistenza delle altre, protestò più volte che era pronta a tutto soffrire 
piuttosto che dar mano ad una tanta scelleratezza, ma finalmente vinta dalle istanze di 
Egidio e delle due, e nello stesso tempo dal suo terrore, venne ad una transazione con 
la quale ella si sforzò di fingere a se stessa che sarebbe men rea: pattuì ella dunque che 
non si sarebbe impacciata di nulla, ed avrebbe lasciato fare.

Presi gli orribili concerti, determinato dalle esortazioni di Egidio al sangue l’animo 
di quella che fu scelta a versarlo; costei si ravvicinò alla suora condannata e le parlò 
di nuovo di quegli antichi sospetti, in modo da crescerle la curiosità. E la curiosità era 
stimolata in essa dal desiderio di vendicarsi della Signora; ma per farlo con sicurezza, 
aveva essa stessa bisogno di esser sicura. La traditrice, mostrando che non le convenisse 
di stare più a lungo assente dalla Signora per darle sospetto, lasciò la suora nel forte 
della curiosità, e nella speranza di scoprire qualche cosa; e come questa insisteva per 
trattenerla, le propose di venire la notte al quartiere, dove l’avrebbe potuta nascondere 
nella sua cella, e dirle il di più, e forse renderla testimonio di qualche cosa. La meschina 
cadde nel laccio. Venuta la notte ella si trovò nel corridojo, dove la suora omicida le 
venne incontro chetamente, e la condusse nella sua cella: quivi, preso il pretesto dei ser-
vigj della Signora per partirsi, promettendo che tornerebbe tosto; la fece nascondersi tra 
il letticciuolo e la mura, raccomandandole di non muoversi finch’ella non la chiamasse. 
Uscì quindi a render conto del fatto all’altra suora e allo scellerato che aspettavano in 
un’altra stanza, e pigliato da Egidio l’orribile coraggio che le abbisognava, entrò nella 
cella armata d’uno sgabello con la sua compagna. Nella cella non v’era lume, ma quello 
che ardeva nella stanza vicina vi mandava per la porta aperta una dubbia luce. La scel-
lerata parlando con la compagna, perché la nascosta non si muovesse, e parlando in 
modo da farle credere ch’ella cercava di rimandare la sua compagna come importuna, 
andò prima pianamente verso il luogo dove la infelice stavasi rannicchiata, quindi giun-
tale presso le si avventò, e prima che quella potesse né difendersi né gettare un grido né 
quasi avvedersi, con un colpo la lasciò senza vita. 


