Linnominato
(Fermo e Lucia, tomo secondo, capitoli 7 € 8)

1l grande e potente criminale al quale si rivolge il meschino don Rodrigo per. far co-
mungque sua Lucia e chiamato in modi diversi, nei due romanzi: il Conte del Sagrato del
Fermo e Lucia diventa l'innominato nei Promessi Sposi.

Dietro a questo mutamento, evidentemente non casuale, ¢’eé una complessa rielabora-
zione del personaggio, tesa soprattutto a rendere pit misterioso e tenebroso il suo potere.

Di seguito, proponiamo per intero Uepisodio in cui il Conte del Sagrato uccide con

fredda precisione e incurante dei testimoni un uomo della cui eliminazione si é incaricato
ma che non conosce nemmeno, € tutto cio, per di piu, davanti a una chiesa, al termine
di una funzione. C’e, in questo episodio, la stessa spietata ¢fficienza di certe odierne
esecuzioni mafiose ma il fatto saliente é che egli se ne incarichi personalmente, come se
il delitto lo appagasse di per sé.

Net Promessi sposi non gli si da certo meno spazio, ma, specie nel XiIX capitolo, gli
accenni alla sua attivita criminosa sono volutamente vaghi, quasi gffondati nel mito, in
modo da rendere, tacendone i particolari, la sua potenza negativa piu terribile, proprio
perché indeterminata.

Mentre, poi, nel Fermo e Lucia i/ Conte ha cinquant’anni e Manzoni si attarda a descri-
verne sia il comportamento, sia l'aspetto, nella versione dgfinitiva, l'eta é stata innalzata
a sessant’anni proprio per poter sottolineare che, e malgrado cio, ['uomo mostra “una
forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovane”: espediente
da esperto narratore, in quanto isola l'innominato in un’aura quasi soprannaturale di
potenza inarrivabile.

Lo stesso dialogo tra don Rodrigo e il suo straordinario interlocutore serve, mutando
da un romanzo all’altro, a questa operazione di oscuramento-accrescimento: nel Fermo
e Lucia, i/ Conte chiede informazioni, valuta ad alta voce il grado di difficolta del rapi-
mento e, in base a esso, come una sorta di fornitore di iniquita, stabilisce l'entita della
ricompensa. Sembra, in_fondo, un “semplice” sicario. Nei 1 Promessi Sposi, invece, in
poche righe l'innominato prende su di sé l'impresa, quasi obbedendo all'imperativo di
“un demonio nascosto nel suo cuore”, i/ che non ha nulla di meschino e aggiunge, anzi,
tenebrosita a tenebrosita.

1l Romanticismo amava il titanismo: personaggi grandi nel male, come potrebbero
esserlo nel bene. Da qui, lo sforzo di impressionare il lettore con l'esempio dell’omicidio
a sangue freddo e dell’aridita di cuore che valuta il compenso in proporzione al rischio,
ignorando ogni pieta.

Ne 1 Promessi Sposi, la vera protagonista, sottaciuta quasi sempre, é invece la Prov-
videnza e, per preparare il suo intervento, occorre che Manzoni attenui l'impressione di
granitica dedizione al male, lasciando un minuscolo, sul momento inavvertito, spiraglio
a quella crisi di coscienza che, di li a pochi capitoli, mutera l'innominato in un altro
uomo.
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Tentare un ratto a forza aperta, in Monza, su un terreno che egli non conosceva
bene, in un monastero, a rischio di tirarsi addosso la signora, e tutto il suo parentado,
del quale Don Rodrigo conosceva molto bene la potenza, e la ferocia in sostenere le
protezioni una volta abbracciate, era impresa da non porvi nemmeno il pensiero. Pure
Lucia fra pochi giorni sarebbe rimasta sola senza la madre, e a chi avesse avuta pratica
del paese, aderenze, notizie per conoscere le occasioni e per approfittarsene, per evitare
i pericoli, I'impresa poteva forse essere agevole non che possibile. Bisognava dunque
ricorrere ad un alleato potente e destro, ad un uomo avvezzo a condurre a termine spe-
dizioni di questo genere; e Don Rodrigo si determino in un pensiero, che gli era passato
pitt volte per la mente, che non aveva mai abbandonato, il pensiero di raccomandare i
suoi affari al Conte del Sagrato.

[...]

Abitava egli in un castello posto al confine degli stati veneti, sur un monte; e quivi
menava una vita sciolta da ogni riguardo di legge, comandando a tutti gli abitatori
del contorno, non riconoscendo superiore a sé, arbitro violento dei negozj altrui come
di quelli nei quali era parte, raccettatore di tutti i banditi, di tutti i fuggitivi per delitti
quando fossero abili a commetterne di nuovi, appaltatore di delitti per professione. «La
sua casa» per servirci della descrizione che ne fa il Ripamonti «era come una officina di
commessioni d’'ammazzamento: servi condannati nella testa, e troncatori di teste: né
cuoco né guattero dispensati dall’omicidio; le mani dei valletti insanguinate».

E la confidenza di costui, nutrita dal sentimento della forza e da una lunga esperienza
d'impunita era venuta a tanto, che dovendo egli un giorno passar vicino a Milano, vi
entro senza rispetto, benché capitalmente bandito, cavalcod per la citta coi suoi cani, e
a suon di tromba, passo sulla porta del palazzo ove abitava il governatore, e lascio alle
guardie una imbasciata di villanie da essergli riferita in suo nome.

Avvenne un giorno che a costui come a protettore noto di tutte le cause spallate si
presentd un debitore svogliato di pagare, e si richiamo a lui della molestia che gli era
recata dal suo creditore, raccontando il negozio a modo suo, e protestando ch’egli non
doveva nulla, e che non aveva al mondo altra speranza che nella protezione onnipotente
del signor Conte. Il creditore, un benestante d'un paese vicino, non era sul calendario
del Conte, perché senza provocarlo giammai, né usargli il menomo atto di disprezzo,
pure mostrava di non volere stare come gli altri alla suggezione di lui, come chi vive pei
fatti suoi e non ha bisogno né timore di prepotenti. Al Conte fu molto gradita I'oppor-
tunita di dare una scuola a questo signore: trovo irrepugnabili le ragioni del debitore,
lo prese nella sua protezione, chiamd un servo, e gli disse: «Accompagnerai questo
pover uomo dal signor tale, a cui dirai in mio nome che non gli rechi pitt molestia al-
cuna per quel debito preteso, perché io ho riconosciuto che costui non gli deve nulla:
ascolterai la sua risposta: non replicherai nulla quale ch’ella sia, e quale ch’ella sia,
tornerai tosto a riferirmelax. 1l lupo e la volpe s’avviarono tosto dal creditore, al quale
il lupo espose I'imbasciata, mentre la volpe stava tutta modesta a sentire. Il creditore
avrebbe volentieri fatto senza un tale intromettitore; ma punto dalla insolenza di quel
procedere, animato dal sentimento della sua buona ragione, e atterrito dalla idea di
comparire allora allora un vigliacco, e di perdere per sempre ogni credito; rispose ch’egli
non riconosceva il signor Conte per suo giudice. I lupo e la volpe partirono senza nulla
replicare, e la risposta fu tosto riferita al Conte, il quale udendola disse: «benissimon.
Il primo giorno di festa la chiesa del paese dove abitava il creditore era ancora tutta
piena di popolo che assisteva agli uficj divini, che il Conte si trovava sul sagrato alla
testa di una troppa di bravi. Terminati gli uficj, i pit vicini alla porta uscendo i primi e
guardando macchinalmente sul sagrato videro quell'esercito e quel generale, e ognun
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d’essi spaventato, senza ben sapere che cagione di timore potesse avere si rivolsero
tutti dalla parte opposta, studiando il passo quanto si poteva senza darla a gambe. 11
Conte, al primo apparire di persone sulla porta si era tolto dalla spalla I'archibugio, e
lo teneva con le due mani in apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della chiesa
stavano appoggiati in fila molti archibugj secondo I'uso di quei tempi nei quali gli uo-
mini camminavano per lo pili armati, ma non osavano entrar con armi nella chiesa,
e le deponevano al di fuori senza custodia per ripigliarle all'uscita. Tanta era la fede
publica in quella antica semplicita! Ma i primi che uscirono non si curarono di pigliare
le armi loro in presenza di quel drappello: anche i pit risoluti svignavano dritto dritto
dinanzi a un pericolo oscuro, impreveduto, e che non avrebbe dato tempo a ripararsi e
a porsi in difesa. I sopravvegnenti giungevano sbadatamente sulla soglia, e si rivolge-
vano ciascuno al lato che gli era piti comodo per uscire, ma alla vista di quell’apparato
tutti si volgevano dalla parte opposta e la folla usciva come acqua da un vaso che altri
tenga inclinato a sbieco, che manda un filo solo da un canto dell'apertura. Si affaccio
finalmente alla porta con gli altri il creditore aspettato, e il Conte al vederlo gli spiand
lo schioppo addosso, accennando nello stesso punto col movimento del capo agli altri
di far largo. Lo sventurato colpito dallo spavento, si pose a fuggire dall'altro lato, e la
folla non meno, ma I'archibugio del Conte lo seguiva, cercando di coglierlo separato.
Quegli che gli erano piu lontani s’avvidero che quell'infelice era il segno, e il suo nome
fu proferito in un punto da cento bocche. Allora nacque al momento una gara fra quel
misero, e la turba tutta compresa da quell’amore della vita, da quell’orrore di un pericolo
impensato che occupando alla sprovveduta gli animi non lascia luogo ad alcun altro pit
degno pensiero. Cercava egli di ficcarsi e di perdersi nella folla, e la folla lo sfuggiva pur
troppo s'allontanava da lui per ogni parte, tanto ch’egli scorrazzava solo di qua di la, in
un picciolo spazio vuoto, cercando il nascondiglio il pitt vicino. Il Conte lo prese di mira
in questo spazio, lo colse, € lo stese a terra. Tutto questo fu I'affare di un momento. La
folla continud a sbandarsi, nessuno si fermo, e il Conte senza scomporsi, ritorno per la
sua via, col suo accompagnamento.

[...]

Era il Conte del Sagrato un uomo di cinquant’anni, alto, gagliardo, calvo, con una
faccia adusta e rugosa. Si sforzava fino ad un certo segno d’esser garbato, ma da quegli
sforzi stessi traspariva una rusticita feroce e indisciplinata.

[...]

Don Rodrigo si fece da capo e raccontd a suo modo tutta la storia, e fini col dire che
il suo onore era impegnato a fare stare quel villanzone e quel frate, e ch’egli voleva
aver nelle mani Lucia; che se il Signor Conte avesse voluto assumere questo impegno,
egli non dubitava pit dell’evento. «Non intendo perd», continuo titubando, «che oltre il
disturbo, il Signor Conte debba assoggettarsi a spese per favorirmi... ¢ troppo giusto...
e la prego di specificare...»

«Patti chiari», rispose senza titubare il Conte, e prosegui mormorando fra le labbra a
guisa di chi leva un conto a memoria: «Venti miglia... un borgo... presso a Milano... un
monastero... la Signora che spalleggia... due cappuccini di mezzo... signor mio, questa
donna vale dugento doppie».
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