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L’innominato
(Fermo e Lucia, tomo secondo, capitoli 7 e 8 )

Il grande e potente criminale al quale si rivolge il meschino don Rodrigo per far co-
munque sua Lucia è chiamato in modi diversi, nei due romanzi: il Conte del Sagrato del 
Fermo e Lucia diventa l’innominato nei Promessi Sposi.

Dietro a questo mutamento, evidentemente non casuale, c’è una complessa rielabora-
zione del personaggio, tesa soprattutto a rendere più misterioso e tenebroso il suo potere.

Di seguito, proponiamo per intero l’episodio in cui il Conte del Sagrato uccide con 
fredda precisione e incurante dei testimoni un uomo della cui eliminazione si è incaricato 
ma che non conosce nemmeno, e tutto ciò, per di più, davanti a una chiesa, al termine 
di una funzione. C’è, in questo episodio, la stessa spietata efficienza di certe odierne 
esecuzioni mafiose ma il fatto saliente è che egli se ne incarichi personalmente, come se 
il delitto lo appagasse di per sé.

Nei Promessi sposi non gli si dà certo meno spazio, ma, specie nel XIX capitolo, gli 
accenni alla sua attività criminosa sono volutamente vaghi, quasi affondati nel mito, in 
modo da rendere, tacendone i particolari, la sua potenza negativa più terribile, proprio 
perché indeterminata.

Mentre, poi, nel Fermo e Lucia il Conte ha cinquant’anni e Manzoni si attarda a descri-
verne sia il comportamento, sia l’aspetto, nella versione definitiva, l’età è stata innalzata 
a sessant’anni proprio per poter sottolineare che, e malgrado ciò, l’uomo mostra “una 
forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovane”: espediente 
da esperto narratore, in quanto isola l’innominato in un’aura quasi soprannaturale di 
potenza inarrivabile.

Lo stesso dialogo tra don Rodrigo e il suo straordinario interlocutore serve, mutando 
da un romanzo all’altro, a questa operazione di oscuramento-accrescimento: nel Fermo 
e Lucia, il Conte chiede informazioni, valuta ad alta voce il grado di difficoltà del rapi-
mento e, in base a esso, come una sorta di fornitore di iniquità, stabilisce l’entità della 
ricompensa. Sembra, in fondo, un “semplice” sicario. Nei I Promessi Sposi, invece, in 
poche righe l’innominato prende su di sé l’impresa, quasi obbedendo all’imperativo di 
“un demonio nascosto nel suo cuore”, il che non ha nulla di meschino e aggiunge, anzi, 
tenebrosità a tenebrosità. 

Il Romanticismo amava il titanismo: personaggi grandi nel male, come potrebbero 
esserlo nel bene. Da qui, lo sforzo di impressionare il lettore con l’esempio dell’omicidio 
a sangue freddo e dell’aridità di cuore che valuta il compenso in proporzione al rischio, 
ignorando ogni pietà.

Ne I Promessi Sposi, la vera protagonista, sottaciuta quasi sempre, è invece la Prov-
videnza e, per preparare il suo intervento, occorre che Manzoni attenui l’impressione di 
granitica dedizione al male, lasciando un minuscolo, sul momento inavvertito, spiraglio 
a quella crisi di coscienza che, di lì a pochi capitoli, muterà l’innominato in un altro 
uomo.
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Tentare un ratto a forza aperta, in Monza, su un terreno che egli non conosceva 
bene, in un monastero, a rischio di tirarsi addosso la signora, e tutto il suo parentado, 
del quale Don Rodrigo conosceva molto bene la potenza, e la ferocia in sostenere le 
protezioni una volta abbracciate, era impresa da non porvi nemmeno il pensiero. Pure 
Lucia fra pochi giorni sarebbe rimasta sola senza la madre, e a chi avesse avuta pratica 
del paese, aderenze, notizie per conoscere le occasioni e per approfittarsene, per evitare 
i pericoli, l’impresa poteva forse essere agevole non che possibile. Bisognava dunque 
ricorrere ad un alleato potente e destro, ad un uomo avvezzo a condurre a termine spe-
dizioni di questo genere; e Don Rodrigo si determinò in un pensiero, che gli era passato 
più volte per la mente, che non aveva mai abbandonato, il pensiero di raccomandare i 
suoi affari al Conte del Sagrato.

[…]
Abitava egli in un castello posto al confine degli stati veneti, sur un monte; e quivi 

menava una vita sciolta da ogni riguardo di legge, comandando a tutti gli abitatori 
del contorno, non riconoscendo superiore a sé, arbitro violento dei negozj altrui come 
di quelli nei quali era parte, raccettatore di tutti i banditi, di tutti i fuggitivi per delitti 
quando fossero abili a commetterne di nuovi, appaltatore di delitti per professione. «La 
sua casa» per servirci della descrizione che ne fa il Ripamonti «era come una officina di 
commessioni d’ammazzamento: servì condannati nella testa, e troncatori di teste: né 
cuoco né guattero dispensati dall’omicidio; le mani dei valletti insanguinate».

E la confidenza di costui, nutrita dal sentimento della forza e da una lunga esperienza 
d’impunità era venuta a tanto, che dovendo egli un giorno passar vicino a Milano, vi 
entrò senza rispetto, benché capitalmente bandito, cavalcò per la città coi suoi cani, e 
a suon di tromba, passò sulla porta del palazzo ove abitava il governatore, e lasciò alle 
guardie una imbasciata di villanie da essergli riferita in suo nome.

Avvenne un giorno che a costui come a protettore noto di tutte le cause spallate si 
presentò un debitore svogliato di pagare, e si richiamò a lui della molestia che gli era 
recata dal suo creditore, raccontando il negozio a modo suo, e protestando ch’egli non 
doveva nulla, e che non aveva al mondo altra speranza che nella protezione onnipotente 
del signor Conte. Il creditore, un benestante d’un paese vicino, non era sul calendario 
del Conte, perché senza provocarlo giammai, né usargli il menomo atto di disprezzo, 
pure mostrava di non volere stare come gli altri alla suggezione di lui, come chi vive pei 
fatti suoi e non ha bisogno né timore di prepotenti. Al Conte fu molto gradita l’oppor-
tunità di dare una scuola a questo signore: trovò irrepugnabili le ragioni del debitore, 
lo prese nella sua protezione, chiamò un servo, e gli disse: «Accompagnerai questo 
pover uomo dal signor tale, a cui dirai in mio nome che non gli rechi più molestia al-
cuna per quel debito preteso, perché io ho riconosciuto che costui non gli deve nulla: 
ascolterai la sua risposta: non replicherai nulla quale ch’ella sia, e quale ch’ella sia, 
tornerai tosto a riferirmela». Il lupo e la volpe s’avviarono tosto dal creditore, al quale 
il lupo espose l’imbasciata, mentre la volpe stava tutta modesta a sentire. Il creditore 
avrebbe volentieri fatto senza un tale intromettitore; ma punto dalla insolenza di quel 
procedere, animato dal sentimento della sua buona ragione, e atterrito dalla idea di 
comparire allora allora un vigliacco, e di perdere per sempre ogni credito; rispose ch’egli 
non riconosceva il signor Conte per suo giudice. Il lupo e la volpe partirono senza nulla 
replicare, e la risposta fu tosto riferita al Conte, il quale udendola disse: «benissimo». 
Il primo giorno di festa la chiesa del paese dove abitava il creditore era ancora tutta 
piena di popolo che assisteva agli uficj divini, che il Conte si trovava sul sagrato alla 
testa di una troppa di bravi. Terminati gli uficj, i più vicini alla porta uscendo i primi e 
guardando macchinalmente sul sagrato videro quell’esercito e quel generale, e ognun 
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d’essi spaventato, senza ben sapere che cagione di timore potesse avere si rivolsero 
tutti dalla parte opposta, studiando il passo quanto si poteva senza darla a gambe. Il 
Conte, al primo apparire di persone sulla porta si era tolto dalla spalla l’archibugio, e 
lo teneva con le due mani in apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della chiesa 
stavano appoggiati in fila molti archibugj secondo l’uso di quei tempi nei quali gli uo-
mini camminavano per lo più armati, ma non osavano entrar con armi nella chiesa, 
e le deponevano al di fuori senza custodia per ripigliarle all’uscita. Tanta era la fede 
publica in quella antica semplicità! Ma i primi che uscirono non si curarono di pigliare 
le armi loro in presenza di quel drappello: anche i più risoluti svignavano dritto dritto 
dinanzi a un pericolo oscuro, impreveduto, e che non avrebbe dato tempo a ripararsi e 
a porsi in difesa. I sopravvegnenti giungevano sbadatamente sulla soglia, e si rivolge-
vano ciascuno al lato che gli era più comodo per uscire, ma alla vista di quell’apparato 
tutti si volgevano dalla parte opposta e la folla usciva come acqua da un vaso che altri 
tenga inclinato a sbieco, che manda un filo solo da un canto dell’apertura. Si affacciò 
finalmente alla porta con gli altri il creditore aspettato, e il Conte al vederlo gli spianò 
lo schioppo addosso, accennando nello stesso punto col movimento del capo agli altri 
di far largo. Lo sventurato colpito dallo spavento, si pose a fuggire dall’altro lato, e la 
folla non meno, ma l’archibugio del Conte lo seguiva, cercando di coglierlo separato. 
Quegli che gli erano più lontani s’avvidero che quell’infelice era il segno, e il suo nome 
fu proferito in un punto da cento bocche. Allora nacque al momento una gara fra quel 
misero, e la turba tutta compresa da quell’amore della vita, da quell’orrore di un pericolo 
impensato che occupando alla sprovveduta gli animi non lascia luogo ad alcun altro più 
degno pensiero. Cercava egli di ficcarsi e di perdersi nella folla, e la folla lo sfuggiva pur 
troppo s’allontanava da lui per ogni parte, tanto ch’egli scorrazzava solo di qua di là, in 
un picciolo spazio vuoto, cercando il nascondiglio il più vicino. Il Conte lo prese di mira 
in questo spazio, lo colse, e lo stese a terra. Tutto questo fu l’affare di un momento. La 
folla continuò a sbandarsi, nessuno si fermò, e il Conte senza scomporsi, ritornò per la 
sua via, col suo accompagnamento.

[…]
Era il Conte del Sagrato un uomo di cinquant’anni, alto, gagliardo, calvo, con una 

faccia adusta e rugosa. Si sforzava fino ad un certo segno d’esser garbato, ma da quegli 
sforzi stessi traspariva una rusticità feroce e indisciplinata.

[…]
Don Rodrigo si fece da capo e raccontò a suo modo tutta la storia, e finì col dire che 

il suo onore era impegnato a fare stare quel villanzone e quel frate, e ch’egli voleva 
aver nelle mani Lucia; che se il Signor Conte avesse voluto assumere questo impegno, 
egli non dubitava più dell’evento. «Non intendo però», continuò titubando, «che oltre il 
disturbo, il Signor Conte debba assoggettarsi a spese per favorirmi… è troppo giusto… 
e la prego di specificare…»

«Patti chiari», rispose senza titubare il Conte, e proseguì mormorando fra le labbra a 
guisa di chi leva un conto a memoria: «Venti miglia… un borgo… presso a Milano… un 
monastero… la Signora che spalleggia… due cappuccini di mezzo… signor mio, questa 
donna vale dugento doppie».


