La morte di don Rodrigo
(Fermo e Lucia, tomo quarto, capitolo 9)

Abbiamo gia accennato alla profonda differenza, tra le due versioni del romanzo, che
riguarda la fine di don Rodrigo. Nei Promessi Sposi, ['antico tirannello, mediocre anche
nel male, sta sgffrendo atrocemente, assistito proprio da quel padre Cristoforo che egli
aveva, da sano, cosi villanamente insultato e minacciato. E i frate mostra, qui, un per-

_fetto esempio di misericordia cristiana. Ma, un esempio non meno alto, lo gfffe Renzo che,
vedendolo ormai ingffensivo e prossimo alla morte, riesce a perdonare proprio l'autore di
tutti i suoi mali e le sue traversie. Cio tra i capitoli XXXIV e XXXV

Nel Fermo e Lucia, alle tante contraddizioni gia rilevate in questa stesura si aggiunge
anche questa: un don Rodrigo malato, ossessionato dalle sue antiche vittime che ora
crede suoi persecutori, tenta la fuga dal lazzaretto, rubando un cavallo dei monatti e
spronandolo al galoppo con pugni, calci, imprecazioni, cosi che questo campione di
meschinita, forte con i deboli e ossequioso con i forti, ora assume, per lo spazio di una
inquadratura, quasi una tragica, romantica grandiosita che, di certo, non merita.

Eppure questa immagine non viene del tutto abbandonata dalla pivt misurata e at-
tenta versione dgfinitiva: nei Promessi Sposi, la stessa scena sara ripetuta, anche se il
protagonista della fiiga non sara piu don Rodrigo ma un anonimo appestato che compie
il suo gesto disperato quando Renzo sta per entrare al lazzaretto, come fosse un anticipo
del girone infernale in cui il giovane si addentrera, alla ricerca disperata di Lucia.
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La morte di don Rodrigo

Ritto sul mezzo dell'uscio, stava un uomo smorto, rabbuffato i capegli e la barba,
scalzo, nudo le gambe, le braccia, il petto, e nel resto mal coperto di avanzi di bian-
cheria pendenti qua e la a brani e a filaccica; stava con la bocca semi-aperta guatando
le persone raccolte nella capanna con certi occhi nei quali si dipingeva ad un punto
l'attenzione e la disensatezza; dal volto traspariva un misto di furore e di paura, e in
tutta la persona una attitudine di curiosita e di sospetto, uno stare inquieto, una di-
sposizione a levarsi, non si sarebbe saputo se per fuggire, o per inseguire. Ma in quello
sfiguramento Lucia aveva tosto riconosciuto Don Rodrigo, e tosto lo riconobbero gli altri
due. Quell'infelice da una capanna, posta lungo il viale, nella quale era stato gittato, e
dove era rimasto tutti quei giorni languente e fuor di sé, aveva veduto passarsi davanti,
Fermo, e poi il Padre Cristoforo; senza esser veduto da loro. Quella comparsa aveva
suscitato nella sua mente sconvolta I'antico furore, e il desiderio della vendetta covato
per tanto tempo, e insieme un certo spavento, e con questo ancora una smania di accer-
tarsi, di afferrare distintamente con la vista quelle immagini odiose che le erano come
sfumate dinanzi. In una tal confusione di passioni, o piuttosto in un tale delirio s'era
egli alzato dal suo miserabile strame, e aveva tenuto dietro da lontano a quei due. Ma
quando essi uscendo dalla via s'internarono nelle capanne, il frenetico non aveva ben
saputa ritenere la traccia loro, né discernere il punto preciso per cui essi erano entrati
in quel labirinto. Entratovi anch’egli da un altro punto poco distante, non vedendo pitt
quegli che cercava, ma dominato tuttavia dalla stessa fantasia, era andato a guardare
di capanna in capanna, tanto che s'era trovato a quella in cui mettendo il capo su la
porta aveva rivedute in iscorcio quelle figure. Quivi ristando stupidamente intento, udi
quella voce ben conosciuta che nel suo castello aveva intuonata al suo orecchio una
predica, troncata allora da lui con rabbia e con disprezzo, ma che aveva pero lasciata
nel suo animo una impressione che s'era risvegliata nel tristo sogno precursore della
malattia. Quella voce lo teneva immobile a quel modo che altre volte si credeva che
le biscie stessero all'incanto; quando Lucia s'accorse di lui. Dopo la sorpresa il primo
sentimento di quella poveretta fu una grande paura; il primo sentimento del Padre Cri-
stoforo e di Fermo: bisogna dirlo a loro onore, fu una grande compassione. Entrambi
si mossero verso quell'infermo stravolto per soccorrerlo, e per vedere di tranquillarlo;
ma egli a quelle mosse, preso da un inesprimibile sgomento, si mise in volta, e a gambe
verso la strada di mezzo; e su per quella verso la chiesa. 1l frate e il giovane lo segui-
rono fin sul viale, e di quivi lo seguivano pure col guardo: dopo una breve corsa, egli
s'abbatte presso ad un cavallo dei monatti che sciolto, con la cavezza pendente, e col
capo a terra rodeva la sua profenda: il furibondo afferro la cavezza, balzo su le schiene
del cavallo, e percotendogli il collo, la testa, le orecchie coi pugni, la pancia con le cal-
cagna, e spaventandolo con gli urli, lo fece muovere, e poi andare di tutta carriera. Un
romore si levo all'intorno, un grido di «piglia, piglia»; altri fuggiva, altri accorreva per
arrestare il cavallo; ma questo spinto dal demente, e spaventato da quei che tentavano
di avvicinarglisi, s'inalberava, e scappava vie pitl verso il tempio.
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