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La morte di don Rodrigo
(Fermo e Lucia, tomo quarto, capitolo 9)

Abbiamo già accennato alla profonda differenza, tra le due versioni del romanzo, che 
riguarda la fine di don Rodrigo. Nei Promessi Sposi, l’antico tirannello, mediocre anche 
nel male, sta soffrendo atrocemente, assistito proprio da quel padre Cristoforo che egli 
aveva, da sano, così villanamente insultato e minacciato. E il frate mostra, qui, un per-
fetto esempio di misericordia cristiana. Ma, un esempio non meno alto, lo offre Renzo che, 
vedendolo ormai inoffensivo e prossimo alla morte, riesce a perdonare proprio l’autore di 
tutti i suoi mali e le sue traversie. Ciò tra i capitoli XXXIV e XXXV.

Nel Fermo e Lucia, alle tante contraddizioni già rilevate in questa stesura si aggiunge 
anche questa: un don Rodrigo malato, ossessionato dalle sue antiche vittime che ora 
crede suoi persecutori, tenta la fuga dal lazzaretto, rubando un cavallo dei monatti e 
spronandolo al galoppo con pugni, calci, imprecazioni, così che questo campione di 
meschinità, forte con i deboli e ossequioso con i forti, ora assume, per lo spazio di una 
inquadratura, quasi una tragica, romantica grandiosità che, di certo, non merita.

Eppure questa immagine non viene del tutto abbandonata dalla più misurata e at-
tenta versione definitiva: nei Promessi Sposi, la stessa scena sarà ripetuta, anche se il 
protagonista della fuga non sarà più don Rodrigo ma un anonimo appestato che compie 
il suo gesto disperato quando Renzo sta per entrare al lazzaretto, come fosse un anticipo 
del girone infernale in cui il giovane si addentrerà, alla ricerca disperata di Lucia.
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Ritto sul mezzo dell’uscio, stava un uomo smorto, rabbuffato i capegli e la barba, 
scalzo, nudo le gambe, le braccia, il petto, e nel resto mal coperto di avanzi di bian-
cheria pendenti qua e là a brani e a filaccica; stava con la bocca semi-aperta guatando 
le persone raccolte nella capanna con certi occhi nei quali si dipingeva ad un punto 
l’attenzione e la disensatezza; dal volto traspariva un misto di furore e di paura, e in 
tutta la persona una attitudine di curiosità e di sospetto, uno stare inquieto, una di-
sposizione a levarsi, non si sarebbe saputo se per fuggire, o per inseguire. Ma in quello 
sfiguramento Lucia aveva tosto riconosciuto Don Rodrigo, e tosto lo riconobbero gli altri 
due. Quell’infelice da una capanna, posta lungo il viale, nella quale era stato gittato, e 
dove era rimasto tutti quei giorni languente e fuor di sé, aveva veduto passarsi davanti, 
Fermo, e poi il Padre Cristoforo; senza esser veduto da loro. Quella comparsa aveva 
suscitato nella sua mente sconvolta l’antico furore, e il desiderio della vendetta covato 
per tanto tempo, e insieme un certo spavento, e con questo ancora una smania di accer-
tarsi, di afferrare distintamente con la vista quelle immagini odiose che le erano come 
sfumate dinanzi. In una tal confusione di passioni, o piuttosto in un tale delirio s’era 
egli alzato dal suo miserabile strame, e aveva tenuto dietro da lontano a quei due. Ma 
quando essi uscendo dalla via s’internarono nelle capanne, il frenetico non aveva ben 
saputa ritenere la traccia loro, né discernere il punto preciso per cui essi erano entrati 
in quel labirinto. Entratovi anch’egli da un altro punto poco distante, non vedendo più 
quegli che cercava, ma dominato tuttavia dalla stessa fantasia, era andato a guardare 
di capanna in capanna, tanto che s’era trovato a quella in cui mettendo il capo su la 
porta aveva rivedute in iscorcio quelle figure. Quivi ristando stupidamente intento, udì 
quella voce ben conosciuta che nel suo castello aveva intuonata al suo orecchio una 
predica, troncata allora da lui con rabbia e con disprezzo, ma che aveva però lasciata 
nel suo animo una impressione che s’era risvegliata nel tristo sogno precursore della 
malattia. Quella voce lo teneva immobile a quel modo che altre volte si credeva che 
le biscie stessero all’incanto; quando Lucia s’accorse di lui. Dopo la sorpresa il primo 
sentimento di quella poveretta fu una grande paura; il primo sentimento del Padre Cri-
stoforo e di Fermo: bisogna dirlo a loro onore, fu una grande compassione. Entrambi 
si mossero verso quell’infermo stravolto per soccorrerlo, e per vedere di tranquillarlo; 
ma egli a quelle mosse, preso da un inesprimibile sgomento, si mise in volta, e a gambe 
verso la strada di mezzo; e su per quella verso la chiesa. Il frate e il giovane lo segui-
rono fin sul viale, e di quivi lo seguivano pure col guardo: dopo una breve corsa, egli 
s’abbattè presso ad un cavallo dei monatti che sciolto, con la cavezza pendente, e col 
capo a terra rodeva la sua profenda: il furibondo afferrò la cavezza, balzò su le schiene 
del cavallo, e percotendogli il collo, la testa, le orecchie coi pugni, la pancia con le cal-
cagna, e spaventandolo con gli urli, lo fece muovere, e poi andare di tutta carriera. Un 
romore si levò all’intorno, un grido di «piglia, piglia»; altri fuggiva, altri accorreva per 
arrestare il cavallo; ma questo spinto dal demente, e spaventato da quei che tentavano 
di avvicinarglisi, s’inalberava, e scappava vie più verso il tempio.


